﻿Bill Bryson 1927 O VARĂ CARE A SCHIMBAT LUMEA Traducere de loara Aneci PQLIR0M 2016 Bill Bryson, One Summer: America, 1927 Copyright © Bill Bryson 2013 AII rights reserved © 2016 by Editura POLIROM, pentru ediția în limba română www polirom ro Editura POLIROM Iași, B-dul Carol I nr 4; PO BOX 266, 700506 București, Splaiul Unirii nr 6, bl B3A, sc 1, et 1; sector 4, 040031, O P 53 ISBN ePub: 978-973-46-6430-6 ISBN PDF: 978-973-46-6431-3 ISBN prinț: 978-973-46-6221-0 Coperta: Radu Răileanu Această carte în format digital (e-book) este protejată prin Copyright și este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parțială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziția publică, inclusiv prin internet sau prin rețele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informației, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum și alte fapte similare săvârșite fără permisiunea scrisă a deținătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislației cu privire la protecția proprietății intelectuale și se pedepsesc penal și/sau civil în conformitate cu legile în vigoare BILL BRYSON, născut în SUA, a lucrat ca jurnalist și a fost rector al Universității Durham din Marea Britanie La Editura Polirom, de același autor au mai apărut Acasă O istorie a vieții private (2012), De cealaltă parte a lumii Călătorind prin Australia (2014), O plimbare în pădure Redescoperind America pe cărările Munților Apalași (2015), Călătorii prin Europa (2015) și Despre toate, pe scurt De la Big Bang la ADN (2015) Lui Annie, Billy și Gracie și în memoria Juliei Richardson Prolog Într-o seară caldă de primăvară, chiar înainte de Paștele din 1927, oamenii care locuiau în clădirile înalte din New York au avut de ce să se îngrijoreze cînd schelele de lemn din jurul turnului nou-nouțului Hotel Sherry-Netherland au luat foc și a devenit clar că pompierii orașului nu aveau cum să aducă apă la o înălțime așa de mare S-au îmbulzit o grămadă pe Fifth Avenue ca să caște gura la incendiul de o amploare cum nu mai văzuseră în oraș de mulți ani Cu cele 38 de etaje ale sale, Hotelul Sherry-Netherland era cea mai înaltă clădire rezidențială realizată vreodată, iar schelele - ridicate pentru a finaliza construcția -înconjurau ultimele 15 niveluri, așa că toate acele lemne alimentau acum o pălălaie uriașă care înghițea întreaga parte superioară De la distanță, clădirea semăna cu un chibrit care tocmai fusese aprins Flăcările se vedeau de la 30 de kilometri depărtare De aproape, scena era mult mai dramatică Bucăți de schelărie arzînde, chiar și de 15 metri lungime, cădeau de la 150 de metri înălțime și se izbeau de străzile de dedesubt, stîrnind o ploaie de scîntei, în țipetele încîntate ale spectatorilor, și primejduind viața pompierilor care se trudeau să stingă incendiul Tăciuni incandescenți cădeau pe acoperișurile clădirilor din jur, aprinzînd patru dintre ele Pompierii își aținteau furtunurile către Hotelul Sherry-Netherland, dar mai mult de formă, căci jeturile de apă nu puteau ajunge mai sus de etajul al treilea sau al patrulea Din fericire, clădirea nu era terminată, așa că nu se afla nimeni înăuntru În America anilor '20 oamenii erau ciudat de atrași de tot ce însemna spectacol și pînă la 10 seara se adunaseră cam o sută de mii de gură-cască -o mulțime imensă care se strînsese să fie martora unui eveniment spontan Au trebuit să fie mobilizați șapte sute de polițiști ca să mențină ordinea Niște martori mai cu stare, care ieșiseră să petreacă în seara aceea, s-au cazat vizavi, la Hotel Plaza, și au „încins niște chefuri incendiare”, după cum a scris The New York Times A venit și primarul Jimmy Walker să vadă cum stă treaba și a fost udat leoarcă cînd, din neatenție, a nimerit în fața unui furtun În secunda următoare o scîndură de trei metri, cuprinsă de flăcări, s-a izbit de asfalt chiar lîngă el, așa că primarul a urmat sfaturile de a se retrage Incendiul a produs pagube importante la etajele superioare ale clădirii, dar, din fericire, nu s-a extins mai jos, stingîndu-se spre miezul nopții Flăcările și fumul au fost un spectacol bine-venit pentru doi tipi, Clarence Chamberlin și Bert Acosta, care zburau cu un mic avion de la 9 30 dimineața deasupra aerodromului Roosevelt din Long Island, în cerc, în încercarea de a doborî recordul pentru anduranță stabilit cu doi ani înainte de doi aviatori francezi Pe de o parte, era o chestiune de onoare națională -America, leagănul aviației, rămăsese acum chiar și în urma celor mai mici dintre națiunile europene -, iar pe de altă parte, o confirmare a faptului că avioanele se puteau menține în aer suficient de mult timp pentru a efectua zboruri pe distanțe lungi Secretul acestui exercițiu, a explicat Chamberlin după aceea, era să faci avionul să parcurgă cît mai mulți kilometri jonglînd cu accelerația și carburantul astfel încît avionul să se mențină în aer „cu minimum de combustibil”, cum s-a exprimat el Atunci cînd el și Acosta au aterizat în sfîrșit, cu puțin înainte de 1 după-amiaza, în a treia zi de zbor, practic motorul mergea pe vapori Zburaseră non-stop 51 de ore, 11 minute și 25 de secunde, depășind cu aproape șase ore vechiul record Au coborît zîmbind din avion, în ovațiile unei mulțimi imense (În anii '20 oamenii chiar se adunau în număr foarte mare cu aproape orice ocazie ) Cei doi piloți triumfători erau epuizați și amorțiți - și extrem de însetați După cum s-a dovedit, unul dintre membrii echipei lor de la sol, în agitația dinaintea zborului, le umpluse bidoanele cu apă cu săpun, așa că nu mai băuseră nimic de două zile În rest, zborul a fost un succes răsunător - în așa măsură, încît a ajuns pe prima pagină a cotidianului The New York Times pe 15 aprilie, în Vinerea Mare Titlul articolului care ocupa trei coloane era: NIȘTE AVIATORI STABILESC UN RECORD, ZBURÎND 51 DE ORE; ZI ȘI NOAPTE FĂRĂ MÎNCARE ȘI APĂ; ATERIZEAZĂ EPUIZAȚI, DAR NERĂBDĂTORI SĂ ZBOARE PÎNĂ LA PARIS Zburaseră aproape 6 600 de kilometri - cu 800 de kilometri mai mult decît distanța New York - Paris La fel de important, reușiseră să decoleze cu 375 de galoane de combustibil, o încărcătură enormă pentru vremea aceea, rulînd pe o pistă de doar 365 de metri Totul era extrem de încurajator pentru cei ce voiau să traverseze în zbor Atlanticul, iar în primăvara anului 1927 erau o grămadă care, ca și Chamberlin și Acosta, își doreau asta Ironia sorții a făcut ca evenimentul care lăsase America cu mult în urma restului lumii în domeniul aviației să fie tocmai cel care a impus-o în atîtea alte sfere: Primul Război Mondial Înainte de 1914, gîndirea militară nu prea lua în calcul și avioanele Forțele aeriene franceze, care aveau circa 35 de avioane, depășeau toate celelalte forțe aeriene din lume laolaltă Germania, Marea Britanie, Italia, Rusia, Japonia și Austria nu aveau fiecare mai mult de patru avioane; Statele Unite aveau doar două Însă, după izbucnirea războiului, comandanții militari au înțeles rapid cît de utile puteau fi avioanele - pentru a monitoriza mișcările trupelor inamice, pentru a ghida focul de artilerie și mai ales pentru a asigura o nouă direcție și un nou mod de a ucide oameni La început, bombele erau adesea doar niște sticle de vin umplute cu benzină sau cu kerosen, de care era atașat cîte un detonator simplu, deși unii piloți mai lansau și grenade de mînă, iar alții au aruncat o vreme niște săgeți special concepute și numite flechette, care puteau să străpungă o cască sau măcar să-i rănească și să-i consterneze pe soldații din tranșee Ca întotdeauna cînd este vorba despre uciderea unor oameni, progresul tehnologic a fost rapid, iar în 1918 avioanele lansau bombe de pînă la o tonă Numai Germania a lansat un milion de bombe - cam 27 000 de tone de explozibili - în acest război Bombardamentele nu erau extraordinar de precise - o bombă lansată de la 3 000 de metri rareori își nimerea ținta, ratînd-o adesea chiar și cu un kilometru sau mai mult -, însă efectul psihologic creat de explozie era uriaș Cum bombele cîntăreau foarte mult, și avioanele care le transportau trebuiau să fie din ce în ce mai mari și mai puternice, ceea ce a stimulat și dezvoltarea unor aparate de zbor mai rapide și mai agile care să le apere ori să le atace, iar astfel au apărut celebrele lupte aeriene care au stîrnit imaginația băieților și au dat tonul aviației timp de o generație Războiul aerian a generat o cerere insațiabilă de avioane În patru ani, principalele patru națiuni combatante au cheltuit un miliard de dolari - o sumă uluitoare, împrumutată aproape în totalitate de la americani - pentru flotele lor aeriene Pornind aproape de la zero, Franța a construit în patru ani o industrie aeronautică în cadrul căreia lucrau aproape 200 000 de oameni și care a produs aproximativ 70 000 de avioane Marea Britanie a construit 55 000 de avioane, Germania 48 000, iar Italia 20 000 - un progres bunicel, avînd în vedere că doar cu cîțiva ani înainte întreaga industrie aeronautică din lume era reprezentată de doi frați care aveau un magazin de biciclete în Ohio Pînă în 1914, numărul total de oameni la nivel global care se prăbușiseră cu un avion era de aproximativ o sută Acum mureau cu miile În primăvara anului 1917, speranța de viață a unui pilot britanic era estimată la opt zile În total, în patru ani între 30 000 și 40 000 de aviatori au murit ori au fost răniți extrem de grav Și la instrucție era cam la fel de riscant ca în luptă Cel puțin 15 000 de oameni au murit ori au fost schilodiți în urma unor accidente petrecute la școlile de pilotaj Mai ales aviatorii americani erau extrem de dezavantajați În aprilie 1917, cînd au intrat Statele Unite în război, nimeni din domeniul militar nu văzuse vreun avion de vînătoare, darămite să-l fi pilotat Atunci cînd exploratorul Hiram Bingham, cel care descoperise Machu Picchu, acum profesor între două vîrste la Yale, s-a oferit voluntar ca instructor, armata l-a făcut locotenent-colonel și l-a numit responsabil de întregul program, nu pentru că ar fi avut o experiență utilă -căci nu avea -, ci pur și simplu pentru că știa să piloteze un avion Mulți piloți noi au fost instruiți de oameni care abia absolviseră și ei cursul de pilotaj Acum America făcea un efort uriaș, dar pînă la urmă zadarnic de a recupera decalajul din domeniul aviației; Congresul a alocat 600 de milioane de dolari pentru a crea o forță aeriană Cum scria Bingham în memoriile sale, „atunci cînd am intrat în război, Forțele Aeriene aveau două aerodromuri mici, 48 de ofițeri, 1 330 de soldați și 225 de avioane, dintre care nici unul nu era în stare să survoleze liniile frontului Într-un an și jumătate, Forțele Aeriene americane au ajuns să dețină 50 de aerodromuri, 20 500 de ofițeri, 175 000 de soldați și 17 000 de avioane” Din păcate, aproape nici unul dintre aceste 17 000 de avioane nu a ajuns în Europa pentru că era nevoie de aproape toate vasele pentru transportul trupelor Așa că, atunci cînd ajungeau pe front, aviatorii americani zburau mai ales cu avioane ca vai de ele, împrumutate de la Aliați, fiind trimiși în cea mai periculoasă formă de luptă din vremurile moderne cu o instrucție aproape egală cu zero și în hîrburile care mai erau disponibile, ca să dea piept cu niște inamici cu mult mai experimentați decît ei Și totuși, se găseau tot timpul piloți care se ofereau voluntari, din ambele tabere Mulți aviatori erau aproape dependenți de senzațiile tari oferite de capacitatea de a urca pînă la o altitudine de 4 000 de metri, de a zbura cu 200 de kilometri pe oră, de a se roti, a țîșni și a plonja prin aer în confruntări pe viață și pe moarte Vraja și fascinația exercitate de toate acestea depășesc orice închipuire a omului de astăzi Pilotul era prototipul eroului suprem la vremea aceea Apoi războiul s-a sfîrșit, iar avioanele și aviatorii au devenit brusc cam inutili America a sistat brusc comenzile de avioane în valoare de 100 de milioane de dolari și, în principiu, și-a pierdut orice interes față de zbor Și alte națiuni au dat înapoi aproape la fel de mult Aviatorii care doreau să zboare în continuare nu aveau prea multe opțiuni O mare parte dintre ei, neavînd de ales, făceau cascadorii La Paris, Galeriile Lafayette, într-un moment de rătăcire, au oferit un premiu de 25 000 de franci oricui reușea să aterizeze cu un avion pe acoperișul magazinului Nici că se putea închipui o provocare mai nesăbuită: acoperișul avea doar circa 30 de metri lungime și era mărginit de o balustradă înaltă de aproape un metru, care mărea periculos, cu mai multe grade, înclinația oricărui aparat de zbor ce ar fi încercat să aterizeze Un pilot de bombardier care luptase în război, pe nume Jules Vedrines, a hotărît totuși să facă o încercare Vedrines a poziționat pe acoperiș mai mulți oameni care să înșface aripile avionului atunci cînd avea să aterizeze Aceștia au reușit să împiedice aparatul de zbor să se prăbușească de pe acoperiș, peste puzderia de oameni care se adunaseră jos, în Place de l'Opera, însă pentru asta au fost nevoiți să-l îndrepte spre o construcție din cărămidă ce adăpostea mecanismele care acționau liftul magazinului Avionul s-a făcut surcele, dar Vedrines a ieșit dintre sfărîmături teafăr și nevătămat, ca un magician care făcuse un truc uluitor Totuși, ulciorul nu merge de multe ori la apă Trei luni mai tîrziu a murit într-un accident în timp ce încerca să zboare, ceva mai convențional, de la Paris la Roma Moartea lui Vedrines pe un cîmp din Franța a ilustrat două aspecte problematice legate de avioane: în ciuda tuturor îmbunătățirilor care li se aduseseră în ceea ce privește viteza și manevrabilitatea, tot erau niște aparate periculoase care nu se prea descurcau pe distanțe lungi La doar o lună după accidentul lui, marina militară a Statelor Unite a confirmat, fără să vrea, acest lucru cînd a trimis trei hidroavioane Curtiss într-o cursă înfiorător de prost gîndită, din Newfoundland pînă în Portugalia, via arhipelagul Azore Marina militară a poziționat 66 de nave de-a lungul rutei, gata să sară în ajutorul oricărui avion care ar fi avut probleme, ceea ce sugerează că, probabil, nici organizatorii nu aveau încredere sută la sută în reușita acestui exercițiu Și bine că și-au luat măsuri de precauție Unul dintre avioane a amerizat forțat și a trebuit să fie recuperat încă înainte să ajungă în Newfoundland Celelalte două aparate de zbor s-au prăbușit încă din prima etapă a călătoriei și au trebuit să fie remorcate pînă în Azore; unul dintre ele s-a scufundat pe drum Dintre cele trei avioane care au pornit de la linia de start, doar unul a ajuns în Portugalia - peste 11 zile Dacă scopul acestui exercițiu ar fi fost să arate cît de nepregătite erau avioanele pentru zboruri peste ocean, ar fi avut un succes fulminant Traversarea oceanului tară escală părea o ambiție imposibil de realizat Așa că, atunci cînd doi aviatori britanici au făcut exact acest lucru, în vara anului 1919, a fost o adevărată surpriză pentru toată lumea, inclusiv, se pare, pentru ei înșiși Se numeau Jack Alcock și Arthur Whitten (Teddy) Brown și ar merita să fie mult mai celebri Zborul lor a fost unul dintre cele mai temerare din istorie, dar, din păcate, acum nu își mai amintește nimeni de el Și nici la vremea aceea nu prea a fost băgat în seamă Alcock, care avea 26 de ani, era pilotul și Brown, de 23 de ani, copilotul Amîndoi crescuseră în Manchester, deși părinții lui Brown erau americani Tatăl lui fusese trimis în Marea Britanie la începutul anilor 1900 ca să construiască o fabrică pentru Westinghouse, iar el se stabilise definitiv acolo, cu tot cu familie Deși Brown nu locuise niciodată în Statele Unite, vorbea cu accent american și abia cu puțin timp în urmă renunțase la cetățenia americană El și Alcock nu se cunoșteau prea bine - mai zburaseră doar de trei ori împreună, în iunie 1919, cînd se înghesuiseră în carlinga deschisă a unui Vickers Vimy șubred și pătrățos, în St John’s, Newfoundland, pornind pe deasupra vidului cenușiu și amenințător al Atlanticului Nu cred că au mai existat aviatori care să fi înfruntat pericole mai mari într-un aparat de zbor mai puțin stabil Vickers Vimy era practic un zmeu celular cu motor Ore de-a rîndul Alcock și Brown au zburat pe o vreme îngrozitoare - prin ploaie, grindină și ninsoare puternică Fulgerele luminau norii din jurul lor și vînturile îi smuceau violent în toate părțile O țeavă de eșapament s-a rupt, scoțînd flăcări de-a lungul învelișului de pînză al avionului, ceea ce evident că i-a alarmat De șase ori a fost Brown nevoit să se tîrască pe aripi ca să curețe cu mîinile goale gheața care bloca prizele de aer În restul timpului era ocupat să-i șteargă lui Alcock ochelarii de protecție, căci acesta nu își putea desprinde nici o clipă mîinile de pe manșă Zburînd prin nori și prin ceață, s-au dezorientat complet Ieșind dintre nori la un moment dat, au constatat cu uimire că erau la doar 20 de metri deasupra apei și zburau pieziș, cu aripa perpendiculară pe suprafața apei În unul dintre puținele intervale cînd Brown a putut naviga, a descoperit că își schimbaseră cumva direcția cu 180 de grade și făceau cale întoarsă spre Canada Chiar că nu a mai existat un zbor mai înfiorător și mai improvizat decît acesta După 16 ore de hurducături, sub ei a apărut ca prin minune Irlanda, iar Alcock a aterizat forțat pe un cîmp mocirlos Zburaseră 3 041 de kilometri, depășind cu puțin jumătatea distanței dintre New York și Paris, însă chiar și așa era o realizare uluitoare Au coborît teferi din avionul făcut praf, dar sau chinuit destul de mult să facă pe cineva să priceapă ce ispravă reușiseră să înfăptuiască Veștile despre plecarea lor din Newfoundland întîrziaseră, așa că în Irlanda nu îi aștepta nimeni cu entuziasm și nerăbdare Se pare că telegrafista din Clifden, orășelul cel mai apropiat, nu era prea pricepută, reușind să transmită doar niște mesaje scurte și cam ambigue, ceea ce a sporit și mai mult confuzia Cînd Alcock și Brown au izbutit să se întoarcă în Anglia, au fost întîmpinați ca niște eroi - li s-au decernat medalii, regele i-a făcut cavaleri -, dar în scurt timp și-au reluat viața liniștită de dinainte, iar lumea i-a dat uitării Șase luni mai tîrziu, Alcock a murit într-un accident în Franța, izbindu-se cu avionul de un copac, pe ceață Brown nu a mai zburat niciodată În 1927, cînd mulți visau să traverseze în zbor Oceanul Atlantic, nu își mai amintea nimeni de numele lor Coincidența a făcut ca, aproape în același timp în care Alcock și Brown realizau zborul lor epocal, un afacerist din New York ce nu avea absolut nici o legătură cu aviația - în afară de faptul că îi plăceau avioanele - să facă o propunere care a transformat acest domeniu și a creat ceea ce a ajuns să fie cunoscut drept Great Atlantic Air Derby Numele său era Raymond Orteig Era francez la origine, dar acum dezvolta afaceri de succes în domeniul hotelier la New York Inspirat de isprăvile aviatorilor care luptaseră în Primul Război Mondial, Orteig a oferit un premiu de 25 000 de dolari primului aviator care zbura fără escală de la New York la Paris sau invers, în următorii cinci ani Era o ofertă generoasă, dar suma nu avea șanse să fie încasată de nimeni, deoarece era clar că nu existau avioane care să parcurgă o asemenea distanță fără escală Așa cum au dovedit cu mari eforturi Alcock și Brown, chiar și un zbor pe jumătate din această distanță era la limita tehnologiei și norocului Nimeni nu a dat curs ofertei lui Orteig, dar în 1924 el a relansat-o, iar de această dată un astfel de zbor începea să pară posibil Dezvoltarea motoarelor răcite cu aer - singura contribuție remarcabilă a Americii la tehnologia din domeniul aviației la vremea aceea - a mărit distanța pe care o puteau parcurge avioanele și siguranța acestora Iar în lume erau o mulțime de proiectanți și ingineri aerospațiali talentați, adesea străluciți, aproape toți lucrînd sub capacitățile lor, care abia așteptau să arate ce pot face Pentru mulți, cîștigarea Premiului Orteig nu era doar cea mai mare provocare existentă la ora aceea, ci singura Primul care a încercat a fost marele aviator francez Rene Fonck, care colabora cu un imigrant de origine rusă, inginerul Igor Sikorski Nimeni nu avea mai multă nevoie de un succes decît Sikorski Fusese unul dintre cei mai buni proiectanți de avioane din Europa, dar în 1917 pierduse totul în Revoluția Rusă și emigrase în SUA Acum, în 1926, la 37 de ani, își cîștiga traiul predîndu-le chimie și fizică altor imigranți și construind avioane cînd mai avea ocazia Lui Sikorski îi plăcea ca un avion să fie echipat cu de toate - unul dintre modelele sale de dinainte de război avea inclusiv o toaletă și o „punte de promenadă” (o descriere destul de generoasă, trebuie să precizăm) -, iar avionul pe care l-a construit acum pentru traversarea Atlanticului era cel mai luxos dintre toate Avea accesorii de piele, o canapea și scaune, instalații pentru gătit, chiar și un pat - tot ce și-ar fi putut dori un echipaj de patru oameni în termeni de confort și eleganță Ideea era să demonstreze nu doar că Atlanticul putea fi traversat, ci și că putea fi traversat cu stil Sikorski era susținut de un grup de investitori care își spuneau Argonauții Ca pilot l-au ales pe celebrul Rene Fonck, care luptase în război pe un bombardier Fonck doborîse 75 de avioane germane - el susținea că erau de fapt peste 120 -, realizare cu atît mai remarcabilă cu cît nu zburase decît în ultimii doi ani de război Pe primii doi i-a petrecut săpînd tranșee înainte de a convinge forțele aeriene franceze să-i dea o șansă să urmeze cursuri de pilotaj Fonck se pricepea ca nimeni altul să doboare avioane inamice, dar mai ales să evite avarierea aparatului său de zbor În toate luptele pe care le-a purtat, avionul lui Fonck a fost nimerit o singură dată de un glonț inamic Din păcate, abilitățile și temperamentul necesare în luptă nu coincid neapărat cu cele necesare pentru a pilota cu succes un avion peste o întindere imensă și pustie de apă În ceea ce privește pregătirile, Fonck parcă nu era în toate mințile Mai întîi, a insistat să pornească înainte ca avionul să fi fost testat în mod corespunzător, spre disperarea lui Sikorski După aceea, mai rău: l-a supraîncărcat pînă la refuz, cu combustibil de rezervă, o groază de echipamente de salvare, două tipuri de radio, haine de schimb, cadouri pentru prieteni și susținători și multă mîncare și băutură, inclusiv vinuri și șampanie A luat la pachet inclusiv carne de broască-țestoasă, curcan și rață care să fie gătită și consumată după aterizarea în Paris, la dineul triumfal, de parcă în Franța nu găseau nimic de mîncare După ce a fost încărcat, avionul cîntărea în total vreo 14 tone, cu mult peste greutatea pe care era proiectat - sau, probabil, capabil - s-o ridice de la sol Pe 20 septembrie s-a aflat vestea că doi francezi, maiorul Pierre Weiss și locotenentul Challe, zburaseră fără escală de la Paris la Bandar Abbas, în Persia (actualul Iran), pe o distanță de 5 200 de kilometri, aproape cît de la New York pînă la Paris Încîntat de această demonstrație a superiorității înnăscute a aviatorilor francezi, Fonck a insistat să se înceapă imediat pregătirile pentru plecare În dimineața următoare, în fața unei mulțimi numeroase, avionul lui Sikorski - căruia, în toată graba aceea, nici nu mai apucaseră să-i dea un nume - a fost așezat în poziție de decolare și cele trei motoare argintii, uriașe au pornit Încă din clipa în care a început să ruleze greoi pe pistă a fost evident că lucrurile nu erau deloc în regulă În anii '20 aerodromurile erau niște simple izlazuri, iar aerodromul Roosevelt nu era nici el mai breaz Deoarece avionul avea nevoie de o distanță mai mare de rulare pentru a decola, a trebuit să traverseze și două drumuri de țară, care nu fuseseră nivelate - ceea ce reamintea, în mod dureros, că toată operațiunea fusese organizată pe fugă Cînd avionul lui Sikorski a săltat în viteză peste al doilea drum, o bucată din trenul de aterizare a căzut, avariind direcția stîngă, iar o roată desprinsă a sărit cît colo Cu toate acestea, Fonck a tot accelerat, pînă ce aproape că a ajuns la viteza necesară pentru decolare Din păcate, aproape nu a fost suficient Mii de oameni și-au dus mîna la gură cînd avionul a ajuns la capătul pistei, fără să se fi desprins nici un centimetru de la sol, și s-a prăbușit stîngaci pe un rambleu de șase metri, dispărînd din raza vizuală a publicului Cîteva clipe, mulțimea de gură-cască a rămas încremenită într-o tăcere uluită și sinistră Se auzea cum ciripesc păsărelele, ceea ce dădea scenei o notă de serenitate care, evident, se potrivea ca nuca-n perete cu catastrofa ce tocmai se petrecuse sub ochii lor Apoi totul a revenit la cruda realitate odată cu o uriașă explozie, cînd s-au aprins 2 850 de galoane de combustibil de aviație, scuipînd o minge de foc pînă la 15 metri în aer Fonck și copilotul său, Lawrence Curtin, au reușit cumva să scape cu viață, însă ceilalți doi membri ai echipajului au ars în scaunele lor Incidentul a îngrozit lumea aviației Și restul lumii era îngrozită, dar în același timp voia mai mult, cu o plăcere morbidă Pentru Sikorski, a fost o prăbușire deopotrivă economică și emoțională Construirea avionului costase peste 100 000 de dolari, însă finanțatorii săi nu plătiseră deocamdată decît o parte din această sumă, iar acum, că avionul se făcuse țăndări, nu mai voiau să achite și restul Pînă la urmă Sikorski avea să-și facă o nouă carieră, consacrîndu-se construcției de elicoptere, dar deocamdată această poveste cu el și Fonck, cu avionul și visurile lor era încheiată Pentru moment era prea tîrziu și pentru alți aviatori care ar fi aspirat la un zbor transoceanic Din cauza condițiilor meteorologice, zborurile peste Atlanticul de Nord nu se puteau realiza în siguranță decît într-un interval de cîteva luni pe an Acum toți trebuiau să aștepte pînă în primăvara următoare Și a venit primăvara America avea trei echipe în competiție, toate cu avioane excelente și echipaje experimentate Pînă și numele avioanelor -Columbia, America, American Legion - arătau măsura în care aceasta devenise o chestiune de mîndrie națională Inițial cei mai mari sorți de izbîndă îi avea Columbia, monoplanul cu care Chamberlin și Acosta stabiliseră recordul pentru anduranță chiar înainte de Paște Însă la două zile după acest zbor crucial a ieșit din fabrica de la Hasbrouck Heights, New Jersey, un avion și mai impresionant și mult mai scump Acesta era America, cu trei motoare puternice și spațiu pentru un echipaj de patru persoane Liderul echipei de pe America era un ofițer de marină, Richard Evelyn Byrd, de 37 de ani, un om care părea să se fi născut ca să devină erou Un bărbat plăcut și chipeș, făcea parte din una dintre cele mai vechi și mai distinse familii americane Aceasta se impusese în Virginia încă de pe vremea lui George Washington Fratele lui Richard, Harry, era guvernatorul statului Și Richard Byrd era deja un aventurier faimos în 1927 Cu un an înainte, în primăvară, fusese primul care survolase Polul Nord, împreună cu pilotul Floyd Bennett (deși, de fapt, așa cum vom vedea, au existat mult timp îndoieli cu privire la veridicitatea reușitei lui) Acum expediția lui Byrd era de departe cel mai generos sponsorizată și cea mai autoproclamat patriotică, grație lui Rodman Wanamaker, proprietarul unui lanț de magazine din Philadelphia și New York, care a pus la bătaie 500 000 de dolari și a mai strîns bani (nu știm cîți) și de la alți importanți oameni de afaceri Prin Wanamaker, Byrd controla acum închirierea aerodromului Roosevelt, singurul din New York cu o pistă suficient de lungă pentru un avion construit ca să traverseze Atlanticul Fără permisiunea lui Byrd, nici nu puteai visa să concurezi pentru Premiul Orteig Wanamaker a insistat ca operațiunea să fie exclusiv americană Era aici o oarecare ironie, întrucît cel care proiectase avionul, un tip căpos și dificil pe nume Anthony Fokker, era olandez și chiar și aparatul de zbor fusese construit parțial în Olanda Mai rău, deși rareori se amintește de asta, era faptul că Fokker își petrecuse anii de război în Germania, concepînd avioane pentru nemți Își luase chiar și cetățenie germană Contribuția sa la superioritatea aeriană a germanilor era faptul că inventase un dispozitiv de sincronizare care permitea executarea focului de mitralieră printre palele elicei avionului În mod uluitor, pînă atunci, tot ce puteau face constructorii de avioane era să blindeze elicele și să spere că gloanțele care se izbeau de acestea nu ricoșau în cabină Alternativa era să nu se monteze mitralierele în dreptul elicei, dar asta însemna că piloții nu mai puteau să le încarce din nou ori să le repună în funcțiune cînd se blocau, ceea ce se întîmpla frecvent Mitraliera lui Fokker le-a oferit aviatorilor germani un avantaj letal pentru o vreme, el fiind astfel răspunzător pentru mai multe victime în rîndul Aliaților decît orice alt individ Totuși, acum insista că nu fusese niciodată de partea germanilor „Țara mea a rămas neutră pe tot parcursul marelui conflict, iar într-un sens anume, neutru am rămas și eu”, scria în autobiografia sa de după război, Flying Dutchman Nu a explicat niciodată în ce sens considera că fusese neutru, fără îndoială pentru că nu fusese neutru în nici un sens Byrd nu l-a suportat niciodată pe Fokker și acum, în aprilie 1927, dușmănia lor a ajuns la paroxism Cu puțin înainte de ora 6 seara, Fokker și trei membri din echipa lui Byrd - copilotul Floyd Bennett, navigatorul George Noville și Byrd însuși - s-au îngrămădit nerăbdători în carlingă Fokker era la manșă în acest prim zbor Avionul a decolat lin și a zburat fără cusur, însă, cînd să aterizeze, America, atras de ineluctabila forță a gravitației, s-a înclinat în față și s-a prăbușit cu botul înainte Problema era că toată greutatea se afla în partea din față și nici unul dintre cei patru nu se putea muta spre coada avionului pentru a redistribui greutatea, deoarece un rezervor mare de combustibil bloca toată partea din mijloc a fuzelajului Fokker a survolat aerodromul, cîntărindu-și opțiunile (sau, mai degrabă, realizînd că nu are de ales), și a încercat să aterizeze cu mare băgare de seamă Ce a urmat a devenit de îndată subiectul unei dispute încinse Byrd susținea că Fokker a luat mîinile de pe manșă și a făcut tot posibilul să se salveze pe sine, lăsîndu-i pe ceilalți în voia sorții Fokker a negat vehement Era imposibil să sari dintr-un avion care se prăbușea, a zis el „Poate că Byrd era surescitat și i s-o fi părut”, scria Fokker cu un sarcasm amar în autobiografia sa S-au mai păstrat niște scurte imagini filmate ale accidentului, cam neclare, în care se vede avionul aterizînd forțat, înclinîndu-se în față și dîndu-se peste cap, totul într-o mișcare continuă, ca un copil care face o tumbă Fokker, ca toți ceilalți din avion, nu ar fi putut decît să-și adune tot curajul și să se țină bine În filmuleț, avionul nu pare să se fi avariat prea tare, dar în interior era un haos complet O bucată de elice a sfîșiat cockpitul și i-a perforat pieptul lui Bennett Rănit grav, acesta sîngera abundent Noville, știind bine că flăcările îi uciseseră pe doi dintre oamenii lui Fonck, a lovit cu pumnii învelișul de pînză al avionului, disperat să iasă L-a urmat Byrd, atît de furios pe Fokker - se spune -, încît nici nu a observat că avea brațul stîng rupt și că îi atîrna într-un mod nefiresc Fokker, care a scăpat teafăr, s-a apucat să țipe la Byrd, acuzîndu-l că supraîncărcase avionul la primul zbor Acest episod a iscat resentimente adînci în tabăra lui Byrd, întîrziind planurile echipei cu mai multe săptămîni Bennett a fost dus de urgență la spitalul din Hackensack, unde a rămas în stare critică în următoarele zece zile De-acum nu mai putea face parte din echipă Avionul a trebuit să fie reconstruit aproape în întregime - și chiar reproiectat în mare parte pentru ca greutatea să fie distribuită mai bine Deocamdată, echipa lui Byrd ieșise din cursă Mai rămîneau alte două avioane americane, dar, din nefericire, soarta nu le-a surîs nici acestora Pe 24 aprilie, la opt zile după accidentul lui Byrd, Clarence Chamberlin s-a lăsat convins să le ia la bord pe fetița de 9 ani a proprietarului Columbiei, Charles A Levine, și pe fiica unui funcționar de la Camera de Comerț din Brooklyn, pentru o scurtă plimbare peste Long Island Micile pasagere ale lui Chamberlin au avut parte de un zbor mai palpitant decît se așteptaseră, deoarece trenul de aterizare s-a dezmembrat la decolare, rămînînd fără o roată, ceea ce însemna că nu îi mai rămăsese decît una la aterizare Chamberlin a executat o aterizare aproape perfectă fără să fie răniți nici el, nici pasagerele sale, însă aripa a lovit solul, avionul fiind îndeajuns de avariat pentru ca planurile echipei Columbia să se amîne foarte mult Toate speranțele se îndreptau acum către doi ofițeri de marină foarte populari de la baza navală Hampton Roads din Virginia, Noel Davis și Stanton H Wooster Davis și Wooster erau doi aviatori inteligenți și capabili, iar avionul lor, un Keystone Pathfinder construit în Bristol, Pennsylvania, era nou-nouț și propulsat de trei motoare Wright Whirlwind Însă ceea ce nu știau mulți era că, la livrare, avionul cîntărea cu 520 de kilograme mai mult decît ar fi trebuit Davis și Wooster au efectuat o serie de zboruri de probă, crescînd de fiecare dată, cu prudență, cantitatea de carburant, și nu au avut nici un fel de probleme Și-au programat ultimul zbor de încercare pe 26 aprilie, la două zile după aterizarea forțată a lui Chamberlin De data aceasta aveau să decoleze cu rezervorul plin cu 7 700 de litri de combustibil, deci cu aproape o pătrime mai mult decît încercase avionul să ridice anterior Printre cei care au venit să-i încurajeze erau și tînăra soție a lui Davis, cu copilașul lor în brațe, și logodnica lui Wooster De data aceasta avionul s-a ridicat cu greu de la sol S-a înălțat într-un tîrziu, însă nu destul pentru a evita un șir de copaci ce mărgineau un cîmp din apropiere Wooster a cotit înclinînd brusc aparatul de zbor, care a pierdut portanța și s-a prăbușit cu un zgomot înfiorător Davis și Wooster au murit pe loc Cel puțin deocamdată, America nu mai avea nici un concurent înscris în cursă Colac peste pupăză, lucrurile mergeau destul de bine pentru străini În timp ce aviatorii americani își investeau toate energiile în avioane terestre, italienii considerau că hidroavioanele erau cheia succesului în viitor Hidroavioanele aveau multe atuuri Nu mai era nevoie de aerodromuri, căci puteau ateriza pe orice apă suficient de întinsă Hidroavioanele puteau să traverseze oceane făcînd escale pe insule, să urmeze cursul unor rîuri pînă în inima unor continente acoperite de junglă, să oprească în comunitățile din zonele de coastă care nu aveau suficient spațiu pentru o pistă de aterizare și în general să ajungă în locuri în care avioanele convenționale nu erau capabile Nimeni nu a demonstrat versatilitatea și utilitatea hidroavioanelor mai bine decît aviatorul italian Francesco de Pinedo Fiul unui avocat din Napoli, Pinedo era un om educat și se îndrepta spre o carieră frumoasă cînd și-a descoperit pasiunea pentru zbor Iar zborul a devenit viața lui În 1925, însoțit de un mecanic pe nume Ernesto Campanelli, Pinedo a zburat din Italia pînă în Australia, întorcîndu-se via Japonia Au făcut escale destul de dese, rămînînd mereu aproape de coastă, iar călătoria a durat în total șapte luni, fiind totuși vorba despre 55 000 de kilometri, o distanță uriașă oricum ai lua-o Pinedo a devenit erou național Benito Mussolini, care ajunsese la putere în 1922, l-a copleșit cu onoruri Mussolini era fascinat de zborul cu avionul - de viteza și îndrăzneala pe care le implica, precum și de faptul că promitea superioritatea tehnologică Toate aceste calități erau minunat întruchipate, după părerea lui, de napolitanul mărunțel și îndesat care a devenit emisarul său în domeniul aviației Revista Time, înființată cu patru ani în urmă și fermecată de stereotipuri, îl numea pe Pinedo în primăvara anului 1927 „un pilot de bombardier fascist și oacheș” (În Time aproape toată lumea de la sud de Alpi era „oacheșă” ) În realitate, Pinedo nu era tocmai oacheș și nici pilot de bombardier - în timpul războiului zburase în misiuni de recunoaștere -, însă era într-adevăr fascist convins Cu cămașa sa neagră, părul dat cu briantină, maxilarul proeminent și obiceiul de a sta cu mîinile în șolduri, Pinedo era, într-o măsură aproape comică, întruchiparea unui fascist țanțoș și mulțumit de sine Asta nu a constituit o problemă pentru nimeni atît timp cît a rămas în Europa, dar în primăvara anului 1927 a venit în America Mai rău, a făcut asta în cel mai eroic mod cu putință În timp ce americanii care sperau să traverseze în zbor Atlanticul se chinuiau să-și pună la punct avioanele, Pinedo a ajuns, foarte eficient, în Statele Unite de-a lungul coastei Africii, prin Insulele Capului Verde, America de Sud și Caraibe Era prima traversare a Atlanticului către vest cu un avion, un fapt măreț în sine, chiar dacă se făcuseră escale Pinedo a ajuns în Statele Unite la sfîrșitul lunii martie, în New Orleans, și a început să străbată țara fără grabă, deși nu era întotdeauna bine primit Oamenii nu prea știau cum să-l ia Pe de o parte, era, fără îndoială, un aviator talentat și îndreptățit la o paradă, două, acolo Pe de altă parte, era reprezentantul unei forme de guvernămînt odioase, admirată de mulți imigranți italieni, care erau percepuți astfel drept o amenințare la adresa stilului de viață american Într-o perioadă în care eforturile Americii în domeniul aviației se loveau numai de piedici, șirul de victorii obținute de Pinedo în toată lumea începeau să pară cam lipsite de considerație După New Orleans, Pinedo s-a îndreptat spre vest, către California, făcînd escală la Galveston, San Antonio, Hot Springs și în alte comunități pentru a realimenta și a primi ovațiile unor mici grupuri de susținători și ale unui număr mult mai mare de simpli curioși Pe 6 aprilie, în drum spre San Diego, unde era așteptat, a aterizat pe un lac de acumulare - Lacul Roosevelt -, în deșertul care se întinde la est de Phoenix Chiar și în acest loc izolat s-au adunat o mulțime de curioși În timp ce aceștia priveau plini de reverență cum era alimentat avionul, un tînăr pe nume John Thomason și-a aprins o țigară și, fără să se gîndească, a aruncat chibritul în apă Aceasta, acoperită cu un strat de ulei și combustibil pentru avion, s-a aprins cu o bufnitură care i-a făcut pe toți să se împrăștie care-ncotro În doar cîteva secunde, avionul iubit al lui Pinedo a fost înghițit de flăcări în timp ce oamenii care îl alimentau se îndepărtau înotînd, ca să-și salveze viața Pinedo, care lua prînzul la un hotel de pe malul lacului, a ridicat ochii din farfurie și, în locul avionului, a văzut numai fum Avionul a fost distrus complet de flăcări, cu excepția motorului, care s-a scufundat la 18 metri adîncime Presa italiană, deja hipersensibilă la sentimentele antifasciste din America, a conchis că acesta era un act de sabotaj trădător „O crimă abjectă împotriva fascismului!”, striga un titlu de ziar „Un act odios al antifasciștilor”, răspundea altul Ambasadorul american în Italia, Henry P Fletcher, a turnat gaz pe foc trimițîndu-i în grabă lui Mussolini o scrisoare în care se scuza, afirmînd că incendiul fusese un „act de nebunie criminală” și promițînd că „vinovații vor fi găsiți și pedepsiți cu asprime” Multe zile după aceea, transmitea un corespondent al revistei Times de la Roma, cetățenii Italiei nu prea au mai vorbit decît despre acest obstacol catastrofal ridicat în calea „eroului, supraomului, semizeului lor, de Pinedo” Pînă la urmă, s-a calmat toată lumea și a acceptat că nu a fost decît un accident, dar suspiciunile au continuat să mocnească și, începînd din acel moment, Pinedo, echipajul și bunurile lui au fost păzite de voluntari fasciști cu mutre amenințătoare, înarmați cu pumnale și bastoane Pinedo i-a lăsat pe trepădușii lui să scoată motorul din lac și să-l usuce în timp ce el a plecat în est, la New York, ca să aștepte acolo livrarea altui avion pe care Mussolini i-a promis că i-l trimite din Italia fără întîrziere Desigur, el habar nu avea că necazurile sale, atît în viață, cît și în aer, abia începuseră Atenția lumii s-a îndreptat apoi spre Paris, unde, în zorii zilei de 8 mai, doi tipi cam trecuți, în niște combinezoane de zbor groase, ieșeau din clădirea administrativă a aerodromului Le Bourget în aplauzele pline de respect ale unor simpatizanți Cei doi, căpitanii Charles Nungesser și Fran^ois Coli, pășeau rigid și oarecum timid Din cauza echipamentului lor greu, care era necesar pentru că urmau să zboare 5 800 de kilometri într-un cockpit deschis, arătau straniu, ca niște copii în salopete de schi Mulți dintre simpatizanții lor petrecuseră toată noaptea și încă erau îmbrăcați în ținută de seară The New York Times scria că scena semăna cu o petrecere în grădină Printre cei care veniseră să-i petreacă se numărau și amicul lui Nungesser, boxerul Georges Carpentier, și șansonetistul Maurice Chevalier, cu amanta lui, o celebră cîntăreață și actriță de film care își spunea, simplu - și senzual -, Mistinguett Nungesser și Coli erau eroi de război, iar de obicei afișau aerul calm și arogant al celor obișnuiți cu pericolele, dar în ziua aceea lucrurile stăteau puțin diferit Coli, la 46 de ani, era o figură venerabilă: nu mulți aviatori mai apucau vîrsta de 46 de ani, darămite să mai și zboare! Purta dezinvolt un monoclu negru în orbita ochiului drept, pe care îl pierduse - una dintre cele cinci răni cu care se alesese în luptă Dar asta nu era nimic în comparație cu tendința extravagantă a lui Nungesser de a colecționa tot felul de răni În război a fost rănit de mai multe ori ca oricine; sau, dacă o fi fost vreunul care l-a întrecut, nu s-a mai ridicat de jos Nungesser avea așa de multe răni, încît după război le-a înșirat pe toate pe cartea lui de vizită Printre acestea se numărau: șase fracturi de maxilar (mai exact, patru de maxilar, două de mandibulă); fractură de craniu și de palat; răni de glonț în gură și la ureche; dislocări ale încheieturii mîinii, claviculei, gleznei și genunchilor; pierderea unor dinți; o rană provocată de șrapnel la trunchi; contuzii multiple; fracturi multiple la picioare; leziuni interne multiple; și contuzii „prea numeroase ca să le mai enumăr” De asemenea, a fost grav rănit într-un accident de mașină în care persoana ce îl însoțea a murit Adesea era atît de distrus, încît trebuia să fie dus pe brațe de membrii echipajului pînă la avion și băgat cu mare grijă în cockpit În ciuda rănilor sale, Nungesser a doborît 44 de avioane (el spunea că mult mai multe), cifră depășită printre aviatorii francezi doar de Rene Fonck, și a primit atîtea medalii, că zdrăngănea tot cînd pășea Și pe acestea le-a înșirat pe cartea sa de vizită La fel ca atîția alți aviatori, și el s-a trezit cam fără rost după armistițiu O vreme a lucrat ca gaucho în Argentina, a făcut demonstrații aviatice în America împreună cu prietenul lui, marchizul de Charette, și a jucat într-un film intitulat Sky Raiders, turnat pe aerodromul Roosevelt din New York, unde se adunau acum concurenții care aspirau să cîștige Premiul Orteig Cu șarmul său galic și pieptul plin de medalii, lui Nungesser nu îi rezista nici o femeie, iar în primăvara anului 1923, după o idilă furtunoasă, s-a logodit cu o tînără mondenă din New York care purta gloriosul nume Consuelo Hatmaker Domnișoara Hatmaker, care nu avea decît 19 ani, era descendenta unui lung șir de femei pline de viață Mama ei, pe numele de domnișoară Nellie Sands, era o celebră frumusețe căreia nu i-au putut face față trei soți, printre care și domnul Hatmaker - tatăl fetei -, de care Nellie s-a descotorosit printr-un divorț în 1921 Acest domn zăpăcit, dar bine intenționat nu a fost de acord cu căsătoria fiicei sale cu căpitanul Nungesser pe motivul - întemeiat, la prima vedere - că Nungesser era sărăntoc, schilod, cam mojic, nu își putea găsi de lucru decît pe timp de război și, pe deasupra, era și francez Totuși, fosta soție a domnului Hatmaker nu era de aceeași părere cu el în această chestiune - ea nu numai că aproba această căsătorie, ci chiar a anunțat că se va cununa și ea în aceeași zi cu ultimul său amorez, un necunoscut, căpitanul american William Waters, un tip simpatic care se pare că a stîrnit pentru scurt timp interesul lumii numai de două ori în viața lui: o dată cînd s-a însurat cu doamna Hatmaker și o dată cînd au divorțat, cîțiva ani mai tîrziu Așa că mama și fiica s-au cununat în cadrul unei ceremonii comune la Dinard, în Bretania, nu departe de locul în care Charles Nungesser avea să-și zărească pentru ultima oară meleagurile natale, în primăvara anului 1927 Consuelo și Charles nu au avut o căsnicie fericită Ea a declarat răspicat de la bun început că nu vrea să locuiască în Franța, în timp ce el nu suferea să trăiască în altă parte S-au despărțit după scurt timp și au divorțat în 1926 Însă este evident că lui Nungesser îi părea rău, pentru că le spunea prietenilor lui că poate un gest eroic l-ar readuce împreună cu seducătoarea Consuelo și cu la fel de seducătoarea ei avere Ambițiile lui Nungesser au fost alimentate de ghinionul lui Fonck: în urma accidentului acestuia din toamna anterioară, Nungesser a reușit să-l convingă pe Pierre Levasseur, un constructor de aeronave, să-i dea un avion, pentru a spăla rușinea de pe obrazul Franței Un premiu asigurat de un francez și cîștigat de niște aviatori francezi cu un aparat de zbor francez avea să crească, evident, prestigiul francezilor Coli s-a alăturat bucuros echipei ca navigator Și-au botezat avionul L ’Oiseau Blanc - Pasărea albă - și l-au vopsit în alb ca să fie mai ușor de depistat dacă avea cumva să se prăbușească în mare Decolarea de la Paris era o dovadă de vanitate patriotică ce avea să le aducă sfîrșitul, după părerea multora Asta însemna că aveau să zboare împotriva vîntului, ceea ce urma să-i încetinească și să crească foarte mult consumul de carburant Motorul era un Lorraine-Dietrich răcit cu apă, aceeași marcă folosită de Pinedo ca să ajungă în Australia, așa că avea pedigri, dar nu era un motor construit anume pentru zboruri transoceanice Oricum, nu puteau încărca la bord carburant decît pentru circa 40 de ore de zbor, ceea ce nu le lăsa aproape nici o marjă de eroare Nungesser părea să știe că ceea ce sperau ei să înfăptuiască era probabil imposibil Pe 8 mai, în timp ce se învîrtea pe lîngă avion, le zîmbea chinuit celor veniți să-l încurajeze, părînd cu mintea aiurea Ca să-și mai revină, a acceptat o injecție intravenoasă cu cafeină, care în mod sigur i-a sporit surescitarea În schimb, Coli părea cît se poate de relaxat, dar era de acord cu Nungesser că avionul era supraîncărcat și că trebuiau să-i mai ușureze povara Au hotărît să renunțe la majoritatea rațiilor de mîncare, precum și la vestele de salvare și la barca gonflabilă Dacă s-ar fi prăbușit, nu prea mai aveau nimic care să-i ajute să supraviețuiască în afară de un aparat care distila apa de mare, o bucată de gută cu cîrlig și cîteva alimente care formau o adunătură ciudată: trei conserve de ton și una de sardine, vreo zece banane, un kilogram de zahăr, un termos cu cafea fierbinte și niște coniac Chiar și după ce au descărcat proviziile, avionul lor cîntărea aproape cinci tone și jumătate Nu mai decolase niciodată pînă atunci cu o încărcătură așa de mare Cînd s-au încheiat pregătirile, Coli și-a îmbrățișat soția, apoi el și Nungesser le-au făcut cu mîna celor veniți să-i susțină și au urcat la bord Au inițiat decolarea la ora 5 15 dimineața Pista din Le Bourget era lungă de 3,2 kilometri și avea să le trebuiască aproape toată ca să se desprindă de la sol Avionul a străbătut întinderea de iarbă cu o încetineală temătoare la început, prinzînd însă treptat viteză La un moment dat, s-a înălțat puțin, dar s-a lăsat iarăși la sol, țopăind, și a mai rulat vreo 270 de metri pînă ce, într-un tîrziu, a reușit cu chiu, cu vai să decoleze Inginerul-șef, care alergase pe lîngă avion o bună bucată de pistă, a căzut în genunchi, izbucnind în plîns Chiar și simpla decolare era un triumf nemaivăzut Nici un avion înscris în cursa transatlantică nu mai făcuse așa ceva pînă atunci Mulțimea a izbucnit în urale Pasărea albă s-a înălțat chinuitor de lent în ceața lăptoasă a văzduhului, spre apus, și s-a îndreptat către Canalul Mînecii Peste o oră și 27 de minute, la 6 48 dimineața, Nungesser și Coli au ajuns în dreptul falezelor calcaroase ale Normandiei, la Etretat O escadrilă formată din patru avioane de escortă și-au înclinat aripile în semn de salut și au făcut cale-ntoarsă, iar L’Oiseau Blanc și-a continuat drumul singur în direcția Insulelor Britanice și a apelor reci ale Atlanticului de dincolo de ele Toată Franța aștepta cu sufletul la gură În ziua următoare a sosit vestea îmbucurătoare că aviatorii reușiseră Nungesser est arrive, anunța entuziasmat ziarul parizian L'Intransigeant (atît de entuziasmat, încît a pus un circumflex pe arrive în loc de accent ascuțit) O publicație rivală, Paris-Presse, cita primele cuvinte rostite de Nungesser în fața poporului american după aterizare Conform articolului, Nungesser aterizase lin și elegant în portul New York, oprind avionul în fața Statuii Libertății (care provenea tot din Franța, după cum sublinia ziarul cu mîndrie) Odată ajunși la țărm, cei doi aviatori au fost întîmpinați de un oraș jubilant, impresionant pînă la frenezie, și au defilat pe Fifth Avenue sub o ploaie de confetti La Paris, vestea bună aproape că a paralizat orașul Băteau clopotele Trecătorii se îmbrățișau, plîngînd de bucurie, chiar dacă nu se cunoșteau Mulțimi de oameni se adunau în jurul oricui avea în mînă un ziar Levasseur a trimis o telegramă de felicitare Acasă la mama lui Coli, la Marsilia, s-a desfăcut o șampanie „Știam că băiatul meu o să reușească, pentru că mi-a spus că o să reușească”, a zis mama lui Coli, cu lacrimi de bucurie și de ușurare curgîndu-i pe obraji Însă curînd s-a aflat că cele două articole nu numai că transmiteau informații greșite, ci erau de-a dreptul niște născoceli Nungesser și Coli nu ajunseseră deloc la New York Nu se mai știa nimic de ei și existau temeri că dispăruseră pentru totdeauna S-a inițiat de îndată o impresionantă mobilizare de forțe ca să răscolească oceanul Au fost trimise nave militare și vase comerciale, avînd instrucțiuni să dea dovadă de cea mai mare vigilență Și dirijabilul militar USS Los Angeles a primit ordin să pornească în căutarea lor Pachebotul France, care plecase din Le Havre și era în drum spre New York, a primit instrucțiuni de la guvernul francez să se abată de la cursul normal mai spre nord, în ciuda riscului de a se lovi de aisberguri, în speranța că va da peste fuzelajul Păsării albe plutind pe ocean La aerodromul Roosevelt, Rodman Wanamaker a oferit 25 000 de dolari celui ce reușea să-i găsească pe aviatorii dispăruți, morți sau vii Pînă la sfîrșitul zilei oamenii încă au sperat că Nungesser și Coli vor apărea triumfători dintr-o clipă în alta la orizont, dar șansele scădeau cu fiecare oră care trecea, iar vremea deja mohorîtă s-a stricat de-a binelea Peste estul Atlanticului s-a lăsat o ceață deasă, învăluind și coasta nord-americană din Labrador pînă în statele Atlanticului mijlociu La Ambrose Light, un far plutitor din dreptul portului New York, paznicul a relatat că mii de păsări care migrau, ca în fiecare an, spre nord se rătăciseră, așa că se refugiaseră pe fiecare centimetru pătrat al farului, formînd un tablou sinistru La Sandy Hook, New Jersey, patru proiectoare cercetau necontenit cerul - dar în zadar, căci fasciculele lor nu puteau învinge negura de nepătruns În Newfoundland, temperatura a scăzut vertiginos și chiar a nins puțin Neștiind că aviatorii renunțaseră în ultimul moment la proviziile lor de rezervă, unii comentatori remarcau că Nungesser și Coli aveau la ei suficiente alimente cît să reziste cîteva săptămîni, iar avionul lor era proiectat să plutească pe apă la nesfîrșit (Nu era așa ) Multora le dădea speranțe faptul că în urmă cu doi ani un aviator american, comodorul John Rodgers, și trei membri ai echipajului său, care încercaseră să zboare din California pînă în Hawaii, au plutit în apele Pacificului nouă zile, timp în care lumea îi crezuse morți, fiind în cele din urmă salvați de un submarin Acum se zvonea că Nungesser și Coli apăruseră în diferite locuri - ba în Islanda, ba în Labrador, culeși din mare de una sau alta dintre navele aflate în trecere Trei bărbați din Irlanda au afirmat că i-au văzut, ceea ce le-a dat speranțe unora, în timp ce alții se gîndeau că nu prea puteau pune mare bază pe aceste declarații, de vreme ce nu îi văzuseră decît trei oameni dintr-o națiune de trei milioane 16 persoane din Newfoundland, majoritatea din Harbour Grace sau din împrejurimi, au afirmat că au auzit ori au văzut un avion, deși nici una nu a putut să-l identifice cu certitudine, iar alte relatări similare s-au înregistrat în Noua Scoție, Maine, New Hampshire și chiar mai la sud, în Port Washington, Long Island Un vînător canadian a adus un mesaj semnat de Nungesser, dar s-a descoperit că mesajul era plin de greșeli, iar scrisul nu semăna deloc cu cel al lui Nungesser, ci cu al vînătorului respectiv S-au găsit și mesaje în niște sticle aruncate în mare, care au continuat să apară pînă în 1934 însă nici urmă de Pasărea albă sau de ocupanții săi în Franța circula zvonul că Biroul American de Meteorologie le ascunsese francezilor informații cruciale, pentru ca aviatorii americani să fie în avantaj Myron Herrick, ambasadorul american, a trimis o telegramă la Washington în care afirma că în acel moment nu era înțelept ca aviatorii americani să încerce traversarea Atlanticului în ansamblu, a fost o săptămînă îngrozitoare pentru aviația franceză în același timp cu decolarea lui Nungesser și Coli de pe Le Bourget, francezii au mai încercat un zbor ambițios - acum dat uitării de restul lumii și trecut cu vederea chiar și la vremea aceea: trei aviatori, Pierre de Saint-Roman, Herve Mouneyres și Louis Petit, au decolat din Senegal, pe coasta vestică a Africii, îndreptîndu-se către Brazilia La doar 200 de kilometri de coasta Braziliei, au transmis prin radio vestea bună că urmează să sosească într-o oră și ceva - cel puțin așa a relatat un corespondent al revistei Time Din acel moment nu a mai auzit nimeni de ei Nu s-au găsit niciodată rămășițele avionului în nouă luni, 11 oameni muriseră în încercarea de a traversa Atlanticul pe calea aerului Abia în acest moment, cînd nimic nu mergea bine pentru nimeni, un tînăr deșirat poreclit Slim a venit din vest, anunțîndu-și intenția de a traversa oceanul de unul singur Numele său era Charles Lindbergh Vara care tocmai începea avea să fie una cum nu s-a mai pomenit Acel Vickers Vimy se află expus la Muzeul Științei din Londra, dar nu prea îl bagă nimeni în seamă Abia la 35 de ani după zborul lui Alcock și Brown a fost ridicat un monument în cinstea lor, la aeroportul Heathrow Cînd am citit descrierea clasică a călătoriei făcută de Graham Wallace, The Flight of Alcock & Brown, 14-15 June 1919, de la Biblioteca din Londra, am fost prima persoană care împrumuta cartea după 17 ani Mai Puștiul „În primăvara lui '27, ceva strălucitor și străin a traversat cerul ” F Scott Fitzgerald, My Lost City Capitolul 1 Cu zece zile înainte să devină atît de faimos, încît se strîngeau oameni buluc în jurul clădirilor în care se afla, iar chelnerii se băteau pentru orice cocean de porumb pe care îl lăsa în farfurie, nu auzise nimeni de Charles Lindbergh The New York Times îl pomenise o dată, în contextul iminentelor zboruri peste Atlantic Și îi scrisese numele greșit În 1927, știrea care a șocat tot poporul în zilele cînd primăvara făcea loc verii era o crimă sinistră comisă în casa modestă a unei familii din Long Island, care, întîmplător, se afla foarte aproape de aerodromul Roosevelt, unde se adunau acum aviatorii ce aspirau să realizeze un zbor transatlantic Ziarele, cuprinse de frenezie, l-au numit „Cazul ferestrei-ghilotină” Povestea era după cum urmează În toiul nopții de 20 martie 1927, pe cînd domnul și doamna Albert Snyder dormeau unul lîngă altul, dar în paturi separate, în casa lor de pe 222nd Street, aflată într-un cartier liniștit din Queens Village, unde locuiau familii din clasa de mijloc, doamna Snyder a auzit niște zgomote pe holul de la etaj Cînd s-a dus să vadă ce era, a dat nas în nas cu o namilă de om -o „matahală”, le-a povestit ea polițiștilor - chiar în fața ușii dormitorului Vorbea cu accent străin cu alt individ, pe care ea nu îl vedea Pînă să se dezmeticească doamna Snyder, matahala a pus mîna pe ea și i-a tras o mamă de bătaie soră cu moartea, de a rămas lată, fără simțiri, vreo șase ore Apoi el și complicele s-au dus lîngă patul domnului Snyder, l-au sugrumat pe bietul om cu o sîrmă de agățat tablouri și i-au zdrobit țeasta cu contragreutatea de la o fereastră-ghilotină Aceasta a stîrnit imaginația publicului și a inspirat numele cazului Cei doi răufăcători au răscolit apoi sertarele din toată casa și și-au luat tălpășița cu bijuteriile doamnei Snyder, însă au lăsat un indiciu legat de identitatea lor sub forma unui ziar în limba italiană, uitat pe o masă la parter A doua zi The New York Times era fascinat, dar confuz Pe prima pagină titra cu litere de-o șchioapă: UN GRAFICIAN ESTE UCIS ÎN PATUL LUI; SOȚIA LEGATĂ FEDELEȘ, CASA ÎNTOARSĂ PE DOS; POLIȚIA NU ȘTIE CARE AR FI MOTIVUL Articolul menționa că un doctor pe nume Vincent Juster de la St Mary Immaculate Hospital o examinase pe doamna Snyder, dar nu-i găsise nici un cucui care să justifice cele șase ore în care a zăcut fără cunoștință De fapt, nu găsise nici un fel de răni pe corpul ei Nesigur, a sugerat că leșinul ei prelungit fusese, poate, cauzat de trauma suferită, și nu de o lovitură propriu-zisă Totuși, între timp, detectivii ajunseseră să fie mai degrabă bănuitori decît confuzi În primul rînd, nu au găsit semne că s-ar fi pătruns prin efracție în casa familiei Snyder, care, oricum, era prea modestă ca să constituie ținta unor hoți de bijuterii capabili de crimă Detectivilor li se părea curios și faptul că Albert Snyder nu se trezise deloc în timpul atacului violent care avusese loc chiar în fața ușii dormitorului Nici fetița de 9 ani a soților Snyder, Lorraine, aflată în camera de vizavi, nu auzise nimic Ciudat era și faptul că niște hoți care au pătruns într-o locuință și-ar lua în mod ostentativ o pauză ca să citească un ziar anarhist, l-ar lăsa grijulii pe o masă și abia apoi ar urca la etaj Iar cel mai straniu lucru era că patul doamnei Snyder - din care se ridicase să vadă ce era cu zgomotul de pe hol - nu era deloc deranjat, ca și cum nici nu dormise în el Ea nu a fost în stare să explice nimic din toate acestea, invocînd ca motiv faptul că fusese lovită în cap Iar în vreme ce detectivii se străduiau să descîlcească toate aceste anomalii, unul dintre ei a ridicat într-o doară colțul saltelei de pe patul doamnei Snyder și a scos la iveală bijuteriile pe care ea le declarase furate În momentul acela, toți și-au întors capetele spre doamna Snyder Ea le-a susținut privirile șovăielnic, apoi a clacat și a mărturisit că ea a comis crima - însă a dat vina pe o brută pe nume Judd Gray, amantul ei secret Doamna Snyder a fost arestată, poliția a început să-l caute pe Judd Gray, iar americanii care obișnuiau să citească ziare aveau să fie cuprinși de o frenezie ieșită din comun Anii '20 au fost o perioadă minunată pentru lectură - e foarte posibil să fi fost deceniul de vîrf al lecturii în viața americanilor Curînd cititul avea să fie înlocuit de distracțiile pasive oferite de radio, dar deocamdată rămînea pentru majoritatea oamenilor principala metodă de a-și umple timpul liber În fiecare an, editurile americane tipăreau 110 milioane de cărți, peste zece mii de titluri, dublu față de deceniul anterior Pentru cei care se simțeau descurajați de această abundență de posibilități literare, tocmai apăruse un fenomen foarte util, cercul de lectură Book-of-the-Month Club a fost înființat în 1926, fiind urmat peste un an de Literary Guild Amîndouă au avut succes din start Scriitorii erau venerați cum astăzi nu mai pare a fi posibil Atunci cînd Sinclair Lewis s-a întors acasă în Minnesota ca să lucreze la romanul său Elmer Gantry (publicat în primăvara anului 1927), veneau oameni și de la cîțiva kilometri numai ca să se uite la el Era și epoca de glorie a revistelor Veniturile din publicitate au crescut cu 500% în acest deceniu, cînd și-au făcut intrarea în scenă o mulțime de publicații importante: The Reader's Digest în 1922, Time în 1923, The American Mercury și The Smart Set în 1924, The New Yorker în 1925 Time a fost poate cea mai influentă din start Fondată de doi foști colegi la Yale, Henry Luce și Briton Hadden, era foarte populară, dar plină de erori De pildă, scria despre Charles Nungesser că-și „pierduse un braț, un picior și o bărbie” în timpul războiului, ceea ce nu era numai inexact sub toate aspectele, ci de-a dreptul evident, căci se putea vedea zi de zi în fotografiile publicate de ziare că Nungesser avea toate membrele intacte, plus o bărbie de toată frumusețea Toată lumea știa că Time avea tendința să repete cu religiozitate anumite cuvinte - oacheș, sprinten, cu ochi sfredelitori - și neologisme inventate, precum cinemaniac și cinemactriță Îi mai plăcea la nebunie și să folosească expresii bizare, distorsionate - de exemplu, „la țanc” devenea, fără nici o jenă, „spre țanc” Și mai ales avea o ciudată slăbiciune germanică pentru inversarea topicii firești și înghesuirea cît mai multor substantive, adjective și adverbe într-o propoziție pînă să adauge și un verb - sau, așa cum spunea Wolcott Gibbs într-un celebru portret al lui Luce publicat în The New Yorker, „de la coadă la cap parcă erau scrise propozițiile, de te zăpăceau cu totul” Deși se dădeau mari că se țin în pas cu moda, Luce și Hadden erau extrem de conservatori De pildă, nu ar fi angajat în ruptul capului vreo femeie pe alt post decît de secretară sau asistentă Mai presus de toate, anii '20 au fost epoca de aur a ziarelor În acest deceniu vînzările au crescut cam cu o cincime, atingînd 36 de milioane de exemplare pe zi - sau 1,4 ziare pe familie Numai în New York City se publicau 12 cotidiene, iar aproape toate celelalte orașe mari aveau măcar vreo două-trei Mai mult decît atît, în numeroase orașe cititorii puteau afla știrile dintr-un nou tip de publicație, revoluționar, care a schimbat complet așteptările oamenilor legat de ceea ce ar trebui să fie știrile cotidiene -tabloidul Tabloidele se axau pe infracțiuni, sport și cancanuri despre celebrități, conferind acestor trei subiecte o importanță de care nu se mai bucuraseră niciodată pînă atunci Un studiu realizat în 1927 arăta că tabloidele alocau între un sfert și o treime din spațiu articolelor despre infracțiuni, pînă la de zece ori mai mult decît ziarele serioase Datorită influenței lor uciderea discretă, deși neglijentă a unui individ ca Albert Snyder a putut deveni o știre națională Tabloidul, atît ca format, cît și ca modalitate de despicare a firului în patru pînă se obținea o știre de senzație, exista în Anglia de un sfert de secol, însă nimeni nu se gîndise să încerce să publice așa ceva în Statele Unite pînă ce doi membri mai tineri ai familiei care publica Chicago Tribune, Robert R McCormick și vărul său Joseph Patterson, au văzut ziarul londonez Daily Mirror în timpul Primului Război Mondial, cînd erau staționați în Anglia, și s-au hotărît să publice ceva similar și la ei în țară după terminarea războiului Așa a apărut Illustrated Daily News, lansat la New York în iunie 1919, la prețul de doi cenți bucata Conceptul nu a avut succes din prima - la un moment dat tirajul a scăzut la 11 000 de exemplare -, dar treptat Daily News și-a cîștigat un public fidel și pe la mijlocul anilor '20 era de departe cel mai bine vîndut ziar din țară, cu un tiraj de un milion de exemplare, mai mult decît dublu față de The New York Times Inevitabil, un asemenea succes i-a făcut și pe alții să-i calce pe urme Mai întîi a apărut New York Daily Mirror, lansat de William Randolph Hearst în iunie 1924, urmat după trei luni de fascinant de abominabilul Evening Graphic Acesta era creația lui Bernarr Macfadden, un afacerist excentric, cu o claie de păr ciufulit, care își începuse viața cît se poate de prozaic la o fermă din Missouri cu vreo 50 de ani înainte, pe vremea cînd îl chema Bernard MacFadden Macfadden, cum își spunea acum, era un om cu convingeri puternice și neobișnuite Nu suferea doctorii, avocații sau hainele Era extrem de devotat body buildingului, alimentației vegetariene, drepturilor navetiștilor la un serviciu feroviar decent - și îi cam plăcea să se dezbrace El și soția lui îi lăsau adesea cu gura căscată pe vecinii lor din Englewood, New Jersey - printre care se număra și Dwight Morrow, un personaj destul de important în povestea noastră, după cum vom vedea -, făcînd exerciții fizice în pielea goală pe gazon Macfadden era atît de devotat unui stil de viață sănătos, încît, atunci cînd una dintre fiicele sale a murit din cauza unei afecțiuni cardiace, el a afirmat: „Mai bine că a murit M-ar fi făcut de rușine” Pe la 80 și ceva de ani îl vedeai la plimbare prin Manhattan, cărînd în spate o geantă plină cu vreo 20 de kilograme de nisip, ca să se mențină în formă A murit la vîrsta de 87 de ani Ca om de afaceri, se pare că și-a ghidat viața după mottoul: cînd vine vorba de a vinde ceva publicului, nici o idee nu e prea proastă A strîns avere din trei surse În primul rînd, a inventat o pseudoștiință numită fizicultopatie, care presupunea respectarea cu strictețe a principiilor vegetarianismului și a întăririi forței fizice prin body building, cu experimentarea nudismului pentru cei mai curajoși Mișcarea a dat naștere unei serii de centre de sănătate și de publicații aferente, care au avut mare succes În 1919, pornind de la acestea din urmă, Macfadden a născocit ceva și mai și: revista cu povești adevărate True Story, nava-amiral a afacerilor sale în acest domeniu, se vindea curînd într-un tiraj de 2,2 milioane de exemplare pe lună Toate poveștile publicate în True Story erau sincere și picante, cu „un iz frivol de excitație sexuală”, după cum spunea un observator încîntat Mîndru nevoie mare, Macfadden se lăuda că nici măcar un cuvințel din True Story nu era născocit Această afirmație i-a adus oarece neplăceri pe plan financiar atunci cînd o poveste publicată în 1927 sub titlul „Sărutul revelator”, care se petrecea în Scranton, Pennsylvania, s-a întîmplat, din nefericire, să includă numele a opt cetățeni respectabili ai acestui frumos oraș Aceștia l-au dat în judecată, iar Macfadden a fost silit să recunoască faptul că poveștile din True Stories nu erau deloc adevărate -și nici nu fuseseră vreodată Cînd au ajuns la modă tabloidele, Macfadden a lansat Graphic Trăsătura sa distinctivă era că nu avea absolut nici o legătură cu adevărul și - adesea - nici măcar cu vreo realitate verosimilă Publica interviuri imaginare cu oameni cu care nu avusese contact niciodată și articole semnate de personaje care în mod sigur nu ar fi avut cum să le scrie În 1926, cînd a murit Rudolph Valentino, a publicat o serie de articole semnate de el de dincolo de mormînt Graphic a devenit faimos pentru o formă de ilustrare, invenție proprie, pe care o numea „compozografie” și în care fețele unor personaje importante erau lipite pe corpurile unor manechine aranjate în anumite poziții și în anumite decoruri menite să creeze scene izbitoare Cea mai celebră dintre aceste creații vizuale a apărut tot în 1927, în timpul procedurii de anulare a căsătoriei lui Edward W „Daddy” Browning cu tînăra și uluitor de ușuratica lui soție, alintată de toți Peaches, cînd Graphic a publicat o fotografie care o înfățișa (fără să încerce să convingă pe cineva că poza ar fi reală) pe Peaches goală în boxa martorilor În ziua aceea Graphic a vîndut cu 250 000 de exemplare mai mult decît de obicei The New Yorker a declarat că Graphic era „o pecingine grotescă”, dar era o pecingine cu un succes fenomenal În 1927, se apropia de un tiraj de 600 000 de exemplare Pentru ziarele convenționale, aceste cifre erau o problemă serioasă și îngrijorătoare Reacția majorității a fost să se tabloidizeze și ele în mod vădit, măcar în spirit, dacă nu și ca prezentare Chiar și The New York Times, deși se încăpățîna în continuare să rămînă sobru și cenușiu, a găsit spațiu pentru o mulțime de articole picante în acest deceniu, scrise într-un stil adesea la fel de febril Așa că acum, cînd a apărut o crimă precum cea care l-a avut ca victimă pe Albert Snyder, toate ziarele au acoperit subiectul cu frenezie Nu mai conta că făptașii dăduseră dovadă de o inepție uluitoare - în așa măsură, încît scriitorul și jurnalistul Damon Runyon l-a botezat „Cazul tîmpiților” - și că nu erau nici cine știe ce frumuseți, nici nu aveau prea multă imaginație Ajungea că acest caz implica dorințe carnale, infidelitate, o femeie fără inimă și o contragreutate de la fereastra-ghilotină Asta vindea ziarele Despre cazul Snyder-Gray s-a scris mai mult decît despre orice altă crimă din acea perioadă, nefiind întrecut în cele din urmă decît de procesul lui Bruno Hauptmann pentru răpirea copilului lui Charles Lindbergh în 1935 Dar, în ceea ce privește efectul asupra culturii pop, nici măcar această răpire nu l-a eclipsat Procesele din America anilor '20 erau adesea uluitor de expeditive Gray și Snyder au fost trimiși în judecată și puși sub acuzare de un mare juriu la nici o lună de la arestarea lor În tribunalul din Queens, o clădire de o măreție clasică din Long Island City, era o atmosferă de carnaval 130 de ziare din toată țara și chiar și din Norvegia au trimis reporteri la fața locului Western Union a instalat cea mai mare centrală telefonică pe care o construise vreodată - mai mare decît cele folosite pentru convențiile de nominalizare a candidatului la președinție sau pentru campionatul anual de baseball Lîngă tribunal s-au instalat bufete ambulante de-a lungul bordurii și la vînzătorii de suvenire găseai ace de cravată în formă de contragreutate pentru fereastra-ghilotină, la zece cenți bucata În fiecare zi se adunau o grămadă de oameni, sperînd să mai prindă un loc în sala de judecată Cei care nu reușeau păreau că se mulțumesc să stea afară, în picioare, și să se uite țintă la clădirea tribunalului, știind că înăuntru se decid lucruri importante, deși ei nu vedeau și nu auzeau nimic Treceau pe acolo și bogătași și vedete mondene, printre care marchiza de Queensberry și soția unui judecător de la Curtea Supremă În fiecare zi, norocoșilor care prindeau locuri pe scaune li se permitea la sfîrșit să vină mai aproape, ca să vadă cu ochii lor veneratele probe ale acestui caz - contragreutatea, sîrma și sticla de cloroform folosite pentru a comite nelegiuirea News și Mirror publicau zilnic chiar și cîte opt articole despre proces Dacă în ziua respectivă ieșeau la iveală informații senzaționale - de pildă, că în noaptea crimei Ruth Snyder îl întîmpinase pe Judd Gray într-un chimonou roșu ca sîngele -, erau trimise în grabă la tipar ediții speciale, de parcă tocmai se declarase război Pentru cei care își pierdeau răbdarea să citească sau care erau prea copleșiți ca să se concentreze asupra cuvintelor, Mirror a publicat 160 de fotografii, scheme și alte ilustrații în cele trei săptămîni cît a durat procesul, iar Daily News aproape 200 Pentru scurt timp, printre avocații lui Gray s-a numărat și un anume Edward Reilly, care mai tîrziu avea să cîștige notorietate apărîndu-l pe Bruno Hauptmann în procesul intentat acestuia pentru răpirea copilului lui Lindbergh, însă Reilly, un bețiv incurabil, a fost concediat ori și-a dat demisia la scurt timp după ce a început procesul Timp de trei săptămîni, jurații, reporterii și publicul au ascultat zi de zi, fascinați, descrierea tragicei curbe a căderii mortale a lui Snyder Povestea începuse cu zece ani înainte, cînd Snyder, singuraticul grafician cu început de chelie de la revista Motor Boating, se înamorase de o secretară voioasă și cam prostuță pe nume Ruth Brown Era cu 13 ani mai tînără și nu îi plăcea de el în mod deosebit, dar, după ce au ieșit de vreo trei-patru ori împreună, cînd el i-a oferit un inel de logodnă cu o piatră cît nuca, fata a cedat „Pur și simplu nu am putut renunța la inelul ăla”, i-a explicat ea neajutorată unei prietene La patru luni după ce s-au cunoscut, erau deja căsătoriți și locuiau împreună în casa lui din Queens Village Fericirea lor conjugală a durat puțin chiar și în comparație cu cele mai dezastruoase căsnicii Snyder tînjea după o viață domestică tihnită Ruth - căreia apropiații îi spuneau Tommy -voia lumini strălucitoare și veselie Și-a ieșit din fire cînd el a refuzat să dea jos de pe perete fotografiile unei foste iubite Nici nu trecuseră două zile de la nuntă cînd i-a spus că nici măcar nu îi plăcea de el Și uite-așa au început cei zece ani de căsnicie lipsită de dragoste Ruth a început să iasă în oraș singură În 1925, într-o cafenea din Manhattan, l-a cunoscut pe Judd Gray, un comis-voiajor care lucra pentru firma de corsete Bien Jolie, și au devenit amanți Gray nu prea era genul personajului negativ Avea niște ochelari care îl făceau să semene cu o bufniță, cîntărea doar 55 de kilograme și îi spunea lui Ruth „Mami” Cînd nu se destrăbăla cu o femeie măritată, preda la școala de duminică și cînta în corul bisericii, strîngea fonduri pentru Crucea Roșie și avea o căsnicie fericită, plus o fiică de zece ani Tot mai nesatisfăcută de căsnicia ei, Ruth și-a convins soțiorul, care nu bănuia nimic, să-și facă o asigurare de viață cu o primă de aproape 100 000 de dolari pentru cazul în care ar fi avut parte de o moarte violentă, după care femeia s-a încăpățînat să facă tot posibilul ca să se întîmple exact asta I-a pus otravă în whisky-ul de seară și l-a amestecat cu mousse-ul de prune (amănunt întors pe toate părțile de reporteri) Cînd a văzut că asta nu îi vine de hac, a mai adăugat și niște somnifere pisate, i-a dat niște pastile de clorură de mercur sub pretextul că aveau să-i facă bine și a încercat chiar și să-l gazeze, însă candidul domn Snyder s-a dovedit a fi îndărătnic de indestructibil Disperată, Ruth a apelat la Judd Gray Împreună au pus la cale - după părerea lor - crima perfectă Gray a luat un tren pînă la Syracuse și s-a cazat la hotelul Onondaga, asigurîndu-se că este văzut de mai multe persoane, apoi a plecat pe furiș, întorcîndu-se în oraș A aranjat cu un prieten ca, în timp ce el era plecat, acesta să se ducă în camera lui de hotel, să răvășească patul și să dea impresia că stătuse cineva acolo I-a lăsat acestui amic și niște scrisori pe care el să le pună la poștă după plecarea lui Avînd astfel un alibi solid, Gray s-a dus în Queens Village și, în toiul nopții, s-a înființat la ușa familiei Snyder Ruth, care îl aștepta în bucătărie, îmbrăcată cu chimonoul stacojiu care avea să devină curînd celebru, l-a primit în casă Planul era ca Gray să se strecoare în dormitorul conjugal și să-i zdrobească țeasta lui Snyder cu o contragreutate de la fereastra-ghilotină pe care Ruth o lăsase pe comodă special pentru asta Însă lucrurile nu prea au mers conform planului Gray l-a lovit prima dată timid, așa, de probă, reușind doar să-și trezească victima Dînd cu ochii, zăpăcit, de omulețul necunoscut aplecat deasupra lui care îl lovea cu nu știu ce obiect contondent, lui Snyder i-a sărit imediat somnul și, țipînd de durere, l-a înșfăcat pe Gray de cravată, sugrumîndu-l „Mami, Mami, pentru numele lui Dumnezeu, ajută-mă!”, se chinuia Gray să strige cu voce răgușită Ruth Snyder a înhățat contragreutatea din mîna amantului ei care se zbătea și și-a izbit cu sete soțul în țeastă, amețindu-l Apoi ea și Gray i-au pus la nas cloroform și l-au strangulat cu sîrma de agățat tablouri, pe care tot ea o pregătise După aceea au răvășit sertarele și dulapurile din toată casa, ca să „aranjeze” locul în așa fel încît să pară că era vorba despre un jaf Aparent, nici unuia dintre ei nu i-a trecut prin cap să lase impresia că Ruth dormise în patul ei Gray i-a legat - nu foarte strîns - gleznele și mîinile lui Ruth și a așezat-o confortabil pe podea Iar cea mai isteață chestie - după părerea lui - a fost să lase ziarul italian pe o masă de la parter, pentru ca poliția să tragă concluzia că intrușii erau niște străini subversivi, ceva gen Sacco și Vanzetti, notoriii anarhiști care își așteptau atunci execuția în Massachusetts După ce totul a fost pus la punct, Gray a sărutat-o pe Ruth, apoi a luat un taxi pînă în oraș și s-a întors cu trenul la Syracuse Gray era convins că, și în eventualitatea în care ar fi ajuns să fie suspectat, poliția nu ar fi avut cum să dovedească nimic, pentru că alibiul său îl plasa la 500 de kilometri depărtare, în Syracuse Din păcate, și-a amintit de el un taximetrist din Long Island căruia îi lăsase un bacșiș de cinci cenți la o cursă de 3,50 dolari - chiar și la valoarea din anii '20 cinci cenți cam erau semn de cărpănoșenie - și care acum abia aștepta să depună mărturie împotriva lui Gray a fost găsit la hotelul Onondaga, unde s-a prefăcut uimit că era suspectat de poliție „Păi, de ce, că doar nu am primit nici o amendă pentru că am depășit viteza?”, a zis el, declarînd cu aplomb că poate demonstra că a stat în hotel tot weekendul Din nefericire, ca să nu spun în mod surprinzător, aruncase în coșul de gunoi biletul de tren Cînd un polițist l-a scos de acolo și l-a luat pe Gray la întrebări, acesta a mărturisit imediat totul Aflînd că doamna Snyder îl învinovățea pe el pentru tot, a insistat cu ardoare că de fapt ea pusese totul la cale și îl șantajase că, dacă nu cooperează, îi spune iubitoarei lui neveste că a înșelat-o Clar, el și doamna Snyder rupseseră prietenia Interesul față de acest proces era atît de mare, încît nu a fost omis nici un aspect al cazului, oricît de nesemnificativ ar fi fost Cititorii au aflat că în fiecare seară, cînd judecătorul Townsend Scudder se întorcea acasă, în Long Island, era întîmpinat - și, probabil, de-a dreptul copleșit - de cei 125 de cîini ai săi, pe care îi hrănea cu mîna lui Altcineva a observat - și a relatat solemn - că suma vîrstelor juraților era fix 500 Unul dintre avocații lui Ruth Snyder, Dana Wallace, merita o atenție specială pentru că era fiul proprietarului lui Mary Celeste, brigantina care fusese descoperită plutind la întîmplare în Atlantic în 1872, fără nici urmă de echipaj Un jurnalist pe nume Silas Bent a măsurat cu grijă spațiul alocat de ziare și a descoperit că despre procesul Snyder-Gray s-a scris mai mult decît despre scufundarea Titanicului Au făcut analize și comentarii și un grup de observatori celebri, printre care și autoarea de romane polițiste Mary Roberts Rinehart, dramaturgul Ben Hecht, regizorul D W Griffith, actrița Mae West și istoricul Will Durant, al cărui volum Story of Philosophy era pe atunci un bestseller fenomenal, cu toate că, evident, asta nu avea nici o relevanță pentru procesul unor criminali din Long Island Din acest grup făcea parte, oarecum nejustificat, și un magician care își spunea Thurston Se crea și o notă de moralitate prin prezența a trei cunoscuți predicatori: Billy Sunday, Aimee Semple McPherson și John Roach Straton Era bine-cunoscut faptul că Straton ura aproape totul - „jocurile de cărți, cocteilurile, pudelii, jazzul, teatrul, rochiile decoltate, divorțul, romanele, încăperile neaerisite, pe Clarence Darrow, mîncatul în exces, Muzeul de Istorie Naturală, evoluția, influența companiei Standard Oil în cadrul Bisericii Baptiste, campionatele de box, viața privată a actorilor, nudurile în artă, bridge-ul, modernismul și cursele de ogari”, conform unei descrieri subiective de la acea vreme Acum îi adăuga bucuros pe listă și pe Ruth Snyder și Judd Gray; din punctul lui de vedere, cu cît erau executați mai repede, cu atît mai bine McPherson, mai moderată, spunea rugăciuni, sperînd că Dumnezeu îi va învăța pe tinerii de pretutindeni să gîndească astfel: „Eu vreau o soție care să semene cu mama - nu o ispită focoasă” Criticul Edmund Wilson se întreba într-un eseu de ce o crimă atît de anostă și lipsită de imaginație a atras atîta atenție, fără să se gîndească nici o clipă că se putea pune aceeași întrebare și legat de eseul lui Pentru el era în mare măsură încă un „clișeu” - o „femeie nemiloasă și ambițioasă care își ține bărbatul sub papuc” Aproape toată lumea credea că Ruth Snyder era singura vinovată și că ea îl îmbrobodise pe pămpălăul de Judd Gray Acesta a primit atîtea scrisori, aproape toate solidare, încît au umplut două celule din închisoarea din Queens Ziarele s-au dat peste cap s-o portretizeze pe Ruth Snyder ca pe o seducătoare abjectă „Părul ei blond natural avea onduleuri perfecte”, scria acuzator un observator, de parcă și numai acest simplu aspect confirma vinovăția ei Mirror a poreclit-o „cruda femeie de marmură” În rest era numită „șerpoaica cu chip de om”, „femeia de gheață” și un jurnalist pe care l-a luat valul i-a spus chiar „vampiroaica suedezo-norvegiană” Aproape toate articolele se legau de frumusețea răpitoare a lui Ruth Snyder, însă jurnaliștii fie aveau halucinații, fie erau excesiv de îngăduitori În 1927, Ruth Snyder avea 36 de ani, era plinuță, trasă la față și cam trecută Avea tenul pătat și o mutră încruntată Comentatorii mai cinstiți se îndoiau că fusese vreodată o femeie atrăgătoare Un reporter de la The New Yorker sugera: „Nimeni nu a analizat pînă acum în mod satisfăcător interesul stîrnit de Ruth Snyder Șarmul ei irezistibil nu este perceput decît de Judd Gray” Acesta, cu ochelarii lui rotunzi și masivi, emana un aer neverosimil, de profesor înțelept, și, cu toate că avea numai 35 de ani, părea mult mai în vîrstă În fotografii avea mereu o expresie surprinsă, de parcă nu îi venea să creadă în ce bucluc intrase Pe vremea aceea nimeni nu prea putea spune de ce cazul Snyder a atras atît de multă atenție, iar astăzi nici atît În anul acela au mai fost comise o mulțime de crime și mai și care ar fi putut să suscite interes, chiar și în New York De pildă, cazul asigurării din Golful Gravesend, după cum l-au botezat ziarele, în care un individ pe nume Benny Goldstein a pus la cale să-și însceneze moartea, creînd impresia că s-ar fi înecat în Golful Gravesend, Brooklyn, pentru ca prietenul său Joe Lefkowitz să poată încasa cei 75 000 de dolari cît valora polița de asigurare semnată de Goldstein, bani pe care aveau apoi să-i împartă între ei Lefkowitz a făcut însă o schimbare de plan crucială: în loc să-l ducă pe Goldstein pe o plajă din New Jersey, așa cum se înțeleseseră, l-a aruncat din barcă în mijlocul golfului Cum Goldstein nu știa să înoate, evident că s-a înecat, iar Lefkowitz s-a ales cu toți banii, deși nu avea să se bucure prea mult de ei pentru că în scurt timp a fost prins și condamnat Cazul Snyder, în schimb, era stîngaci și banal și nici măcar nu promitea că vor apărea cine știe ce dezvăluiri în sala de judecată, pentru că ambii acuzați mărturisiseră deja totul Și totuși, a ajuns să fie numit, fără nici o exagerare, „crima secolului” și a exercitat o influență extraordinară asupra pop-culturii, în special asupra Hollywoodului, a Broadway-ului și a literaturii senzaționaliste de larg consum Producătorul de film Adolph Zukor a lansat un film intitulat The Woman Who Needed Killing (titlul a mai fost atenuat ulterior), iar jurnalista Sophie Treadwell, care relatase despre proces în Herald Tribune, a scris o piesă de teatru numită Machinal, ce a fost apreciată atît de critici, cît și de public (Rolul lui Judd Gray în producția lui Treadwell a fost jucat de o tînără speranță pe nume Clark Gable ) Scriitorul James M Cain a fost atît de fascinat de acest caz, încît l-a folosit ca principal mecanism narativ în două dintre cărțile sale: Poștașul sună întotdeauna de două ori și Asigurare de moarte În 1944 Billy Wilder a regizat magistrala ecranizare cu același titlu a acestui din urmă roman, avîndu-i în rolurile principale pe Fred MacMurray și Barbara Stanwyck Acesta este filmul noir paradigmatic, devenind astfel șablonul care a stat la baza unei întregi generații de melodrame hollywoodiene Filmul Asigurare de moarte este de fapt cazul Snyder-Gray, însă cu dialoguri mai alerte și oameni mai atrăgători Uciderea bietului Albert Snyder mai avea ceva ieșit din comun: făptașii au fost prinși Asta nu se întîmpla prea des în America anilor '20 În New York s-au înregistrat 372 de crime în 1927; în 115 dintre aceste cazuri nu a fost arestat nimeni Atunci cînd se mai făceau arestări, rata condamnărilor era sub 20% La nivel național, potrivit unui raport al Metropolitan Life Insurance Company - și este demn de remarcat faptul că evidențele cele mai precise erau ținute de asigurători, nu de autoritățile de poliție -, două treimi dintre crimele comise în America au rămas nesoluționate în 1927 În unele localități nu s-a atins nici măcar acest procent extrem de nesatisfăcător În mod obișnuit, în Chicago se comiteau între 450 și 500 de crime pe an, nefiind rezolvate nici măcar un sfert dintre ele În ansamblu, nouă din zece infracțiuni grave comise în America rămîneau nepedepsite, potrivit acestui raport Cam o crimă din o sută se finaliza cu o execuție Așa încît, dacă Ruth Snyder și Judd Gray au fost acuzați, condamnați și în cele din urmă executați, înseamnă că erau într-adevăr de o inepție cu totul ieșită din comun Și chiar așa erau Pe 9 mai, spre seară, avocații își încheiau cuvîntul pe fond și cei 12 membri ai juriului - exclusiv bărbați, pentru că femeile nu aveau voie să audieze cazuri de crimă în statul New York în 1927 - au fost trimiși să delibereze După o oră și 40 de minute jurații s-au întors cu verdictul: ambii acuzați erau vinovați de crimă cu premeditare Ruth Snyder a izbucnit într-un plîns amar în scaunul ei Judd Gray, roșu la față, se holba la juriu, dar fără dușmănie Judecătorul Scudder a stabilit ziua de luni pentru pronunțarea sentinței, deși era doar o formalitate Cei condamnați pentru crimă cu premeditare erau executați prin electrocutare Întîmplarea a făcut ca, tocmai cînd cazul Snyder-Gray se apropia de inevitabilul sfîrșit, să înceapă altă poveste, și mai extraordinară La trei zile după încheierea procesului, la doar o aruncătură de băț, un avion argintiu pe nume Spirit of St Louis a survolat Long Island dinspre vest și a aterizat pe aerodromul Curtiss, chiar lîngă Roosevelt Din el a coborît un tînăr zîmbitor din Minnesota despre care nu se știa aproape nimic Charles Lindbergh avea 25 de ani, dar părea de 18 Avea 1,87 metri înălțime și cîntărea 58 de kilograme Avea un stil de viață aproape absurd de sănătos Nu fuma și nu bea - nici măcar cafea sau cola - și nu ieșise niciodată cu o fată la întîlnire Avea un simț al umorului cam sinistru, plăcîndu-i la nebunie farsele care frizau cruzimea Odată, într-o zi toridă, a umplut bidonul de apă al unui prieten cu kerosen, după care a stat și s-a uitat hlizindu-se la amicul lui care dădea pe gît o dușcă serioasă Prietenul a ajuns la spital Principala lui realizare era că reușise să se parașuteze din mai multe avioane care se prăbușeau decît orice alt om în viață, din cîte se părea Făcuse patru sărituri cu parașuta în situații critice - una de la numai 106 metri - și cu un al cincilea avion aterizase forțat într-un smîrc din Minnesota, însă scăpase teafăr și nevătămat Abia se împliniseră patru ani de la primul lui zbor în simplă comandă Ceilalți aviatori din Long Island nu prea îi dădeau nici o șansă în traversarea cu succes a Atlanticului Snyder și Gray nemaiocupînd prima pagină a ziarelor, era nevoie acum de altă poveste, iar acest tînăr încrezător și destul de misterios din Vestul Mijlociu părea că ar putea fi tocmai ceea ce căutau Toți cei din tagma jurnaliștilor se întrebau același lucru: cine era puștiul ăsta? Capitolul 2 Numele lui de familie era de fapt Mânsson Bunicul lui Charles Lindbergh, un suedez posac cu o barbă stufoasă și o față încrîncenată, și-a schimbat numele în Lindbergh cînd a ajuns în America, în 1859, în împrejurări deopotrivă neașteptate și dubioase Pînă cu puțin timp înainte, Ola Mânsson fusese un cetățean respectabil care, din cîte se pare, avea o căsnicie fericită, locuind cu soția sa și cei opt copii într-un sat de lîngă Ystad, în sudul extrem al Suediei, pe țărmul Mării Baltice În 1847, pe cînd avea 40 de ani, a fost ales în Riksdag, parlamentul suedez, și a început să-și petreacă foarte mult timp la Stockholm, aflat la 600 de kilometri mai spre nord Acolo viața lui s-a complicat foarte mult Și-a luat țiitoare o chelneriță cu 20 de ani mai tînără decît el și i-a făcut un copil din flori: pe tatăl lui Charles Lindbergh În același timp Mânsson era implicat și într-un scandal financiar pentru că garantase în mod nefondat niște împrumuturi bancare pentru cîțiva dintre acoliții săi Nu este limpede cît de grave erau acuzațiile Membrii familiei Lindbergh din America au susținut întotdeauna că acuzațiile erau născocite de adversarii lui politici Cert este că în 1859 Ola Mânsson a plecat din Suedia pe nepusă masă, nu a răspuns în nici un fel acuzațiilor care i se aduceau, și-a abandonat familia, sa stabilit într-o zonă rurală din Minnesota împreună cu ibovnica lui și copilașul lor și și-a schimbat numele în August Lindbergh - aspecte pe care Charles Lindbergh le-a omis sau peste care a trecut foarte rapid în diferitele sale scrieri autobiografice Familia Lindbergh (numele înseamnă „muntele teilor”) s-a stabilit în apropiere de Sauk Centre, orașul în care avea să se nască scriitorul Sinclair Lewis, aflat însă atunci la periferia civilizației În Sauk Centre, la doi ani după ce se mutaseră acolo, Lindbergh bătrînul a avut un accident îngrozitor Pe cînd lucra la un gater, a alunecat, căzînd peste lama fierăstrăului, care i-a sfîșiat trunchiul în dreptul umărului, făcînd o gaură atît de mare, încît i se vedeau organele interne - un martor afirma că a văzut cum îi bătea inima bietului nenorocit -, iar brațul i se mai ținea doar în cîteva tendoane care luceau stins Muncitorii de la gater i-au bandajat rănile cît de bine s-au priceput și l-au dus pe Lindbergh acasă, unde a zăcut trei zile într-o agonie mută, așteptînd să vină un doctor din St Cloud, aflat la 65 de kilometri distanță Cînd doctorul a ajuns în sfîrșit, i-a amputat brațul și i-a cusut rana care se căsca înfiorător Se spunea că Lindbergh nu a scos aproape nici un sunet în tot acest timp În mod remarcabil, August Lindbergh s-a recuperat și a mai trăit 30 de ani Stoicismul a devenit cea mai cultivată trăsătură a familiei Tatăl lui Charles Lindbergh, care, atunci cînd ajunsese în America, era doar un copilaș pe nume Karl August Mânsson și știa doar suedeza, a devenit un tînăr bine făcut, dar posomorît pe nume Charles August Lindbergh Prietenii și colegii lui îi spuneau C A În tinerețe, C A a ajuns foarte priceput la pus capcane pentru bizami, din ale căror piei blănarii făceau scurteici și etole pe care le vindeau sub numele mai atrăgător „focă de Hudson” C A a cîștigat din acest negoț suficienți bani ca să se întrețină în timpul studiilor sale de drept, la University of Michigan După ce s-a calificat, și-a deschis un birou de avocatură în Little Falls, Minnesota, s-a însurat, a făcut trei fete și a ajuns suficient de prosper ca să-și construiască o casă mare de lemn pe o faleză care dădea spre fluviul Mississippi, la vreo doi kilometri și jumătate de oraș Totul a mers ca pe roate în viața lui pînă în primăvara anului 1898, cînd soția lui a murit brusc în timpul unei operații menite să-i îndepărteze o excrescență abdominală Trei ani mai tîrziu, C A s-a recăsătorit - de data asta cu o tînără profesoară de chimie din Detroit, frumușică foc, care se angajase de curînd la liceul din Little Falls Evangeline Lodge Land era neobișnuit de bine educată pentru o femeie la vremea aceea - și pentru Little Falls Și ea absolvise University of Michigan, dar era chiar mai școlită decît soțul ei și mai tîrziu avea să facă și un masterat la Columbia În afară de atracția fizică - erau amîndoi extrem de arătoși -, proaspeții soți Lindbergh nu prea aveau nimic în comun C A Lindbergh era un bărbat chipeș, dar sobru și rezervat Soția lui era dificilă și pretențioasă Pe 4 februarie 1902, s-a născut încă un C A Lindbergh - însă acesta se numea Charles August/v, cu o silabă în plus, de un rafinament mai clasic, la al doilea prenume Charles a moștenit de la tatăl său gropița din bărbie și părul mereu ciufulit, de la mama lui înclinația spre visare, iar de la amîndoi tendința de a fi încăpățînat Avea să fie singurul lor copil Micul Charles - nu i s-a spus niciodată Charlie sau alt nume de alint - a crescut într-o casă confortabilă și bine pusă la punct (familia avea trei servitori), dar lipsită de căldură Părinții lui erau aproape incapabili să manifeste afecțiune Lindbergh și mama lui nu se îmbrățișau niciodată Înainte de culcare, își dădeau mîna Și în copilărie, și după ce a crescut, Charles își semna scrisorile adresate tatălui său „Al dumitale, C A Lindbergh”, de parcă ar fi corespondat cu directorul unei bănci Charles a fost un copil timid și cam visător În Little Falls era un ilustru necunoscut, așa încît în 1927, cînd au năvălit jurnaliștii în orășel ca să afle niscai anecdote de cînd era mic, nici unul dintre foștii lui colegi de școală nu și-a amintit vreuna Lindbergh însuși, ajuns adult, spunea că nu își amintește nimic din ceea ce făcea zi de zi în copilărie În prima lui încercare autobiografică, intitulată Noi, a scris doar 18 rînduri despre copilăria sa În 1906, cînd Charles nu împlinise nici 5 ani, tatăl său a fost ales în Congres ca membru republican, ceea ce însemna că micul Charles locuia cînd la Little Falls, unde îi plăcea, cînd la Washington, unde nu îi plăcea deloc De aceea, a avut o copilărie plină de evenimente, însă zbuciumată Sa bucurat de experiențe la care alți copii nu puteau decît să viseze - s-a jucat în incinta Casei Albe și pe holurile Capitoliului, a vizitat Canalul Panama la vîrsta de 11 ani, i-a avut colegi de școală pe fiii lui Theodore Roosevelt -, dar, pentru că era mai mereu pe drumuri, nu a ajuns niciodată să prindă rădăcini undeva Cu timpul, părinții lui s-au înstrăinat tot mai mult Cel puțin o dată, potrivit lui A Scott Berg, biograful lui Lindbergh, mama sa i-a pus pistolul la tîmplă tatălui lui (după ce a aflat că o înșela cu stenografa) și cel puțin o dată, la nervi, acesta a lovit-o Cînd Charles avea 10 ani, aceștia se separaseră, deși păstrau secretul, astfel încît cariera politică a lui Charles senior să nu aibă de suferit Charles a mers la 11 școli pînă la terminarea liceului, iar la fiecare dintre ele s-a remarcat prin mediocritate În toamna anului 1920, a intrat la University of Wisconsin, sperînd să devină inginer Charles a supraviețuit în mare parte punînd-o pe mama lui să-i scrie lucrările, dar ulciorul nu merge de multe ori la apă La jumătatea anului doi a picat la examene și a anunțat brusc că vrea să se facă aviator Din perspectiva părinților lui, era o ambiție fără viitor Meseria era prost plătită, implica riscuri uriașe și nu prea aveai cum să-ți faci o carieră - iar nicăieri nu erau mai evidente aceste trei atribute nenorocite decît în Statele Unite În nici un domeniu important al tehnologiei nu a rămas vreodată America mai în urmă față de restul lumii decît în aviație în anii '20 În Europa se înființase încă din 1919 o companie aeriană, KLM, urmată rapid și de altele Încă înainte de sfîrșitul anului, s-au introdus zboruri zilnice între Londra și Paris, iar curînd numai pe această rută zburau peste o mie de pasageri pe săptămînă Pînă la mijlocul anilor '20 se putea zbura aproape oriunde în Europa - de la Berlin la Leipzig, de la Amsterdam la Bruxelles, de la Paris tocmai pînă la Istanbul (via Praga și București) În 1927, în Franța operau nouă companii aeriene, cele britanice înregistrau aproape un milion de mile pe an, iar Germania transporta în siguranță pînă la destinație 151 000 de pasageri În America, la începutul primăverii din 1927, numărul companiilor care asigurau servicii aeriene regulate era zero În America aviația era aproape complet nereglementată Țara nu avea nici un sistem de acordare a licențelor și nici un fel de condiții pentru formarea piloților Oricine putea să-și cumpere un avion, în orice stare, și să transporte legal pasageri care îl plăteau Statele Unite aveau o atitudine atît de laxă față de zborurile aeriene, încît nici măcar nu țineau o evidență a numărului de avioane prăbușite și de victime Sursa cea mai relevantă, Aircraft Year Book, aduna cifrele de prin ziare Autorii anonimi ai acestui anuar erau convinși că absența reglementării era o piedică în calea progresului, pricinuind în mod inutil moartea atîtor oameni Aceștia scriau: „De la armistițiu, cînd avioanele au ajuns să fie accesibile oricui și au ajuns și pe mîinile pricepuților, dar și ale nepricepuților, pe mîinile unor oameni responsabili, dar și ale altora iresponsabili, se poate face estimarea prudentă că peste 300 de persoane și-au pierdut viața și 500 au fost rănite - multe dintre ele mortal - în accidente aviatice care ar fi putut fi prevenite dacă ar fi existat și s-ar fi aplicat un statut care să reglementeze operațiunile aeronavelor comerciale” Fără companii aeriene care să-i angajeze, aviatorii americani erau nevoiți să accepte orice găseau de lucru - să stropească culturi, să plimbe cu avionul curioși pe la bîlciuri, să-i încînte pe spectatori cu cascadorii și acrobații, să arboreze pe cer bannere publicitare, să facă fotografii aeriene și mai ales să presteze servicii poștale, singurul domeniu în care America deținea supremația Dintre toate slujbele pe care le puteau găsi piloții, livrarea poștei era cea mai sigură din punct de vedere financiar, dar și cea mai periculoasă: 31 dintre primii 40 de piloți care se ocupau cu asta și-au pierdut viața prăbușindu-se cu avionul, iar accidentele au rămas frecvente în anii '20 Piloții care livrau poșta zburau în orice condiții meteo și adesea chiar și noaptea, dar fără să aibă aproape nici o asistență de navigație În martie 1927, un articol din Scientific American, cu titlul „Raze invizibile îi ghidează pe aviatorii care fac zboruri între orașele europene”, remarca admirativ că în Europa piloții puteau să-și determine poziția instantaneu cu ajutorul unor radiobalize În schimb, piloții americani care se rătăceau erau nevoiți să caute un oraș, cu speranța că cineva scrisese numele acestuia pe acoperișul vreunei clădiri Dacă nu găseau așa ceva - ceea ce se întîmpla aproape mereu -, piloții trebuiau să zboare foarte aproape de sol, încercînd să citească ce scrie pe panourile din gara localității respective - adesea o manevră riscantă Ca să afle cum e vremea, de cele mai multe ori îi sunau înainte pe angajații gărilor de pe traseu și îi rugau să scoată capul pe ușă și să le spună ce văd Astfel de deficiențe se întîlneau în aproape toate sectoarele aviației civile din America Pînă în 1924, Detroitul, al patrulea oraș ca mărime din țară, nici măcar nu a avut un aerodrom San Francisco și Baltimore nu aveau nici în 1927 Aerodromul Lambert din St Louis, unul dintre cele mai importante din țară datorită poziționării sale în centrul continentului, exista doar pentru că maiorul Albert B Lambert, pasionat de zborurile cu avionul, era dispus să-l finanțeze din buzunarul lui Zona metropolitană a New Yorkului avea patru aerodromuri - trei în Long Island și unul în Staten Island -, dar toate erau deținute de persoane private sau operate de armată și nu ofereau decît facilități minime Nici unul nu avea măcar un turn de control Nici un aerodrom din America nu avea așa ceva Abia în 1925 a început țara în sfîrșit să se ocupe cît de cît de neajunsurile sale din domeniul aeronauticii Omul căruia îi revine cel mai mare merit în rectificarea acestor deficiențe a fost Dwight Morrow, un bancher newyorkez care habar nu avea cu ce se mănîncă aviația, dar care a fost numit în fruntea Comisiei Aviatice a Președinției - comisie însărcinată cu investigarea siguranței și eficienței aviației americane - pentru că era prieten cu președintele Coolidge Printr-o coincidență de-a dreptul extraordinară, Morrow avea să devină în 1929 socrul lui Charles Lindbergh Dacă lui Morrow i s-ar fi spus că înainte să se încheie deceniul fiica lui, o studentă timidă și cerebrală de la Smith College, Massachusetts, avea să se mărite cu un pilot care livra poșta și care mai făcuse și cascadorii aviatice, probabil că ar fi rămas cu gura căscată Dacă ar mai fi aflat și că acest pilot avea să devină între timp cel mai celebru om din lume, uimirea lui probabil că ar fi fost nemărginită În orice caz, mulțumită eforturilor lui Morrow, Legea comerțului aerian a fost promulgată de președintele Coolidge pe 20 mai 1926 - printr-o coincidență, cu un an înainte de zborul lui Lindbergh Legea introducea unele condiții minime privind formarea piloților și inspectarea avioanelor folosite în comerțul dintre state și cerea Ministerului Comerțului să țină evidența victimelor accidentelor aviatice Nu era mare lucru, dar era un început În această lume superficială și extrem de riscantă a învățat Charles Lindbergh să zboare cu avionul Primul lui zbor - ba chiar prima dată cînd a văzut de aproape un avion - a fost la o școală de pilotaj din Lincoln, Nebraska, pe 9 aprilie 1922, la două luni după ce împlinise 20 de ani A fost dragoste la prima vedere Aproape imediat s-a lansat într-o carieră scurtă, dar periculoasă, făcînd acrobații aviatice În mai puțin de o săptămînă zbura în picioare pe avion și în cîteva luni se parașuta - fără nici un instructaj anterior - de la înălțimi amețitoare, spre încîntarea mulțimilor venite să-l vadă Făcînd aceste lucruri, a învățat, într-un mod cu totul informal, și să piloteze S-a dovedit a avea un talent ieșit din comun La fel ca majoritatea tinerilor, Lindbergh era în stare să facă isprăvi de o nesăbuință uluitoare Printre altele, piloții care făceau acrobații prin zonele rurale trebuiau să-i impresioneze pe localnici cu măiestria lor, iar într-o vizită la Camp Wood, Texas, Lindbergh s-a hotărît să facă asta decolînd de pe strada principală a orășelului - o provocare ambițioasă, deoarece distanța dintre stîlpii de pe marginea străzii era de doar 14 metri, iar anvergura aripilor avionului era de 13 metri și jumătate Pe cînd rula în viteză de-a lungul străzii, a dat de un hop, din care cauză vîrful unei aripi a agățat un stîlp, făcînd avionul să se întoarcă de-a curmezișul drumului și să intre prin vitrina unui magazin de bricolaj Mare minune că au scăpat teferi și el, și spectatorii! Cascadoriile i-au oferit lui Lindbergh ocazia de a acumula foarte multă experiență practică - a făcut peste șapte sute de zboruri în doi ani -, dar pregătirea tehnică îi lipsea cu desăvîrșire În 1924, a remediat acest neajuns înscriindu-se la un curs de un an organizat de rezerviștii din aviația militară, unde a primit cea mai avansată și mai riguroasă instrucție existentă la vremea aceea A terminat ca șef de promoție - pentru prima dată în viața lui cînd avusese rezultate bune la vreun curs -, cu gradul de căpitan Această realizare a fost oarecum estompată de faptul că a coincis cu moartea tatălui său, în urma unei afecțiuni neurologice, în mai 1924 Cum nu erau disponibile posturi în cadrul armatei, s-a angajat ca pilot poștal pe ruta St Louis - Chicago, unde a dobîndit genul de ingeniozitate pe care-l capeți atunci cînd zbori cu avioane ieftine și temperamentale în condiții care mai de care mai proaste Grație acestei ucenicii ce l-a pus în tot felul de situații, în primăvara anului 1927 Lindbergh era un pilot mult mai experimentat și mai competent - și cu mult mai talentat - decît credeau concurenții săi După cum avea să se dovedească, era imposibil să găsești un pilot mai bun decît el la vîrsta de numai 25 de ani În multe sensuri cea mai mare realizare din 1927 a lui Charles Lindbergh nu a fost traversarea Atlanticului, ci construirea unui avion cu care să zboare peste Atlantic A izbutit cumva să înduplece nouă afaceriști scorțoși din St Louis - printre care se număra și A B Lambert, după care fusese botezat aerodromul - să-l susțină, convingîndu-i că un avion care ar conține și „St Louis” în numele său nu putea decît să îmbunătățească perspectivele de afaceri ale orașului Era o propunere extrem de riscantă Cel mai probabil, sponsorii săi aveau să fie asociați pentru totdeauna cu moartea inutilă a unui tînăr pilot idealist, însă, dacă le-a trecut cumva gîndul acesta prin minte, se pare că nu i-a deranjat deloc În 1926, spre sfîrșitul toamnei, Lindbergh reușise să smulgă de la sponsorii săi promisiunea că îi vor finanța proiectul cu 13 000 de dolari - plus 2 000 banii lui -, o sumă nu tocmai generoasă, dar care, cu puțin noroc, spera el, avea să-i ajungă pentru un monoplan capabil să traverseze un ocean La începutul lui februarie 1927, Lindbergh a luat trenul pînă la New York ca să se întîlnească cu Charles Levine, proprietarul avionului Columbia Era același avion care, două luni mai tîrziu, avea să stabilească un nou record mondial pentru anduranță, pilotat de Chamberlin și Acosta Chamberlin a fost și el prezent la întîlnirea din februarie, ca și genialul și blajinul proiectant al avionului, Giuseppe Bellanca, deși nici unul dintre ei nu prea a avut vreun cuvînt de spus S-au întîlnit în biroul lui Levine din Woolworth Building, în Manhattan Levine l-a ascultat pe Lindbergh, apoi a căzut de acord să-i vîndă lui avionul pentru 15 000 de dolari - lucru destul de surprinzător avînd în vedere că, pînă în acel moment, Chamberlin se aștepta să zboare chiar el la Paris cu aeroplanul acela Plus că era un adevărat chilipir - un preț foarte bun pentru unul dintre cele mai bune avioane din lume și singurul capabil să-l ducă pe Lindbergh pînă în Europa În culmea fericirii -și pe bună dreptate -, Lindbergh s-a întors la St Louis ca să emită un cec și să se asigure de susținerea sponsorilor săi, apoi a plecat iar la New York ca să încheie tranzacția Cînd Lindbergh i-a înmînat lui Levine un cec de bancă ce acoperea integral suma convenită, acesta din urmă i-a aruncat într-o doară că, deși erau dispuși să încheie tîrgul, aveau, desigur, să-și rezerve dreptul de a alege ei echipajul Lindbergh a simțit că se prăbușește cerul peste el Propunerea era de-a dreptul ridicolă Evident că nu avea de gînd să cumpere avionul și apoi să-l lase pe pilotul ales de Levine să zboare peste ocean și să se umple de glorie Lindbergh tocmai descoperise, ca atîția alții înaintea lui și după el, că, atunci cînd venea vorba de afaceri, Charles A Levine era un geniu malefic Aproape toți cei care aveau de-a face cu Levine ajungeau să-l disprețuiască și să nu mai aibă încredere în el Chiar și Bellanca avea s-o termine cu el înainte de sfîrșitul lunii iunie Lindbergh și-a luat cecul înapoi și s-a întors cu coada între picioare la St Louis Acum Lindbergh părea că se află într-o situație fără ieșire Disperat, a telegrafiat unei mici companii din San Diego, Ryan Airlines, întrebînd dacă aceasta ar putea construi un avion care să traverseze Atlanticul și, dacă da, cît l-ar costa și în cît timp ar fi gata Răspunsul a venit rapid și l-a făcut să-i mai vină inima la loc Ryan putea construi avionul în 60 de zile pentru suma de 6 000 de dolari, plus prețul motorului, pe care avea să-l instaleze contra cost Se pare că Ryan avea nevoie de această comandă la fel de mult cum avea Lindbergh nevoie de avion Pe 23 februarie, la mai puțin de trei săptămîni după ce împlinise 25 de ani și cu trei luni înainte de zborul său spre Paris, Lindbergh a ajuns la fabrica deținută de Ryan Airlines în San Diego Acolo s-a întîlnit cu președintele companiei, B F Mahoney, și cu inginerul-șef, Donald Hall, amîndoi doar cu puțin mai în vîrstă decît el Deși compania se numea Ryan, respectivul Ryan i-o vînduse lui Mahoney cu cîteva săptămîni înainte - atît de recent, încît nici nu avuseseră timp să-i schimbe numele Donald Hall se angajase la această companie de numai o lună, ceea ce a fost un noroc chior pentru Lindbergh, pentru că Hall era un inginer talentat și sîrguincios -exact ce îi trebuia lui Lindbergh În cele două luni care au urmat, toți angajații de la Ryan - 35 de oameni - au muncit pe brînci la avionul lui Lindbergh Hall a trudit pînă la epuizare - la un moment dat 36 de ore încontinuu Altfel avionul nu ar fi putut fi construit atît de repede, dar atunci angajații de la Ryan aveau toate motivele să muncească din greu Ryan nu avea deloc comenzi, fiind în pragul falimentului atunci cînd a apărut Lindbergh E greu de imaginat ce or fi crezut angajații despre tinerelul ăsta deșirat din Vestul Mijlociu care se învîrtea pe-acolo, bătîndu-i la cap cu tot felul de întrebări pînă îi scotea din sărite Totuși, Lindbergh și Hall s-au înțeles foarte bine, iar asta era ceea ce conta Spirit of St Louis avea la bază modelul altui avion, Ryan M-2, însă era nevoie de multe ajustări pentru ca aparatul să poată efectua un zbor transatlantic Din cauza carburantului, care cîntărea exagerat de mult, Hall a trebuit să reproiecteze aripile, fuzelajul, trenul de aterizare și eleroanele, lucru deloc ușor De nevoie, în mare parte mergeau pe bîjbîite și improvizau - uneori într-o măsură de-a dreptul alarmantă Dîndu-și seama că nu știu foarte clar care este distanța dintre New York și Paris pe ruta cea mai directă, s-au dus la bibliotecă și au măsurat distanța pe un glob, cu o bucățică de sfoară Cam așa a fost construit unul dintre cele mai grozave avioane din istorie Lindbergh nu voia să fie prins la mijloc între motor și rezervor - prea mulți piloți fuseseră zdrobiți astfel cînd trebuiseră să aterizeze forțat -, așa că rezervorul principal a fost plasat în partea din față a avionului, unde se afla de obicei cockpitul, acesta fiind mutat mai în spate Asta însemna că nu mai avea vizibilitate în față, dar îl deranja mai puțin decît s-ar putea crede Oricum la decolare nu vedea solul din față din cauză că, în timpul rulării, avioanele tindeau să-și înalțe botul, iar odată desprins de sol, avea să zboare pe deasupra întinderii pustii a oceanului, neavînd de ce să se izbească Mai putea zări cîte ceva în față printr-o manevră ce implica înclinarea ușoară a avionului, dar fără să schimbe direcția de zbor, astfel încît să arunce un ochi prin fereastra laterală Însă unul dintre mecanici, un anume Charlie Randolph, care făcuse parte din echipajul unui submarin, a instalat un periscop simplu pe care Lindbergh să-l poată folosi dacă era nevoie - dar nu a fost cazul Avionul pe care l-au construit nu era nici pe departe ultimul răcnet în materie de tehnologie Lindbergh zbura cu două pedale de picior și cu o manșă între picioare Panoul de comandă nu avea decît zece aparate de bord destul de rudimentare - 11 cu tot cu ceas Sărea în ochi faptul că lipsea indicatorul nivelului de combustibil Lindbergh nu prea avea încredere în așa ceva Urma să-și calculeze singur consumul de combustibil, deși nu avea oricum ce face și asta era așa, doar un exercițiu: combustibilul ori avea să-i ajungă, ori nu Nici frîne nu existau În 1927 avioanele nu prea aveau așa ceva În majoritatea cazurilor nici nu conta, dar avea să se dovedească a fi o deficiență cam neliniștitoare mai tîrziu, cînd se adunau mulțimi de oameni pe piste de fiecare dată cînd ateriza Lindbergh Cadrul avionului era acoperit cu bumbac dat cu șase straturi de vopsea cu pigment de aluminiu - un soi de lac parfumat care făcea bumbacul să se strîngă bine în jurul scheletului din lemn și tuburi de oțel Deși Spirit of St Louis părea a fi metalic și era adesea descris astfel prin ziare, numai capota metalică de pe botul avionului era efectiv din metal Cu doar un strat subțire de pînză între Lindbergh și lumea exterioară, Spirit of St Louis scotea un huruit asurzitor și părea îngrijorător de fragil Ca și cum ai fi traversat oceanul într-un cort Pe vremea lui Lindbergh și a celorlalți concurenți care visau să traverseze Atlanticul, încă nu apăruse o mare invenție nerecunoscută a acelei epoci - alcladul, un nou tip de aluminiu necoroziv inventat de Alcoa și lansat în același an În următorii optzeci de ani (pînă la introducerea fibrelor de carbon) practic toate avioanele construite în lume au avut un înveliș de alclad - dar nu și în vara anului 1927 Lindbergh avea măcar o elice de metal, mult mai sigură și mai rezistentă la fisuri decît elicele de lemn folosite pînă nu demult Față de rivalii lor europeni, aviatorii americani aveau și un avantaj de care deocamdată nu își dădea seama nimeni Toți foloseau combustibil de aviație din California, care ardea mai curat și era mai eficient Nu știa nimeni de ce este mai bun deoarece încă nu pricepea nimeni ce e cu cifrele octanice - asta avea să urmeze abia în anii '30 -, dar acesta a fost motivul pentru care majoritatea avioanelor americane au reușit să traverseze oceanul, în timp ce altele s-au pierdut în larg Cînd a fost gata, Spirit of St Louis, așa cum s-a spus adesea, era un fel de rezervor de combustibil zburător - și cam atît Deși era cu mult mai agil decît avioanele construite cu cîțiva ani înainte, tot avea o grămadă de elemente care opuneau rezistență la înaintare: cilindrii ieșiți în afară ai motorului, montanți și hobane fără număr și mai ales trenul de aterizare fix, cu două roți atîrnînd în gol, în calea vîntului - toate acestea aveau același efect ca atunci cînd scoți brațul pe geam în timp ce mergi cu mașina Ca să eficientizeze consumul, a fost eliminată orice greutate care nu era absolut necesară Lindbergh nu a luat cu el nimic ce nu i-ar fi trebuit Se spune că ar fi decupat pînă și marginile albe ale hărților Din cauza numeroaselor compromisuri făcute la proiectare, avionul nu era nici pe departe atît de stabil cum ar fi trebuit - ceea ce îl îngrijora foarte tare pe Hall -, dar nu mai era timp pentru îmbunătățiri și Lindbergh era convins, probabil pe bună dreptate, că, dacă avea mai multă bătaie de cap, măcar așa nu îl mai apuca somnul „Lindbergh nu a vrut un avion inovator”, spune Alex Spencer de la Muzeul Național Smithsonian al Aerului și Spațiului din Washington „Nu a vrut decît tehnologie experimentată și testată ” Numai motorul, un Wright J-5 Whirlwind de 223 de cai-putere, era un model nou - singurul element al avionului care era fără discuție de ultimă tehnologie J-5 era răcit cu aer, ceea ce îl făcea să fie mai simplu, mai ușor și mai sigur decît motoarele convenționale răcite cu apă, și mai avea două avantaje Era prima mașinărie din lume în care fuseseră încorporate supapele răcite cu sodiu ale lui Samuel Heron, ceea ce elimina problema foarte serioasă a supapelor de evacuare arse, și avea culbutoare cu autolubrifiere, supapele putînd astfel să-și facă treaba ore în șir fără să trebuiască verificate J-5 a fost folosit pentru prima dată în survolarea de către Richard Byrd a Polului Nord, în 1926, și a funcționat ca uns Ironia sorții, după cum vom vedea, este că Byrd probabil că nici măcar nu s-a apropiat de Polul Nord Lindbergh a făcut primul zbor de probă pe 28 aprilie, la fix două luni după ce făcuse comanda Avionul s-a comportat mai bine decît îndrăznise să spere Era agil și rapid - a atins 205 kilometri pe oră la primul zbor - și se desprindea fără ezitare de sol, cel puțin fără o încărcătură prea mare În următoarele zece zile, Lindbergh a mai făcut 22 de ture cu avionul -majoritatea scurte zboruri de testare, de cinci-zece minute Într-o serie de teste efectuate pe 4 mai, a crescut gradual masa carburantului de la 38 de galoane la 300, însă atunci cînd avea să decoleze de la New York urma să aibă la bord cu 150 de galoane mai mult Nu a îndrăznit să forțeze mai tare avionul din cauză că era foarte periculos să aterizezi cu rezervoarele pline Capacitățile reale ale avionului aveau să fie testate o singură dată: chiar în timpul zborului spre Paris Acum Lindbergh stătea ca pe ace De la New York a sosit vestea că și America lui Byrd, și Columbia lui Levine erau gata să pornească la drum Singurul lucru care le împiedica era vremea proastă Apoi s-a aflat că Nungesser și Coli plecaseră de la Paris și erau în drum spre America Deznădăjduit, Lindbergh s-a gîndit să-și schimbe complet planurile și să încerce să devină primul pilot care traversa Pacificul, zburînd către Australia prin Hawaii - o provocare cu mult mai mare, în care, cel mai probabil, și-ar fi pierdut viața A renunțat totuși imediat la ideea asta atunci cînd s-a aflat că Nungesser și Coli erau dați dispăruți și presupuși morți Dacă reușea să ajungă la New York pînă să se potolească furtunile care măturau mare parte a continentului, mai avea o șansă În după-amiaza zilei de 10 mai, pe la 4 fără ceva - ora Californiei -, Charles Lindbergh a urcat în cockpitul noului său avion spilcuit și a decolat După ce s-a înălțat, a virat spre est și, cu încrederea nemărginită a tinereții, s-a îndreptat către St Louis, unde îl aștepta o vreme atît de rea, cum nu se mai pomenise în America de mulți ani Capitolul 3 Aproape nimeni nu își amintea să mai fi apucat vreodată o vreme ca asta Luni în șir, a plouat încontinuu în mare parte din țară, uneori așa de abundent, cum nu se mai pomenise În sudul statului Illinois au căzut peste 600 mm de precipitații în trei luni; în anumite zone din Arkansas cu mult peste 900 mm Nenumărate rîuri și fluvii - San Jacinto din California, Klamath, Willamette și Umpqua din Oregon, Snake, Payette și Boise din Idaho, Colorado din statul Colorado, Neosho și Verdigris din Kansas, Ouachita și St Francis din Arkansas, Tennessee și Cumberland din sud, Connecticut din Noua Anglie - și-au ieșit din matcă S-a estimat că, între sfîrșitul verii din 1926 și primăvara următoare, pe teritoriul celor 48 de state americane au căzut atîtea precipitații, încît ar fi putut forma un cub de apă cu latura de 400 de kilometri Asta înseamnă o grămadă de apă - și nu era decît începutul În Vinerea Mare, pe 15 aprilie, o furtună violentă mitralia treimea centrală a Americii cu ploi de o durată și o intensitate pe care oamenii nu aveau să le uite prea repede Din vestul Montanei pînă în Virginia de Vest și din Canada pînă în Golful Mexic, ploua de parcă venise Potopul, nu altceva Mai peste tot au căzut 150-200 de milimetri și în unele locuri s-au înregistrat chiar peste 300 mm Acum aproape toată apa asta se scurgea în pîraie și rîuri umflate care se năpusteau, cu o intensitate nemaivăzută, către marea arteră centrală a continentului, fluviul Mississippi Fluviul și afluenții săi își adună apele de pe 40% din teritoriul Americii, peste 2,5 milioane de kilometri pătrați acoperind 31 de state (și două provincii canadiene), și niciodată în istorie acest bazin hidrografic nu mai fusese forțat la maximum, cum se întîmpla acum Un fluviu pe punctul să se reverse este înfricoșător și nu prevestește nimic bun, iar Mississippi începuse acum să pară că clocotește de o furie năvalnică și brutală ce îi îngrijora chiar și pe cei care văzuseră multe la viața lor De-a lungul cursului superior al fluviului oamenii stăteau pe maluri și priveau tăcuți obiectele purtate de ape - copaci, vaci moarte, acoperișuri de șoproane -, după care puteau să-și dea seama ce măcel fusese mai în nord La St Louis debitul fluviului atingea 56 600 000 de metri cubi pe secundă - o rată fenomenală, de două ori mai mare decît volumul înregistrat în timpul marilor inundații din 1993 Nu trebuia să fii cine știe ce specialist ca să-ți dai seama că situația era foarte instabilă De-a lungul fluviului, armate de oameni cu lopeți și saci de nisip consolidau digurile, însă presiunea apei era copleșitoare Pe 16 aprilie, la un cot uriaș pe care îl formează fluviul în sud-estul statului Missouri, aproape de o mică localitate numită Dorena, a cedat primul dig Malul de pămînt s-a rupt pe o lungime de vreo 350 de metri și prin spărtură au năvălit apele ca din cascada Niagara Vuietul se auzea de la kilometri distanță Curînd digurile din amonte și din aval plesneau ca nasturii unei cămăși prea strîmte La Mounds Landing, Mississippi, o sută de muncitori de culoare, păziți de indivizi înarmați cu puști ca să nu fugă din locul unde munceau, au fost măturați de ape cînd a cedat un dig Nu se știe de ce, medicul legist a înregistrat doar două decese În unele locuri, apa a năvălit cu așa o viteză, încît oamenii nu au mai avut nici o șansă La Winterville, Mississippi, 23 de femei și copii au pierit cînd casa în care se adăposteau a fost luată de ape În prima săptămînă din mai, inundațiile se întindeau pe 800 de kilometri, din sudul statului Illinois pînă în New Orleans, lățindu-se în unele locuri chiar și pe 250 de kilometri Cu totul, o suprafață aproape cît Scoția era acoperită de ape Din aer, valea fluviului Mississippi semăna cu unul dintre Marile Lacuri - și, deocamdată, chiar era un lac imens Statisticile marii inundații au fost consemnate cu o precizie terifiantă: 16 570 627 de acri de teren inundat; 203 504 clădiri distruse sau grav afectate; 637 476 de persoane rămase fără adăpost Numărul animalelor pierdute a fost notat cu aceeași minuție: 50 490 de vite, 25 325 de cai și catîri, 148 110 porci, 1 276 570 de găini și alte păsări de curte În mod ciudat, singurul lucru care nu a fost notat cu atenție a fost numărul victimelor umane, dar cu siguranță acesta depășea 1 000 - ajungînd, poate, la cîteva mii Aici meticulozitatea lipsea pentru că, din păcate, foarte multe victime erau oameni săraci și persoane de culoare Șocant este că s-a acordat mai multă atenție pierderilor din rîndul animalelor decît din rîndul oamenilor Cam la fel de șocant este și faptul că în afara zonelor afectate ziarele au scris, aproape în fiecare zi, mai mult despre procesul criminalilor Ruth Snyder și Judd Gray decît despre inundații Lăsînd la o parte faptul că americanii nu prea le-au băgat în seamă, inundațiile provocate de revărsarea fluviului Mississippi în 1927 au fost cea mai mare catastrofa naturală din SUA ca amploare, durată și număr de vieți afectate Pagubele de ordin economic au atins o scară atît de mare, încît nici măcar nu s-a putut face un calcul Estimările variau de la 250 de milioane la un miliard de dolari Nu a fost cea mai devastatoare catastrofă din istoria Americii, dar a distrus mai multe vieți și proprietăți decît oricare alta și a durat cu mult mai mult În total, fluviul Mississippi avea să fie la nivelul critic de viituri 153 de zile la rînd Din fericire, America avea un fiu de un sînge-rece uluitor - un fel de supraom, cum își spunea chiar el cu o totală lipsă de modestie în corespondența sa privată - la care putea apela în momente de criză, cum era acesta Numele lui era Herbert Hoover Curînd avea să fie cel mai ridiculizat președinte de la acea vreme - realizare demnă de luat în seamă pentru cineva care a fost ales în funcție în același deceniu ca Warren G Harding -, dar în primăvara anului 1927 era, de departe, omul în care lumea avea cea mai mare încredere În mod curios, a fost de asemenea poate cel mai antipatic erou odrăslit vreodată de America Vara anului 1927 avea să accentueze aceste două atribute ale sale Herbert Clark Hoover s-a născut în 1874, la 50 de kilometri vest de Mississippi (avea să fie primul președinte născut la vest de acest hotar cu o profundă semnificație simbolică), în cătunul West Branch din lowa, într-o căsuță albă, care există și astăzi Părinții săi, niște quakeri cucernici, au murit foarte devreme - tatăl său de febră reumatică pe cînd micul Bert avea numai șase anișori, iar mama lui de febră tifoidă, trei ani mai tîrziu -, așa că el a ajuns să locuiască împreună cu un unchi și o mătușă din Oregon Aceste rude posace, tot quakeri zeloși, tocmai își pierduseră fiul mult iubit, așa încît au avut grijă ca Bert să simtă clipă de clipă pe umeri povara deprimantă a morții în anii lui de formare Dacă a fost cumva vesel din fire - ceea ce nu e sigur -, nu a mai rămas nici urmă de așa ceva după experiențele sale din adolescență Herbert Hoover a trăit pînă la 90 de ani, iar în tot acest timp, din informațiile pe care le avem, nu a simțit gustul bucuriei adevărate nici măcar un moment Deși nu a terminat liceul - unchiul lui, neținînd cont de faptul că băiatul era inteligent, l-a trimis să lucreze drept curier în Salem -, Hoover sa ambiționat să devină un om educat În 1891, la vîrsta de 17 ani, a trecut examenele de admitere la nou-înființata Leland Stanford Junior University (sau pur și simplu Stanford, cum îi spunem astăzi), care pe atunci oferea cursuri gratuit Așadar, a făcut parte din prima generație de studenți ai Universității Stanford A studiat geologia și tot aici a cunoscut-o și pe viitoarea lui soție, Lou Henry, care, întîmplător, era tot din lowa (Aveau să se căsătorească în 1899 ) După terminarea facultății, Hoover s-a angajat la singurul loc de muncă pe care l-a găsit, într-o mină de aur din Nevada City, California, unde încărca cu minereu și împingea un vagonet zece ore pe zi, șapte zile pe săptămînă, fiind plătit cu 20 de cenți pe oră - un salariu de mizerie chiar și pentru vremea aceea Nu pare să-l fi deranjat nici o clipă faptul că minerii cu care lucra nu aveau să scape niciodată de soarta asta Hoover credea foarte mult în ideea că oamenii își croiesc singuri destinul -după cum a și demonstrat chiar el În 1897, cînd avea doar 20 și ceva de ani, Hoover a fost angajat de o mare și venerabilă companie minieră britanică, Bewick, Moreing & Co , iar în următorul deceniu, în calitate de inginer-șef și expert, a călătorit încontinuu prin toată lumea - în Birmania, China, Australia, India, Egipt și în alte locuri în care compania avea interese mineralogice În șase ani, Hoover a făcut înconjurul lumii de cinci ori A supraviețuit răscoalei populare I-he-tuan din China, și-a croit drum prin junglele din Borneo, a traversat călare pe cămile pustietatea roșiatică din vestul Australiei, s-a bătut pe burtă cu Wyatt Earp și Jack London într-un saloon din Klondike, a înnoptat lîngă marile piramide din Egipt A avut parte de experiențe bogate și memorabile pentru un tînăr ca el, dar nu a fost impresionat de nici una dintre ele În memoriile sale, scrise spre sfîrșitul vieții, Hoover admite placid că în tinerețe a vizitat multe locuri minunate și că a văzut o mulțime de lucruri extraordinare, dar îl informează pe cititor că nu intenționează să povestească despre ele „Pentru cei interesați [de romantism și aventură] sînt biblioteci întregi de cărți a căror acțiune este plasată în orice decor geografic”, spune el Cititorului îi servește în schimb o trecere în revistă extrem de plictisitoare a sarcinilor pe care le-a îndeplinit și a mineralelor pe care le-a extras Viața lui a însemnat doar muncă Nimic altceva După un deceniu de muncă pe teren, Hoover a fost adus înapoi la Londra și a devenit partener la Bewick, Moreing & Co Acum familist, cu doi băieți mici, s-a mutat într-o casă mare de pe Campden Hill, în Kensington, devenind un personaj important în comunitatea oamenilor de afaceri britanici Mai avea și oarece viață socială, dar nu se descurca prea bine Dineurile găzduite la el acasă aveau loc într-o muțenie aproape totală „Nu a fost auzit niciodată făcînd referire la vreun poem, o piesă de teatru, o operă de artă”, scria un observator În schimb, s-a tot îmbogățit - a strîns vreo patru milioane de dolari înainte să împlinească 40 de ani Foarte probabil, și-ar fi trăit viața putred de bogat, dar pierdut în anonimat dacă situația nu ar fi luat brusc o întorsătură care l-a aruncat în mod neașteptat în lumina reflectoarelor Cînd a izbucnit războiul, Hoover, fiind un american de frunte, a fost chemat ca să ajute la evacuarea altor americani rămași în Europa - în mod remarcabil, erau cam 120 000 - și s-a achitat de această însărcinare cu atîta eficiență și distincție, încît i s-a propus provocarea mult mai mare de a prezida noua Comisie pentru Asistență Umanitară din Belgia Belgia era devastată de război, fermele erau distruse, fabricile închise, rezervele de alimente confiscate de nemți Opt milioane de belgieni erau cu adevărat în pericol să moară de foame Hoover a reușit să găsească și să distribuie alimente în valoare de 1,8 milioane de dolari pe săptămînă, în fiecare săptămînă, timp de doi ani și jumătate - în total, 2,5 milioane de tone -, făcîndu-le să ajungă la oameni care altfel nu ar fi avut ce mînca A făcut un lucru cu adevărat extraordinar A fost cel mai amplu efort de asistență umanitară întreprins vreodată în lume, transformîndu-l, așa cum și merita, în erou internațional În 1917, se estima că Hoover salvase mai multe vieți decît orice altă persoană din toată istoria Un entuziast l-a numit „cel mai mare umanitarist de la lisus Hristos încoace”, ceea ce, desigur, este cel mai generos compliment posibil Eticheta asta a prins la public Pentru întreaga lume, a devenit „Marele Umanitarist” Două aspecte justificau reputația glorioasă de care se bucura Hoover: își îndeplinea mereu îndatoririle cu eficiență neobosită și rapiditate și se asigura că toată lumea află de realizările sale Myron Herrick, destoinicul ambasador american la Paris, a făcut și el tot felul de isprăvi eroice în Franța aflată sub ocupație, fără ca posteritatea să-i fie recunoscătoare, dar asta pentru că nici nu avea nevoie să-i mulțumească cineva În schimb, Hoover se asigura cu meticulozitate că fiecărei fapte bune asociate cu numele lui i se atribuia o importanță maximă și că era detaliată într-un comunicat de presă De fapt, Hoover nu a simțit aproape nimic pentru cei pe care i-a salvat A refuzat să viziteze locurile unde se distribuiau ajutoare umanitare ori să interacționeze în vreun fel cu victimele nefericite pe care le ajuta Odată, cînd un asistent l-a condus, candid, la o bucătărie mobilă din Bruxelles, Hoover a dat înapoi „Să nu care cumva să mai văd așa ceva vreodată!”, s-a răstit el Celor care l-au cunoscut li se părea un om total lipsit de sentimente O cunoștință nota cum vorbea Hoover despre activitățile sale umanitare din Europa fără pic de emoție „Nu a manifestat nici măcar o dată vreo urmă de emoție și nu mi-a descris în nici un fel tragediile care se petreceau”, povestea prietenul respectiv, uimit De asemenea, Hoover nu tolera deloc nimic din ceea ce părea că i-ar putea știrbi din prestigiu Atunci cînd un articol din The Saturday Evening Post a sugerat - în mod eronat - că biroul din New York al Comisiei pentru Asistență Umanitară din Belgia era de fapt partea cea mai importantă și mai productivă a întregii operațiuni și că adevăratul lider al Comisiei era președintele său american, Lindon Bates, Hoover și-a cam ieșit din pepeni A trimis în grabă o scrisoare lungă în care afirma că articolul conținea „46 de neadevăruri absolute și 36 de lucruri spuse pe jumătate”, după care le lua pe fiecare pe rînd A dispus ca biroul din New York să nu mai dea nici un comunicat de presă și să ceară aprobare dinainte pentru orice anunț, prin biroul lui Hoover de la Londra, limitîndu-i astfel serios capacitatea de a atrage donații Pentru Hoover, Belgia a fost doar începutul Noul lui rol în viață era să soluționeze crize Cînd a intrat America în război, președintele Woodrow Wilson l-a chemat pe Hoover în țară și i-a cerut să ocupe funcția de administrator al rezervelor naționale de alimente, avînd grijă de toate aspectele legate de producția de alimente a Americii pe timp de război, ca să se asigure că se cultivă suficient, că fiecare cetățean este hrănit pe săturate și că speculanții sînt eliminați Hoover a născocit sloganul „Hrana va cîștiga războiul” și l-a promovat atît de eficient, încît milioane de oameni au rămas cu impresia că Hoover a avut meritul principal în victoria Americii La sfîrșitul războiului, a fost trimis înapoi în Europa ca să salveze iarăși milioane de oameni care mureau de foame; de data aceasta era șeful Administrației Americane de Întrajutorare Era cea mai mare provocare de pînă atunci Hoover răspundea de bunăstarea a 400 de milioane de oameni A supervizat operațiuni de asistență umanitară în peste 30 de țări Numai în Germania, Administrația deschisese 35 000 de centre de distribuție a hranei, ce asigurau împreună 300 de mese calde unor oameni care altfel nu ar fi avut ce mînca Austria era într-o situație deosebit de dificilă atunci cînd a ajuns Hoover acolo „Pacificatorii făcuseră tot ce le stătuse în putință să lase Austria fără nici o fărîmă de mîncare”, nota Hoover sec în memoriile sale (Pentru cineva căruia îi lipsea cu desăvîrșire simțul umorului în viața personală, scrierile sale erau adesea de o ironie mușcătoare ) Hoover estima că Austria avea nevoie de ajutoare alimentare în valoare de 100 de milioane de dolari ca să reziste pînă la următoarea recoltă, dar nu putea strînge nici măcar o mică parte Statele Unite nu puteau acorda asistență, deoarece legea americană interzicea împrumuturile către state inamice, chiar și după ce nu mai erau inamice Hoover a găsit soluția: a aranjat ca America să împrumute 45 de milioane de dolari Marii Britanii, Franței și Italiei, iar ele să împrumute acești bani mai departe Austriei, cu condiția ca banii să fie folosiți pentru a cumpăra alimente de la americani A fost o soluție foarte deșteaptă, care evita înfometarea populației și în același timp îi ajuta și pe fermierii americani să scape de produsele excedentare, dar care a generat, evident, stupoare în rîndul celor trei națiuni aliate ulterior, cînd Congresul a insistat ca ele să ramburseze împrumutul pe care Austria nu fusese în stare să-l plătească Aliații au arătat că nu ei împrumutaseră propriu-zis banii și că nu le ieșise nimic din toată afacerea asta, în timp ce fermierii americani erau cu 45 de milioane de dolari mai bogați Însă Congresul, deloc impresionat, a insistat ca ei să plătească Astfel de acțiuni alimentau prosperitatea Americii, dar nu prea îi creșteau popularitatea sau prestigiul peste hotare Nimic din toate acestea nu s-a întors împotriva lui Hoover, pe care părea să nu îl atingă niciodată nimic De fapt, la o privire mai atentă, ne dăm seama că Hoover nu era chiar așa de eroic și de nobil cum credeau majoritatea contemporanilor săi Un jurnalist de investigație pe nume John Hamill, într-o carte intitulată The Strânge Career of Mr Hoover under Two Flags, afirma că Hoover a profitat personal - și substanțial - de pe urma programului de ajutor alimentar acordat Belgiei Această acuzație nu a fost dovedită niciodată - poate, trebuie precizat, și pentru că era neîntemeiată -, însă alta, mult mai gravă, era reală În timpul războiului, ca parte a operațiunilor sale de afaceri, Hoover a cumpărat ilegal substanțe chimice din Germania Aceasta era o infracțiune extrem de gravă pe timp de război Remarcabil este că a făcut-o nu pentru că produsele acelea chimice nu s-ar fi găsit în Marea Britanie, ci pur și simplu întrucît cele nemțești erau mai ieftine Nu i s-a părut că ar fi ciudat din punct de vedere moral să susțină economia germană în timp ce Germania încerca să-i ucidă pe fiii și frații oamenilor cu care el lucra și în mijlocul cărora trăia Mi se pare extraordinar că, doar cu un deceniu și ceva înainte să devină președinte al Statelor Unite, Herbert Hoover, Marele Umanitarist, a fost implicat într-o faptă pentru care ar fi putut să fie scos afară, lipit de un zid și împușcat În 1919, cînd și-a încheiat treburile în Europa, Hoover s-a întors de tot în Statele Unite Locuise 20 de ani în străinătate și se simțea cam străin în propria țară, dar era atît de venerat, încît era curtat de ambele partide politice, care îl voiau drept candidat la președinție S-a scris adesea că Hoover fusese plecat atît de mult timp, încît nici nu mai știa dacă este republican sau democrat Ei bine, nu e chiar așa Se înscrisese în Partidul Republican în 1909 Dar e adevărat că nu îl interesa prea tare politica și că nu votase niciodată la alegerile prezidențiale În martie 1921, a ajuns să facă parte din cabinetul lui Warren G Harding ca ministru al Comerțului După moartea subită a lui Harding în 1923, a rămas în aceeași funcție și în mandatul lui Calvin Coolidge Hoover a fost sîrguincios și destoinic în ambele administrații, dar avea uluitor de puține calități care să-l facă simpatic Era un om rece, vanitos, irascibil și aspru Nu le mulțumea niciodată subalternilor și nu îi întreba dacă sînt mulțumiți sau dacă le merge bine Nu părea să aibă capacitatea de a întreține relații calde sau prietenești Nu îi plăcea nici măcar să dea mîna cu oamenii Deși Coolidge avea un simț al umorului cam ca al unui plod ușor înapoiat - una dintre farsele lui preferate era să-i sune pe toți servitorii de la Casa Albă odată, apoi să se ascundă după draperii, ca să se delecteze cu haosul astfel creat -, măcar avea așa ceva Ceea ce nu se poate spune și despre Hoover Unul dintre cei mai apropiați asociați ai săi spunea că în 30 de ani nu îl auzise niciodată pe Hoover rîzînd în hohote Coolidge nu prea a ținut strîns frîiele statului Administrația pe care a condus-o a fost, după cum spunea un observator, „înclinată spre trîndăvie” Secretarul Trezoreriei, Andrew Mellon, și-a petrecut o mare parte din carieră implementînd reduceri de taxe care, în mod convenabil, îl făceau pe el mai bogat Potrivit istoricului Arthur M Schlesinger Jr , printr-o singură lege Mellon și-a făcut cadou o reducere de impozit mai mare decît cea de care se bucura aproape toată populația statului Nebraska la un loc Mellon punea Fiscul să-i trimită pe cei mai buni oameni ai săi ca să-i pregătească declarațiile de venit astfel încît acesta să pară cît mai mic posibil Serviabil, șeful Fiscului chiar i-a oferit lui Mellon o listă cu lacune ale legii de care să se folosească acesta În cuvintele biografului lui Mellon, David Cannadine, Mellon s-a folosit ilegal de poziția sa și pentru a-și promova interesele de afaceri - de pildă, cerîndu-i secretarului de stat să ajute una dintre companiile sale să obțină un contract de construcții civile în China Mulțumită acestor manevre, valoarea netă a averii personale a lui Mellon a crescut de peste două ori, ajungînd la mai bine de 150 de milioane de dolari cît timp a fost în funcție, iar averea familiei sale, pe care o administra tot el, a depășit două miliarde de dolari Prin 1927, Coolidge nu lucra decît vreo patru ore și jumătate pe zi -„un program mult mai lejer decît al celor mai mulți președinți, ba chiar decît al majorității oamenilor”, cum spunea odată specialistul în științe politice Robert E Gilbert -, iar în mai tot restul zilei trăgea la aghioase „Nu am văzut nici un alt președinte”, își amintea aprodul de la Casa Albă, „care să doarmă așa de mult” Cînd nu trăgea cîte un pui de somn, stătea adesea cu picioarele sprijinite de un sertar deschis al biroului (obicei pe care l-a avut toată viața) și căsca gura la mașinile care treceau pe Pennsylvania Avenue Toate acestea îl plasau pe Herbert Hoover într-o poziție ideală pentru a se afirma în afara ariilor sale oficiale de competență și nimic nu îi plăcea mai mult decît să cucerească noi teritorii administrative Și-a băgat nasul peste tot - în conflicte de muncă, în reglementarea posturilor de radio, în stabilirea unor rute aeriene, în supervizarea împrumuturilor externe, în descongestionarea traficului, în distribuția drepturilor privind apa de-a lungul principalelor cursuri, în prețul cauciucului, în implementarea normelor privind igiena copiilor și în multe altele care păreau adesea doar tangențial legate de comerțul intern Colegii săi au început să-l poreclească „ministrul Comerțului și subsecretarul Tuturor Celorlalte” Atunci cînd au fost introduse autorizațiile pentru piloți, tot departamentul lui Hoover a fost cel care le-a emis Atunci cînd un impresar dichisit de pe Broadway, pe nume Earl Carroll, a adresat public o invitație elevelor de liceu să vină să dea probe pentru spectacolele sale îndrăznețe, lui Hoover i-a cerut ajutorul o organizație intitulată Mamele din America (și l-a și primit) Atunci cînd AT&T a vrut să facă o demonstrație a unei noi invenții numite televiziune, Herbert Hoover a fost cel așezat în fața camerei În primăvara anului 1927 și-a găsit timp chiar și să scrie un articol pentru The Atlantic Monthly despre modalitatea de a îmbunătăți piscicultura țării („Vreau să menționez un fapt, să observ o situație, să descriu un experiment, să definesc o propunere, să formulez un protest și să le argumentez pe toate”, scria el în deschiderea articolului, dovedind că nici un amănunt nu avea cum să scape afectării sale aiuritoare ) Cînd nu rezolva problemele națiunii, străbătea țara în lung și-n lat ca să primească tot felul de distincții De-a lungul vieții sale, a primit peste cinci sute de premii, inclusiv diplome de onoare de la 85 de universități Coolidge nu prea îl avea la inimă pe Hoover Nu simpatiza el mai pe nimeni, dar se pare că pe Hoover chiar nu îl înghițea deloc „Individul ăsta mi-a oferit șase ani tot felul de sfaturi pe care nu i le-am cerut - și toate au fost proaste!”, a mîrîit printre dinți Coolidge la un moment dat, cînd a venit vorba de Hoover În aprilie 1927 Coolidge i-a nedumerit pe toți cu o declarație în care afirma că Hoover nu va fi niciodată numit în funcția de secretar de stat Titlul de pe prima pagină a cotidianului The New York Times din 16 aprilie 1927 proclama: CAPITALA NELĂMURITĂ DE STATUTUL LUI HOOVER ÎN RELAȚIILE CU PREȘEDINTELE CASA ALBĂ DECLARĂ CĂ EL NU VA FI SECRETAR DE STAT, NICI MĂCAR ÎN CAZUL ÎN CARE KELLOGG DEMISIONEAZĂ Toți comentatorii politici din țară se întrebau de ce a dat Coolidge această declarație și de ce a vrut să fie atît de decisiv Cum Hoover nu dăduse semne că și-ar dori funcția respectivă, iar cel care o ocupa în momentul acela, Frank B Kellogg, nu părea că ar dori să renunțe la ea, aceștia erau la fel de uluiți ca toată lumea Cu un dispreț nimicitor, Coolidge îl numea pe neobositul său ministru al Comerțului „Băiatul-Minune”, dar, oricît l-ar fi luat peste picior, se bucura că are pe cineva care să facă mare parte din treabă în locul lui Iar acum, cînd fluviul Mississippi se revărsa ca niciodată pînă atunci, tot la Herbert Hoover a apelat și el La o săptămînă după ce a făcut enigmatica promisiune că nu îl va promova pe Hoover în funcția de secretar de stat, președintele Coolidge l-a numit în fruntea programului de asistență umanitară, ca să ia măsuri în situația de urgență care apăruse În rest, Coolidge nu a mai mișcat un deget Nu a vrut să viziteze zonele inundate Nu a vrut să aloce fonduri federale și nici să convoace o ședință extraordinară a Congresului Nu a vrut să solicite populației să facă donații la postul național de radio Nu a vrut să-i transmită umoristului Will Rogers un mesaj de încurajare pe care Rogers să-l citească la radio Nu a vrut nici măcar să ofere 12 fotografii cu autograf care să fie vîndute la licitație în beneficiul victimelor inundațiilor Hoover și-a stabilit oficial cartierul general la Memphis, dar în următoarele trei luni îl vedeai peste tot - ba la Little Rock, ba la Natchez, ba la New Orleans, ba la Baton Rouge Oriunde era nevoie de un om cu demnitate, își făcea apariția Hoover Ca să-i dăm cezarului ce-i al cezarului, afișa un aer de lider care președintelui îi lipsea El a fost cel care s-a adresat națiunii la radio „Este greu de descris în cuvinte forța cu care se revarsă fluviul Mississippi”, spunea Hoover de la Memphis Nu pare destul de impresionant să spun că acesta curge de zece ori mai impetuos decît Niagara, la doar două străzi de locul în care mă aflu acum Poate că este mai impresionant să spun că la Vicksburg zona inundată e lată de doi kilometri și apa are 15 metri adîncime, curgînd cu o viteză de zece kilometri pe oră Asta înseamnă că 200 000 de oameni sînt nenorociți Mii de oameni au rămas în locuințele lor acolo unde apa încă nu a ajuns la etaj Aceasta este situația disperată a unei bătălii pierdute Dar avea să fie și mai rău În următoarele două săptămîni, numărul persoanelor rămase fără un acoperiș deasupra capului avea să atingă cifra de jumătate de milion Totuși, Hoover se simțea ca peștele în apă Avea de soluționat o criză majoră și deținea autoritatea de a instrui și a mobiliza oameni din tot felul de departamente și agenții - Crucea Roșie, Institutul de Meteorologie, Serviciul Public de Sănătate, Paza de Coastă, Departamentul pentru Veterani, Comisia Interstatală pentru Comerț, serviciul național al farurilor și încă vreo zece sau mai multe - și de a interveni direct în treburile a patru ministere importante: Agricultură, Marina Militară, Război și Trezorerie În afară de președinte, nu mai controlase nimeni atît de multe lucruri simultan Nici un aspect al operațiunilor nu scăpa atenției sale concentrate A autorizat organizarea a 154 de tabere pentru refugiați și a dat instrucțiuni riguroase privind modul în care trebuia amplasată și gestionată fiecare dintre ele: corturile trebuiau să fie de 5,5 pe 5,5 metri, dispuse în șiruri ordonate de-a lungul unor străzi care să aibă o lățime de fix 7,6 metri, cu culoare late de trei metri din două în două rînduri de corturi (În realitate, din motive practice legate în principal de structura terenului, nu s-a atins aproape nicăieri o asemenea perfecțiune geometrică ) Cantitățile de alimente, tipurile de distracții, gradul de îngrijire medicală și toate celelalte detalii ale vieții dintr-o tabără de refugiați au fost prescrise în aceeași manieră, deși indicațiile sale nu au fost respectate prea des În mod uimitor, Hoover considera că în tabere este minunat Pentru mulți dintre oamenii care ajungeau acolo, insista el, „asta era prima vacanță adevărată pe care o avuseseră vreodată” Nu uitați că era vorba despre oameni care tocmai pierduseră totul Ca și în Europa, Hoover nu se simțea în largul lui cu oamenii pe care fusese trimis să-i salveze În special nu îi putea suferi pe locuitorii Louisianei de etnie cajun, despre care credea că „seamănă leit cu țăranii francezi” Hoover era exasperat mai ales de numărul mare al persoanelor de etnie cajun care ignorau în mod repetat îndemnurile de a se muta în locurile unde terenul era mai înalt Un fermier a trebuit să fie „salvat” de șase ori Într-o noapte, în Melville, Louisiana, după ruperea unui dig de pe rîul Atchafalaya, zece oameni și-au pierdut viața pentru că nu plecaseră atunci cînd li s-a spus - nouă din aceeași familie: o femeie și cei opt copii ai ei Pentru Hoover asta nu era atît o tragedie, cît mai degrabă o sursă de iritare „Am ajuns la concluzia că un cajun nu se mută pînă nu îi ajunge apa sub pat”, scria el Nici cei de etnie cajun nu prea se omorau după el În apropiere de Caernarvon, Louisiana, un bărbat înarmat cu o pușcă a tras asupra bărcii cu care trecea pe acolo Hoover, după care s-a făcut nevăzut în pădure înainte să pună cineva mîna pe el Animozitatea omului era, poate, de înțeles Grupul din care făcea parte Hoover inspecta un dig care avea să fie aruncat în aer pentru a devia apele și a feri astfel orașul New Orleans de inundații -acțiune considerată nenecesară de multă lume După ruperea unor diguri mai spre nord, nivelul apelor fluviului deja mai scăzuse, eliminînd orice amenințare imediată sau probabilă la adresa orașului, însă, chiar și așa, s-a luat decizia ca digul să fie aruncat în aer Au fost sacrificate două colectivități numeroase pentru ca oamenii de afaceri din New Orleans să poată sta liniștiți Orașul New Orleans le-a promis celor afectați că vor fi despăgubiți pînă la ultimul cent Nu a fost așa Ca întotdeauna, Hoover își făcea reclamă clipă de clipă Călătorea prin Sud într-un tren privat, care avea și un vagon dedicat exclusiv operațiunilor de presă De aici a emis o mulțime de comunicate, axate mai ales pe viziunea și sîrguința lui Hoover De asemenea, avea grijă ca fiecare senator republican să primească o copie a articolelor care îl lăudau Dacă vreun ziar, oricît de mărunt, punea la îndoială sau critica eforturile lui, îi trimitea o scrisoare plină de reproșuri Uneori pe mai multe pagini Hoover se lăuda că nu au murit decît trei oameni în timpul inundațiilor după ce a preluat el controlul („printre care și un gură-cască excesiv de curios”), dar în realitate au fost cel puțin 150 de victime, poate chiar mult mai multe În final, eforturile sale nu au avut nici pe departe un succes răsunător Fondurile de ajutorare au fost adesea irosite sau direcționate greșit Proviziile le erau încredințate de obicei celor mai mari proprietari funciari, care trebuiau să le distribuie celor ce locuiau pe terenurile deținute de ei; unii proprietari îi puneau fără scrupule pe chiriași să plătească pentru provizii sau le păstrau pentru ei Lui Hoover i se aduceau adesea la cunoștință cazuri de abuzuri, dar el le ignora de fiecare dată Taberele de refugiați nu erau confortabile și mîncarea era adesea așa de sărăcăcioasă și de nesănătoasă, încît mulți dintre refugiați dezvoltau tot felul de boli, cum ar fi pelagra Dar asta nu se menționa în comunicatele de presă ale lui Hoover Totuși, pentru restul lumii, inundațiile de pe valea fluviului Mississippi nu au făcut decît să întărească reputația de gigant a lui Herbert Hoover, generînd convingerea că el avea să fie următorul candidat al republicanilor la funcția de președinte „Este aproape inevitabil”, i-a spus el modest unui prieten În mod normal, inundațiile de pe valea fluviului Mississippi nu l-ar fi îngrijorat pe Charles Lindbergh, dar s-a întîmplat ca acestea să coincidă cu un culoar larg de vreme foarte proastă care îi tăia calea O furtună de proporții uriașe întuneca cerul pe o suprafață imensă din Vestul Mijlociu și în sud-vest, generînd tornade care se roteau ca niște sfîrleze demonice pe teritoriul a opt state, din Texas pînă în Illinois În Poplar Bluff, Missouri, 80 de oameni au murit și 350 au fost răniți atunci cînd o tornadă a măturat centrul orașului Tornadele au mai făcut vreo zece victime și în alte locuri din Missouri, multe alte decese fiind înregistrate în Texas, Arkansas, Kansas, Louisiana și Illinois La St Louis, vînturile puternice au provocat pagube majore, făcînd și o victimă („un negru”, scria solemn The New York Times), lovită de dărîmături În Wyoming, trei oameni surprinși de un viscol au murit de frig În total, furtuna a ucis 228 de oameni și a rănit 925 în numai două zile În St Louis, în dimineața sosirii lui Lindbergh, vîntul era mai potolit, dar se lăsase o ceață groasă La meciul de baseball dintre St Louis Browns și New York Yankees, care avea loc în ziua aceea pe Sportman’s Park, jucătorii se plîngeau că nu văd nici la trei metri în fața lor Mă rog, Babe Ruth vedea totuși destul de bine, căci a reușit să ajungă la a doua bază și a înscris și un homerun, al optulea din acel sezon, care era abia la început Nimeni nu bănuia deocamdată ce vară extraordinară va avea acest jucător Yankees au cîștigat meciul cu 4-2 În timp ce partea de est a statului Missouri era învăluită într-o ceață rece și umedă, Chicago era afectat de un val de caniculă, în timp ce Colorado și statele din Podișul Preriilor erau îngropate de ninsori abundente În Nebraska, în mod bizar, ningea în mai multe zone ale statului, pe cînd în colțul sud-vestic era înăbușitor de cald, înregistrîndu-se chiar și două tornade Nu se mai pomenise o vreme așa de schimbătoare și de ciudată Euforic, Lindbergh părea să nu ia seama la nimic din toate acestea Dacă i-a fost greu să găsească aerodromul Lambert prin ceață, nu a spus asta niciodată De fapt, nu a menționat nici un cuvințel despre vremea proastă în nici unul dintre textele sale în care descria acele zile pline de evenimente - a mărturisit doar că s-a bucurat că e furtună pentru că din cauza ei ceilalți aviatori din New York nu au putut decola înainte să ajungă și el acolo Se pare că nici atunci, nici mai tîrziu nu i-a trecut prin cap că el a fost poate singurul om de pe tot teritoriul Statelor Unite care a avut îndrăzneala să zboare cu avionul La St Louis, Lindbergh s-a dat mare cu avionul lui nou-nouț în fața celor care îl sponsorizaseră, a tras un pui de somn, a înfulecat o friptură și patru ouă la Louie's Cafe, lîngă aerodrom, apoi a decolat din nou, îndreptîndu-se de data asta către New York Reușind să ajungă la St Louis, realizase deja două lucruri impresionante: devenise primul om care a survolat Munții Stîncoși noaptea și stabilise un record pentru cel mai lung zbor fără escală efectuat de un pilot american fără altcineva la bord Acum, dacă totul mergea conform planului și ajungea cu bine la New York, avea să bată și recordul pentru cel mai rapid zbor de pe o coastă a Americii pe cealaltă În mod remarcabil, asta se întîmpla tocmai cînd, pe coasta de est, din cauza ceții groase, păsările migratoare nu se aventuraseră să-și continue drumul, iar oamenii îi căutau în zadar pe Nungesser și Coli Nici un aviator din estul Statelor Unite nu avea de gînd să plece nicăieri Francesco de Pinedo, care voia să-și continue gloriosul tur al Americii cu alt avion, a încercat de trei ori să zboare de la New York la Philadelphia, dar de fiecare dată a fost întors din drum de ploaia torențială și plafonul jos de nori În mod logic, vremea care îi împiedica pe aviatorii din New York să decoleze ar fi trebuit să-l împiedice și pe Lindbergh să răzbată, dar, aparent, în cazul lui nu se aplicau regulile normale ale vieții Cel puțin deocamdată, Charles Lindbergh părea să fi devenit cumva nemuritor Capitolul 4 Pentru un străin care vizita America prima oară în 1927, lucrul cel mai izbitor era bunăstarea uluitoare a oamenilor Americanii erau poporul care o ducea cel mai bine din toată lumea În locuințele americanilor sclipeau tot felul de aparate moderne de uz casnic și bunuri de consum de folosință îndelungată - frigidere, radiouri, telefoane, ventilatoare, aparate de ras electrice - care aveau să devină ceva obișnuit în alte țări abia peste o generație sau mai mult Dintre cele 26,8 milioane de familii americane, 11 milioane dețineau cîte un fonograf, zece milioane aveau mașină, 17,5 milioane aveau telefon În fiecare an, în America se cumpărau mai multe telefoane noi (781 000 în 1926) decît existau în Marea Britanie în total 42% din tot ce se producea în lume provenea din Statele Unite În America se realizau 80% din totalul filmelor la nivel mondial și 85% dintre mașini Numai în Kansas erau mai multe mașini decît în Franța Într-o vreme cînd bogăția unei națiuni se măsura în funcție de rezervele sale de aur, America deținea jumătate din cantitatea de aur existentă pe glob, deci cam cît tot restul lumii la un loc De-a lungul istoriei, nici o țară nu mai fusese vreodată atît de bogată - și devenea și mai bogată pe zi ce trecea, într-un ritm de-a dreptul amețitor Tranzacțiile de la bursă, deja în plin avînt, aveau să crească cu o treime în 1927, într-o „orgie de speculații nebunești”, cum avea să spună mai tîrziu Herbert Hoover, dar în primăvara și vara anului 1927 nici el, nici alții nu își făceau încă griji America pe care a traversat-o în zbor Charles Lindbergh în mai 1927 era, evident, foarte diferită de America de astăzi În primul rînd, era mai puțin aglomerată și vizibil rurală Cu o populație de aproape 120 de milioane de locuitori, în Statele Unite trăiau atunci cam 40% din numărul americanilor de astăzi Jumătate din acești 120 de milioane de oameni încă locuiau la ferme sau în orașe mici, față de doar 15% astăzi, așa că balanța înclina mult mai mult în favoarea zonelor rurale Orașele mari erau, în ansamblu, încîntător de compacte: încă nu dezvoltaseră undele de șoc ale dispersiilor suburbane de astăzi Iar în general, nici nu erau legate de drumuri importante În 1927, cînd oamenii călătoreau sau cînd expediau mărfuri, încă foloseau aproape exclusiv trenul Nu prea vedeai aproape nicăieri șosele asfaltate Pînă și noua Lincoln Highway - care se autointitula, mîndră, prima șosea transcontinentală din lume - avea o singură porțiune mai mare ce era asfaltată continuu, de la New York City pînă în vestul statului lowa De acolo pînă la San Francisco, mai găseai asfalt doar pe jumătate din distanță În Nevada era „mai mult ipotetică”, după cum spunea cineva, neexistînd nici borne pe marginea drumului care s-o marcheze măcar teoretic Ici și colo începeau să mai apară și alte șosele, mai scurte, ca Jefferson Highway și Dixie Highway, dar acestea erau doar niște noutăți curioase, nu niște adevărate semne ale unei noi ere Atunci cînd oamenii își imaginau viitorul transportului pe distanțe lungi, nu se gîndeau la șosele, ci la avioane și dirijabile uriașe care să facă legătura între centrele marilor orașe Iată de ce Premiul Orteig era pus la bătaie pentru un zbor epopeic, și nu pentru o întrecere rutieră Tot de asta pe zgîrie-norii din vremea aceea au început să fie instalate catarge - să poată fi ancorate de ele dirijabilele Se pare că nici unui arhitect nu i-a trecut prin cap că asta era, evident, o idee foarte proastă - închipuiți-vă cum ar fi fost dacă Hindenburg s-ar fi prăbușit cuprins de flăcări în Times Square Chiar și la ancorările de rutină, dirijabilele trebuiau adesea să arunce anumite cantități de apă de balast ca să-și mențină stabilitatea și este puțin probabil că oamenilor care ar fi trecut pe dedesubt le-ar fi convenit să li se toarne mereu în cap niște apă de santină O altă posibilitate de a aduce pasageri în orașele mari era aerodromul de pe zgîrie-nori, cu piste prelungite în consolă dincolo de marginile acoperișului aflat la mare înălțime sau construite astfel încît să lege cîte două clădiri Un arhitect vizionar a născocit planul de a construi un soi de masă uriașă care să aibă patru zgîrie-nori pe post de picioare și o platformă de aterizare de patru acri cocoțată pe ei The New York Times avea o fantezie mai personalizată „Elicopterul și giroscopul îi vor permite omului să aterizeze și să decoleze de pe o platformă instalată chiar în fața ferestrei sale”, declara cu convingere și plin de speranță un editorial despre viitorul apropiat Faptul că nici una dintre aceste soluții absolut irealizabile - din punct de vedere ingineresc, arhitectonic, aeronautic, financiar, în ceea ce privește siguranța și reglementările din domeniul construcțiilor sau din orice alte considerente - părea să nu conteze absolut deloc Era o epocă ce nu tolera ca fanteziile sale să fie tulburate de probleme practice Un articol publicat în populara revistă Science and Invention profețea sigur pe sine că oamenii de toate vîrstele vor călători curînd - cu iuțeala vîntului - pe niște role motorizate, în timp ce Harvey W Corbett, un arhitect de marcă, declara că zgîrie-norii de sute de etaje vor ajunge efectiv pînă la nori și că oamenii care vor locui la etajele superioare își vor primi masa prin unde radio, fără să explice exact cum își închipuia el că ar funcționa asta Rodman Wanamaker, magnatul care deținea un lanț de magazine universale și finanța zborul lui Richard Byrd, a sponsorizat o expoziție organizată la New York și intitulată „Orașul de titan”, ce înfățișa o lume a viitorului în care niște turnuri urbane magnifice erau conectate de autostrăzi aeriene ultramoderne, pe cînd cetățenii ajungeau, prin niște tuburi din sticlă, direct în trenuri pneumatice sau alunecau regește dintr-un loc în altul pe niște pasarele rulante Indiferent ce rezerva viitorul, toată lumea era de acord că avea să fie foarte avansat din punct de vedere tehnologic, inițiat de americani și senzațional În mod curios, oamenii nu erau la fel de siguri și de prezent Primul Război Mondial lăsase în urma sa o lume pe care aproape toți o considerau superficială, coruptă și depravată - chiar și aceia care se bucurau de ea tocmai din aceste motive Era al optulea an de Prohibiție, care constituia un eșec de proporții Aceasta crease o lume a gangsterilor și a mitralierelor și îi transformase pe cetățenii de rînd în infractori În New York erau acum mai multe baruri decît înainte de Prohibiție, iar consumul de băuturi alcoolice a rămas prevalent într-un mod atît de transparent, încît primarul Berlinului, aflat în vizită, l-ar fi întrebat pe primarul Jimmy Walker cînd începe Prohibiția Metropolitan Life Insurance Company raporta în 1927 că acum mureau mai mulți oameni din cauze asociate cu consumul de alcool decît oricînd înainte să se impună Prohibiția Decăderea morală era evidentă pretutindeni, chiar și pe ringul de dans Tangoul, shimmy-ul și charlestonul, cu ritmurile lor insistente și membrele agitate, aminteau de frenezia actului sexual, ceea ce îi alarma pe mulți dintre oamenii mai în vîrstă Și mai rău era un dans foarte la modă numit black bottom, care implica niște țopăieli înainte și înapoi, plus cîte o palmă arsă peste fund - un gest de abandon scandalos axat pe o parte a corpului care ar fi fost mai bine nici să nu existe Se considera că pînă și „valsul ezitant” are în el ceva senzual care îl face să semene cu un fel de preludiu muzical Dar cel mai rău dintre toate era jazzul, pe care mulți îl socoteau un soi de trambulină pentru consumul de droguri și promiscuitate „Oare din cauza jazzului sincopat rimează cu păcat?”, se întreba un articol din Ladies’ Home Journal Răspunsul era: evident că da Un editorial din New York Journal-American afirma că jazzul este „o muzică bolnăvicioasă, iritantă, care incită la sex” Pe mulți îi tulbura faptul că America avea acum cea mai mare rată a divorțurilor din lume după Uniunea Sovietică (Pentru a profita de asta, în 1927 statul Nevada a redus la trei luni perioada obligatorie de așteptare pînă la pronunțarea divorțului, favorizînd astfel divorțurile „rapide” ) Îngrijorările vizau mai ales tinerele, care peste tot păreau să se fi dedat unor obiceiuri dezgustătoare Fumau, beau alcool, își fardau fețele lucioase, purtau tunsori bob (adică își tundeau părul scurt și la același nivel de jur împrejur) și se îmbrăcau cu rochii de mătase care făceau atîta economie la material, că îți tăiau răsuflarea S-a calculat că la o asemenea rochiță se foloseau, în medie, numai vreo șase metri de material, față de aproape 18 înainte de război Termenul generic folosit pe vremea aceea cu referire la femeile cărora le plăcea să se bucure de viață era flapper - cuvînt apărut în Anglia la sfîrșitul secolului al XlX-lea, care inițial însemna „prostituată” Filmele surprindeau cu măiestrie și adesea chiar stimulau în mod activ aerul de delăsare ce caracteriza acele vremuri Un film, dacă e să ne luăm după afiș, oferea publicului înrobit „fete frumoase din epoca jazzului, băi de șampanie, nopți de chefuri, dezmierdări în lumina vineție a zorilor, toate încununate de un punct culminant senzațional care vă va tăia răsuflarea” Altul promitea „dezmierdări, alinturi, săruturi inocente, sărutări pasionale, fiice înnebunite de plăcere, mame doritoare de senzații tari” Nu era nevoie de prea multă imaginație ca să faci legătura între purtarea frivolă a femeii moderne și instinctele criminale ale unei Ruth Snyder Adesea articolele din ziare afirmau că malefica doamnă Snyder, înainte de a cădea în păcat, fusese mare amatoare de filme la modă Disperați, legislatorii au încercat să legifereze probitatea În Oshkosh, Wisconsin, o lege locală le interzicea partenerilor de dans să se privească în ochi În Utah, legislatura statului intenționa să le trimită la închisoare pe femei - nu să le amendeze, ci să le închidă - dacă purtau fuste care dezgoleau mai mult de șapte-opt centimetri din picior deasupra gleznei La Seattle, un grup numit Liga Cărților Curate a încercat chiar să interzică și cărțile de călătorie ale aventurierului Richard Halliburton pe motiv că „te incită să-ți iei lumea în cap” în toată țara au fost introduse reglementări cu tentă morală, care, ca și Prohibiția, au fost ignorate aproape peste tot Erau vremuri disperate pentru oamenii mai conservatori din fire Așa că, atunci cînd a aterizat Spirit of St Louis în Long Island și din el a coborît un tînăr care părea să reprezinte tot ce era modest, virtuos și bun pe lumea asta, mulți americani și-au îndreptat privirile asupra lui, fremătînd de speranță Pînă în acest moment Lindbergh păruse doar „un rival îndepărtat și vag”, cum își amintea mai tîrziu Clarence Chamberlin Majoritatea oamenilor care nu aveau treabă cu aviația nici nu auziseră de el Dar acum a devenit rapid răsfățatul publicului Cum observa un reporter de la The New York Times la numai 24 de ore după sosirea lui: „Lindbergh a cîștigat inimile newyorkezilor cu zîmbetul lui sfios, curajul lui îndărătnic și zborul impetuos de la Pacific pînă aici” Oamenii se îngrămădeau pe aerodromuri ca să-1 vadă cu ochii lor pe cel pe care ziarele îl numeau (spre enervarea lui extremă) „Lindy Norocosul” în duminica de după sosirea lui, 30 de mii de oameni - cam cîți mergeau la meciurile echipei Yankees - s-au strîns la aerodromul Curtiss, sperînd să-1 zărească pe tînărul aviator în timp ce discută cu mecanicii sau meșterește la avion S-au cocoțat așa de mulți pe acoperișul unui mic atelier de vopsitorie de lîngă hangarul unde se afla Spirit of St Louis, încît construcția s-a năruit sub greutatea lor Din fericire, nu era nimeni înăuntru în momentul acela și nici unul dintre cei care au căzut nu a suferit răni grave Cele două aerodromuri principale din Long Island, Roosevelt și vecinul său, Curtiss, puțin mai mic, nu prea aveau nimic romantic Erau situate într-un decor anost, semiindustrializat, cu depozite și fabrici scunde printre care se ițeau grădini de zarzavat și cartiere rezidențiale fără personalitate Chiar și aerodromurile erau strict utilitare Hangarele și clădirile de serviciu erau rudimentare și nezugrăvite Parcările erau pline de gropi și de bălți maronii Cum ploua de cîteva săptămîni, aleile din jurul clădirilor erau acoperite de o clisă lucioasă Roosevelt era aerodromul mai bun dintre cele două , datorită banilor cheltuiți de Rodman Wanamaker pentru tasarea și nivelarea pistei după teribilul accident al lui Rene Lonck, care avusese loc acolo cu opt luni înainte Era singura pistă din New York suficient de lungă pentru un avion care ar fi traversat Atlanticul, ceea ce ar fi putut fi o problemă, deoarece acum îi era închiriată exclusiv lui Wanamaker pentru uzul lui Byrd , însă acesta din urmă a insistat ca pista să poată fi folosită și de ceilalți concurenți Spre marele lui merit, Byrd a făcut tot ce i-a stat în putință ca să-i ajute pe rivalii săi De pildă, le dădea și lor, de bunăvoie, buletinele meteo pe care le primea De asemenea, s-a numărat printre primii care l-au vizitat pe Lindbergh la hangarul lui de pe aerodromul Curtiss, ca să-i ureze succes în același timp, Byrd era de departe concurentul cu cei mai mari sorți de izbîndă și Lindbergh părea, evident, depășit, așa încît Byrd își permitea să fie generos în ciuda atenției pe care o primea acum Lindbergh, majoritatea celorlalți aviatori și membri ai echipajelor nu îi dădeau prea multe șanse de reușită Bernt Balchen, un membru al echipei lui Byrd, își amintea în memoriile sale că în general oamenii considerau că Lindbergh se cam întindea mai mult decît îi era plapuma Președintele Societății Americane pentru Promovarea Aviației a declarat cu toată sinceritatea că, după părerea lui, nici Lindbergh, nici oricare altul dintre piloți nu au vreo șansă în comparație cu operațiunea lui Byrd, cea a lui Lindbergh era într-adevăr surprinzător de discretă Byrd avea o echipă de 40 de oameni -mecanici, telegrafiști, chiar și personal care să se ocupe de o cantină privată Lindbergh nu avea nici un fel de ajutoare care să-1 aștepte în poziție de drepți la New York Sponsorii săi din St Louis au trimis un tînăr pe nume George Stumpf, care nu avea nici o experiență relevantă, în ideea că va face comisioane ori că va fi de folos altcumva Wright Corporation a asigurat doi mecanici care să-1 ajute să facă pregătirile (făcea asta pentru toate echipele care foloseau motoare produse de corporație, pentru că era interesul său) și a trimis și un responsabil de PR pe nume Richard Blythe ca să-1 asiste în relațiile cu presa, dar considera că Lindbergh este un nume atît de necunoscut, încît i-a cazat pe amîndoi în aceeași cameră la Garden City Hotel în rest, Lindbergh era pe cont propriu O estimare prudentă a costului pregătirilor lui Byrd avansa suma de 500 000 de dolari Cheltuielile totale ale lui Lindbergh - avion, combustibil, mîncare, cazare, tot - abia dacă ajungeau la 13 500 de dolari Deși Byrd era prea bine-crescut ca să spună ce gîndește cu adevărat, probabil că s-a îngrozit de ceea ce a văzut atunci cînd a trecut pe la Lindbergh Se vedea de la o poștă că e doar un puști Nu avea nici un fel de experiență relevantă Avionul lui nu era dotat cu radio, avea un singur motor - Byrd a insistat să aibă trei - și era construit de o companie de care nu auzise nimeni Lindbergh se gîndea să nu își ia la el barcă de salvare și aproape nici un fel de provizii de rezervă Și, mai ales, își propusese să zboare singur, ceea ce însemna să piloteze o zi și jumătate un avion dificil și instabil, prin furtună și nori și pe întuneric, avînd în același timp și complicata sarcină de a echilibra fluxul de combustibil din cinci rezervoare controlate de 14 supape și să-și găsească drumul pe deasupra unui vid complet lipsit de puncte de reper Atunci cînd trebuia să-și verifice poziția ori să noteze ceva în jurnalul de bord, avea să fie nevoit să-și împrăștie hîrtiile în poală, proptindu-și manșa între genunchi; dacă mai era și noapte, trebuia să țină și o mică lanternă între dinți Toate astea la un loc erau sarcini care ar fi pus la încercare chiar și o echipă de trei oameni Oricine avea cît de cît habar despre aviație știa că un singur om nu avea cum să le facă pe toate Era nebunie curată Mai mulți ziariști au încercat să-l facă pe Lindbergh să renunțe la această ambiție sinucigașă, dar și-au răcit gura degeaba „Nici nu vrea să audă”, i se plîngea unul dintre ei lui Balchen „Ce mai, e bătut în cap și încăpățînat ca un catîr!” Atmosfera de la aerodromuri, își amintea Lindbergh mai tîrziu în autobiografia sa The Spirit of St Louis, era foarte tensionată Abia trecuseră două săptămîni și ceva de cînd Davis și Wooster își pierduseră viața prăbușindu-se cu avionul în Virginia și nici o săptămînă de cînd Nungesser și Coli erau dați dispăruți Myron Herrick, ambasadorul Statelor Unite la Paris, declarase în mod public că deocamdată nu era o idee bună ca piloții americani să zboare spre Franța Acum toți erau oricum ținuți pe loc de vremea rea Toată situația era foarte frustrantă Lindbergh nu numai că era stresat, acum și presa îi dădea tot mai multă bătaie de cap Reporterii insistau să-i pună întrebări personale care nu aveau nici o legătură cu zborul - Avea vreo iubită? Îi plăcea să danseze? -, care lui i se păreau niște indiscreții deranjante, iar fotografii nu pricepeau de ce nu îi lasă să-l pozeze în timp ce se relaxează ori se prostește cu ceilalți aviatori sau cu mecanicii Pînă la urmă, ei nu încercau decît să-l facă să pară normal La un moment dat, doi dintre ei au dat buzna în camera lui de la Garden City Hotel, sperînd să-l surprindă bărbierindu-se ori făcînd altceva care să sugereze cît de cît că era un băiat normal și simpatic Pe 14 mai, a venit mama lui Charles de la Detroit ca să-i ureze drum bun Cam fără tragere de inimă, au acceptat să fie fotografiați, stînd țepeni unul lîngă altul, ca doi oameni care abia atunci se cunoscuseră Doamna Lindbergh i-a refuzat cu îndîrjire pe jurnaliștii care o rugau să-l sărute ori să-l îmbrățișeze pe fiul ei, explicîndu-le că se trag „dintr-o rasă nordică ce este mai rezervată”, lucru total neadevărat în cazul ei Doar l-a bătut ușurel pe fiul ei cu palma pe umăr, spunînd: „Baftă, Charles”, adăugînd apoi sumbru: „Și adio” Evening Graphic, nelăsîndu-se descurajat de sfiala lor, a creat o compozografie emoționantă pentru cititorii săi în care capul lui Charles și cel al mamei sale erau lipite pe corpurile unor modele mai convingătoare - deși nici un grafician nu a putut corecta strania absență a oricărei emoții din privirea mamei și a fiului Se afirma că toți concurenții americani - Lindbergh cu Spirit of St Louis, Byrd cu America, Chamberlin și Acosta cu Columbia lui Bellanca -erau gata de decolare, așa că mulți au presupus că urmau să pornească împreună în momentul în care se îndrepta vremea și că traversarea Atlanticului avea să fie acum o întrecere între cele trei echipaje În realitate, fără ca Lindbergh și restul lumii să știe, lucrurile nu mergeau prea bine în celelalte două tabere În mod ciudat, Byrd ezita să mai zboare spre Paris Tot testa și retesta la nesfîrșit fiecare dintre sistemele avionului, spre perplexitatea echipajului său și spre exasperarea lui Tony Fokker, năzurosul proiectant al avionului, care mai că-și smulgea părul din cap „Mi se părea că se folosește de orice pretext ca să tot amîne”, își amintea Fokker în autobiografia sa, patru ani mai tîrziu „Am început să mă întreb dacă Byrd voia cu adevărat să efectueze zborul transatlantic ” Spre surprinderea tuturor, Byrd a fixat inaugurarea oficială a avionului - cu discursuri sforăitoare și avionul acoperit cu steaguri - pentru sîmbătă, 21 mai, ceea ce însemna că nu putea pleca înainte de weekend chiar dacă se îndrepta vremea În tabăra Columbiei, atmosfera era și mai mohorîtă - și asta numai și numai din cauza firii sucite și ostile a lui Charles A Levine Fiul unui comerciant de deșeuri revalorificabile, Levine făcuse bani după Primul Război Mondial cumpărînd și vînzînd tuburi de cartușe, ce puteau fi reciclate, recuperîndu-se alama din care erau făcute După ce a început să fie interesat de aviație, s-a ales, inevitabil, cu porecla de „Samsarul Zburător” În 1927 susținea că averea lui se ridică la cinci milioane de dolari, deși mulți care îi văzuseră casa modestă de lemn din cartierul Belle Harbor din Rockaway, la capătul mai puțin elegant al zonei rezidențiale din Long Island, bănuiau că le cam înflorește Levine era chel, certăreț, îndesat și înalt cam de 1,60 Purta costume la două rînduri, cu dungi și pălării cu boruri late, ca gangsterii Avea mintea ageră și privirea vigilentă a unui om care vrea să fie mereu pe fază Zîmbetul său era de fapt o grimasă Tocmai își sărbătorise a treizecea aniversare Marile sale cusururi erau incapacitatea patologică de a fi sincer cu oamenii - Levine părea uneori să mintă doar de dragul de a minți - și o dificultate la fel de mare de a face distincție între ceea ce este legal și ceea ce e ilegal Avea tendința fatală de a-i îndepărta și adesea chiar de a-i înșela pe partenerii săi de afaceri Prin urmare, era tot timpul dat în judecată Tot problemele legale aveau să-i vină de hac și de data asta Problema imediată a lui Levine era că nu putea să-l sufere pe pilotul lui principal, Clarence Chamberlin Era foarte ciudat avînd în vedere că Chamberlin era un tip de treabă, prietenos și un aviator de prima mînă Însă era extrem de placid La el, singurul zvîc era în felul cum se îmbrăca Îi plăceau papioanele vesele și șosetele lungi cu model ecosez în culori contrastante, purtate la pantaloni scurți, dar în rest era aproape chinuitor de rezervat Scos din sărite de lipsa de dinamism a lui Chamberlin, Levine a aranjat să-l înlocuiască cu altcineva, fără măcar să se ascundă „Voia să scape de mine pentru că nu aveam «față de star de cinema» și nu aș fi dat bine pe ecran după marea aventură”, își amintea Chamberlin vesel în autobiografia lui În ciuda protestelor lui Giuseppe Bellanca, căruia îi plăcea de Chamberlin și îl admira foarte mult, Levine l-a ales ca pilot prim pe Lloyd Bertaud, un tip voinic și mai extrovertit Bertaud era, fără discuție, un pilot bun și neînfricat În copilărie, în California, își construise singur un planor și îl testase - cu succes, deși cam nechibzuit - aruncîndu-se în gol de pe o faleză înaltă De asemenea, încerca să-și facă publicitate cu orice preț Cea mai inspirată cascadorie a lui a fost să se însoare în timp ce pilota un avion, cu un pastor ghemuit între el și toleranta lui mireasă Evident că aceste înclinații erau tocmai pe sufletul lui Levine Așadar, Bertaud s-a alăturat echipei Columbiei Cum din echipă făcea parte și Bert Acosta, asta însemna că Levine avea mai mulți piloți decît încăpeau în avion Levine i-a chemat pe Acosta și pe Chamberlin și i-a informat că încă nu se decisese care dintre ei să zboare spre Paris în calitate de copilot al lui Bertaud Avea să hotărască asta dînd cu banul în dimineața zborului Acosta s-a holbat la el, nevenindu-i să-și creadă urechilor, apoi a plecat la echipa lui Byrd, în capătul celălalt al aerodromului După care Bertaud a declarat că oricum nu îl voia pe Chamberlin, insistînd să-și aleagă singur copilotul Bellanca a zis că n-o să-și lase avionul să decoleze dacă nu e și Chamberlin la bord În 1927 Giuseppe Bellanca avea 41 de ani, fiind deci cu mult mai în vîrstă decît aproape toți ceilalți care erau implicați în zborurile peste Atlantic Mărunțel de statură (avea doar 1,54 metri), rezervat și amabil, acesta crescuse în Sicilia, unde tatăl lui avea o moară, și studiase ingineria la Institutul Tehnic din Milano, unde a început să-l intereseze aviația În 1911, Bellanca a emigrat în Brooklyn împreună cu familia lui numeroasă -părinții plus opt frați și surori În pivnița noii lor case, a construit un avion Mama sa a cusut pînza de in; tatăl lui l-a ajutat cu tîmplăria După aceea l-a dus pe un cîmp și a învățat singur să zboare, făcînd la început doar cîte un salt precaut, apoi crescînd treptat lungimea și durata acestora, pînă cînd s-a desprins efectiv de sol Bellanca era un proiectant genial și inovator Avioanele lui au fost printre primele din lume care au folosit motoare răcite cu aer și cockpit acoperit (din motive de aerodinamică, nu pentru confortul ocupanților) și care au aplicat principiile aerodinamicii în toate aspectele legate de designul exterior Montanții de pe avionul lui Bellanca nu doar susțineau aripa, ci chiar creșteau portanța sau, cel puțin, minimizau rezistența Așadar, avionul lui Bellanca era probabil, pentru dimensiunile sale, cel mai bun din lume Din nefericire, Bellanca nu avea deloc simțul afacerilor, chinuindu-se mereu să facă rost de fonduri O vreme, a fost proiectant pentru Wright Corporation, dar apoi Wright s-a hotărît să nu se mai ocupe de construcția de aparate de zbor și să se axeze pe motoare, așa că, probabil spre oroarea lui Bellanca, compania i-a vîndut avionul iubit lui Charles Levine Fiind singurul model demonstrativ, omul Bellanca nu prea avea de ales, trebuind să însoțească avionul Bellanca Și așa a început scurta și nefericita lui relație cu Charles Levine Toți cei din echipa lui Levine se ciondăneau acum încontinuu Levine insista ca avionul să aibă și un radio, nu pentru siguranță, ci pentru ca aviatorii să transmită rapoarte navelor care treceau prin zonă, pe care el le putea vinde apoi profitabil ziarelor Pentru a facilita un astfel de contact, Levine voia ca avionul Columbia să urmeze principalele rute maritime, și nu marea rută circulară (traversarea cea mai scurtă și mai directă), mărind atît distanța, cît și gradul de risc al proiectului Bellanca, de obicei blajin din fire, și-a ieșit din pepeni Un radio, susținea el, ar fi însemnat o greutate în plus pe care nu și-o permiteau, crea un pericol de incendiu și putea să dea peste cap busolele avionului Oricum, cei de la bord aveau să fie prea ocupați cu zborul ca să mai apuce să scrie pentru ziare descrieri voioase ale aventurilor lor De cel puțin patru ori, Levine a ordonat echipei de la sol să instaleze un radio și de fiecare dată Bellanca a pus să fie demontat -operațiune care l-a costat pe Levine cîte 75 de dolari cu fiecare ocazie și care îl făcea să tune și să fulgere Cu puțin timp înainte de ziua stabilită a plecării, Levine a turnat gaz peste foc, înmînîndu-le lui Bertaud și lui Chamberlin niște contracte pe care trebuiau să le semneze De cîteva săptămîni le tot promitea că o să le dea jumătate din toate cîștigurile obținute în urma zborului și că o să le facă și cîte o asigurare de viață generoasă, ca să aibă din ce trăi văduvele lor în caz că și-ar fi pierdut viața în încercarea de traversare a oceanului, însă documentul pe care îl întocmise acum nu pomenea nici de una, nici de alta Menționa în schimb că toți banii cîștigați aveau să-i revină lui Levine și că timp de un an după efectuarea zborului urmau să-i cedeze acestuia în totalitate dreptul de a le gestiona viața Levine era singurul care avea să decidă aspectele legate de promovare, rolurile din filme, turnee și alte astfel de angajamente Din aceste cîștiguri, Levine avea să-i dea fiecăruia cîte 150 de dolari pe săptămînă, plus niște „bonusuri” neprecizate, cînd credea el de cuviință Luat la întrebări despre asigurarea de viață, Levine a zis că o să se mai gîndească după ce Bertaud și Chamberlin semnează contractele Nici bine nu le spusese că le ia toți banii cîștigați de ei, că Levine i-a informat pe reporteri că „fiecare bănuț din premiul oferit le va reveni piloților de pe Columbia"” Bertaud, scos cu totul din țîțîni de permanenta duplicitate a lui Levine, și-a găsit un avocat pe nume Clarence Nutt, care a solicitat un ordin de interdicție care să-l împiedice pe Levine să trimită undeva avionul pînă ce nu se rezolva problema cu asigurarea de viață și se încheia un contract echitabil S-a stabilit ca înfățișarea la tribunal să aibă loc pe 20 mai - dată care avea să se dovedească a fi de rău augur pentru toți cei implicați Dovedind că imprevizibilitatea sa aproape că nu avea limite, Levine spunea acum că o să-i dea lui Lindbergh 25 000 de dolari ca să-l însoțească la Paris Politicos, Lindbergh a răspuns că în avionul lui nu era loc și pentru pasageri Partea bună era că Lindbergh se trezise brusc că rămăsese singurul concurent, cel puțin pînă la sfîrșitul săptămînii, dacă vremea era îngăduitoare în sfîrșit începea să-și cîștige și el adepți După ce a lucrat o săptămînă cu Lindbergh, Edward Mulligan, unul dintre mecanicii repartizați să-1 ajute, a alergat într-un suflet la un coleg, exclamînd, cu un amestec de entuziasm și uimire: „Joe, pe cuvîntul meu, băiatul ăsta o să reușească! Să vezi dacă nu!” Aerodromul era botezat după Quentin Roosevelt, fiul lui Theodore Roosevelt, care murise într-o luptă aeriană în Primul Război Mondial Lindbergh îl cunoscuse, cel puțin tangențial învățaseră amîndoi în aceeași perioadă la Sidwell Friends School din Washington, deși Roosevelt era cu cinci ani mai mare în afară de Wanamaker, Byrd era susținut și de John D Rockefeller, de National Geographic Society și, în mod interesant, de Dwight Morrow, viitorul socru al lui Charles Lindbergh Capitolul 5 Vremea a rămas îngrozitoare, nu doar la New York, ci pretutindeni La Washington, DC, pe 14 mai, o tornadă cu diametrul de 15 metri la bază a atins solul la cimitirul Prospect Hill, înaintînd haotic pe Rhode Island Avenue, smulgînd copaci din pămînt și lăsîndu-i pe oameni cu gura căscată, risipindu-se cam la un minut după ce se formase Mai spre vest, viscole neobișnuite pentru această perioadă a anului au luat multe regiuni prin surprindere În Detroit, un meci între Tigers și Yankees a fost amînat din cauza ninsorii - cea mai tîrzie dată la care s-a întîmplat asta vreodată la un meci de baseball din liga întîi De-a lungul cursului mijlociu și inferior al fluviului Mississippi ploua fără încetare Francesco de Pinedo, care își reluase turneul prin America, a ajuns din Memphis la Chicago cu cinci ore întîrziere din cauza vremii proaste Turneul său devenise din ce în ce mai stînjenitor pentru gazdele sale deoarece mitingurile de susținere a lui căpătau un caracter tot mai deschis politic și se terminau adesea cu violențe, iar Pinedo însuși avea tendința de a face afirmații ciudat de nelalocul lor „Eu cred că New Yorkul este cel mai grozav oraș fascist din toată lumea”, a declarat el plin de generozitate, lăsîndu-i pe toți cu gura căscată după o întîlnire cu primarul Jimmy Walker Două zile mai tîrziu, cînd Pinedo a ținut un discurs la o întrunire a fasciștilor de la un sediu al Legiunii Italiene din Second Avenue, două mii de demonstranți antifasciști au pornit în marș către sala respectivă Au aruncat cu cărămizi în geamuri, iar majoritatea celor dinăuntru s-au năpustit afară și s-au încăierat cu demonstranții Pînă la intervenția în forță a poliției, se strînseseră vreo zece mii de oameni Polițiștii au restabilit ordinea croindu-și drum prin mulțime și lovindu-i pe oameni cu bastoanele În tot acest timp, Pinedo și-a continuat discursul, părînd să nu-și dea seama că vorbește în fața unei săli aproape goale Nu se cunoaște numărul răniților Chicago a fost ultimul dintre cele 44 de popasuri pe care le-a făcut Pinedo în Statele Unite înainte de a se întoarce în Europa via Quebec și Newfoundland Acum spera să le ia fața aviatorilor de la aerodromul Roosevelt traversînd Atlanticul înaintea lor Nu se încadra în cursa pentru Premiul Orteig fiindcă trebuia să realimenteze în Azore, dar tot ar fi fost un triumf simbolic glorios al fascismului dacă ar fi așteptat pe Le Bourget, cu mîinile în șolduri, să-i întîmpine cu un aer de superioritate voioasă pe primii aviatori americani care ar fi ajuns acolo Din fericire, la Chicago nu a fost nici o demonstrație antifascistă - deși cei cîteva sute de susținători cu cămăși negre care l-au întîmpinat pe docurile Clubului de Iahting din Chicago l-au bătut pe Pinedo pe umăr cu atîta entuziasm, încît i-au lăsat vînătăi și l-au strîns în brațe mai să-i rupă oasele Printre cei care îl așteptau pe Pinedo la recepția oficială era și cel mai de seamă afacerist italiano-american din Chicago, Al Capone Chiar și la Chicago, orașul cel mai corupt din America, era cam ciudat să-l vezi pe cel mai notoriu gangster din țară dîndu-și coate cu primarul, șeful local al pazei de coastă, judecători și alți demnitari Era prima dată cînd Capone fusese invitat să ia parte la o ceremonie oficială din orașul său adoptiv - era prima dată cînd un gangster fusese invitat în înalta societate Așa că era un moment de mare mîndrie pentru Capone De fapt, deși nu știa încă, ziua următoare avea să fie începutul sfîrșitului pentru el Responsabilă pentru această neașteptată întorsătură a lucrurilor era o femeie mărunțică de 37 de ani, cu totul ieșită din comun, pe nume Mabel Walker Willebrandt Cu nici zece ani în urmă, Willebrandt era o casnică anonimă din California Dar, plictisită de viața pe care o ducea, s-a înscris la seral la University of Southern California și în 1916 și-a luat licența în drept În următorii cinci ani, a reprezentat în instanță femei agresate și prostituate - utilizare neobișnuit de nobilă a unei licențe în drept în anii 1910 (Iar pe parcurs a și divorțat de domnul Willebrandt ) S-a remarcat atît de mult, încît în 1921 a fost chemată la Washington, fiind numită asistenta procurorului general în timpul administrației Harding Așa a ajuns să fie femeia cu cea mai înaltă funcție din cadrul guvernului federal I s-a încredințat sarcina specială de a aplica legislația privind Prohibiția și impozitul pe venit Această ciudată combinație de roluri anticipa modalitatea ingenioasă pe care avea s-o găsească pentru a lupta contra crimei organizate Pînă atunci, mafioții păruseră invincibili Nu puteau fi judecați pentru crimă sau pentru alte infracțiuni grave fiindcă nu avea nimeni curajul să depună mărturie împotriva lor Era aproape imposibil să se facă legătura între ei și afacerile lor ilicite pentru că numele lor nu apăreau niciodată pe contracte sau pe alte documente care i-ar fi putut incrimina Însă pe Willebrandt a izbit-o felul în care mafioții își etalau mereu bogăția, deși nu depuneau niciodată vreo declarație de venit Așa că s-a hotărît să-i atace pe partea asta Urmărirea penală a unor infractori pentru evaziune fiscală este astăzi o strategie atît de comună, încît e ușor să uităm cît de extraordinar de originală - și complet neașteptată - a fost această idee prima dată Multe autorități judiciare au considerat-o de-a dreptul nebunească Cel pe care îl avea sub lupă, ca pe un exemplar dintr-un insectar, era un contrabandist de băuturi din Carolina de Sud pe nume Manley Sullivan Avocații lui Sullivan au argumentat că infractorii nu pot depune declarații de venit fără să se autoincrimineze, ceea ce ar fi fost o încălcare a drepturilor stipulate de al Cincilea Amendament Aceiași avocați au mai susținut că, revendicîndu-și o parte din niște profituri obținute ilegal, statul ar deveni complice la infracțiunea inițială - ceea ce era o încălcare a responsabilităților sale fiduciare Însă strategiei lui Willebrandt i s-a opus cu cea mai mare înverșunare un judecător de la curtea de apel federală pe nume Martin Thomas Manton „Greu de conceput că Congresul s-a gîndit vreodată ca statului să i se plătească o parte din veniturile, cîștigurile sau profiturile obținute din desfășurarea cu succes a acestor infracțiuni”, scria el „Greu de crezut că s-a intenționat ca un contrabandist de băuturi să fie ridicat la rangul de contribuabil pentru profiturile sale ilicite, astfel încît statul să poată accepta banii plătiți de el pentru a-i folosi în guvernare, așa cum acceptă banii unui contribuabil cinstit care se îndeletnicește cu comerțul ” În ciuda obiecțiilor lui Manton și ale multor altora, cazul a ajuns pînă la Curtea Supremă, cu titlul oficial „Statele Unite contra Sullivan, 274 US 259” Decizia curții era programată pentru data de 16 mai 1927 - la o zi după ce Capone l-a cunoscut pe Pinedo la Chicago Mabel Walker Willebrandt urma să pledeze în peste 40 de cazuri la Curtea Supremă a Statelor Unite, dar nici unul nu ar fi avut un efect mai durabil decît acesta -în eventualitatea în care cîștiga Și a cîștigat Ironia - supremă - a sorții a făcut ca în deceniul următor îndărătnicul judecător Manton să fie urmărit în justiție de Fisc pentru neplata taxelor, după ce a fost găsit vinovat că și-ar fi băgat în buzunar 186 000 de dolari primiți ca mită A făcut 17 luni de pușcărie, într-un penitenciar federal Mulțumită cazului Statele Unite contra Sullivan, zilele lui Al Capone erau numărate, deși nici lui, nici altora nu le trecea asta prin cap în acel moment The New York Times, la fel ca mai toate celelalte ziare din America, nu prea a luat în seamă cazul Statele Unite contra Sullivan, pomenindu-l doar într-un articolaș de la pagina 31 - cum nu a acordat cine știe ce atenție nici altui caz important al Curții Supreme din luna aceea, Buck contra Bell (despre care vom vorbi mai amănunțit puțin mai jos) În ziua aceea atenția sa era concentrată asupra unei efemere știri de senzație: transferarea, în dimineața de 16 mai, de la închisoarea din Long Island la Sing Sing, la 56 de kilometri distanță, a lui Ruth Snyder și Judd Gray, care fuseseră condamnați la moarte, într-o debandadă ca în filmele cu proști În fața închisorii din Queens s-a strîns o gloată de zece mii de oameni - mulți cocoțați pe acoperișuri sau pe scări de incendiu, ca să vadă mai bine -, căscînd gura la un convoi de 14 mașini, escortate de șase motociclete de poliție, cu ataș (în care era cîte un polițist cu pușca în mînă), care a pornit la drum cu cei mai populari criminali ai Americii puțin după ora 10 30 dimineața Din convoi făceau parte angajați ai închisorii, reporteri și doi consilieri, James Murtha și Bernard Schwartz, care nu aveau nici o treabă cu cazul, dar s-au lipit și ei „Îi însoțeau nevestele și copiii lor, cărora părea să le placă excursia”, nota un corespondent de la The New York Times Părăsind închisoarea, cortegiul a traversat în viteză (ceea ce în 1927 însemna cam 65 de kilometri la oră) podul Queensboro, apoi Manhattanul, prin Central Park, dar tot rămînea blocat în trafic În anii '20 nu era pe lumea asta loc mai nepotrivit ca New Yorkul pentru un convoi care încerca să se deplaseze în viteză Era cel mai aglomerat oraș de pe fața pămîntului Aici erau mai multe mașini decît în toată Germania, plus 50 000 de cai Din cauza combinației de vehicule motorizate grăbite, cotigi care abia se tîrau și pietoni ce circulau aiurea, străzile New Yorkului erau extrem de periculoase În 1927 peste o mie de oameni și-au pierdut viața în accidente de circulație la New York - de patru ori mai mulți decît victimele accidentelor rutiere de astăzi Numai taxiurile au ucis 75 de oameni în Manhattan în anul acela În încercarea de a mai ameliora situația, în Manhattan fuseseră instalate semafoare cu trei ani înainte, dar cam degeaba În alte zone se mai implementau îmbunătățiri ale traficului acolo unde era posibil, dar pe termen scurt acestea nu făceau decît să sporească haosul Pe Park Avenue, esplanada cu verdeață din mijlocul străzii a fost îngustată cu cîte cinci metri și jumătate din ambele părți, pentru a crea mai multe benzi între străzile Forty-Sixth și Fifty-Seventh, eliminînd astfel aproape tot „parcul” din „Park Avenue” Zona de vest a Manhattanului a devenit și mai gălăgioasă și mai aglomerată cînd a început construcția tunelului Holland, care avea să fie inaugurat în toamnă Era o adevărată minune pentru vremea aceea - cel mai lung tunel subacvatic din lume -, dar săparea și ventilarea unui tunel lung de doi kilometri și jumătate, la 30 de metri sub pămînt, reprezentau o provocare atît de redutabilă, încît proiectantul acestuia și inginerul-șef al lucrărilor, Clifford M Holland, a murit de stres înainte de finalizarea sa Nu avea decît 41 de ani, însă măcar s-ar fi putut consola cu gîndul că tunelul a primit numele lui Proiectul a fost preluat de Milton H Freeman, care a decedat și el, patru luni și ceva mai tîrziu, în urma unui infarct, dar de care nu își mai amintește nimeni astăzi Până la finalizarea lucrărilor au mai murit 13 oameni Totuși, în vara anului 1927, pentru majoritatea newyorkezilor, tunelul Holland nu era decît o uriașă perturbare a traficului Așa încît, dacă membrii convoiului care îi transporta pe Snyder și pe Gray sperau să-și croiască drum prin haosul străzilor, erau foarte optimiști Mai rău, pentru că era așa ușor de recunoscut, de fiecare dată cînd convoiul se oprea sau încetinea, oamenii, sperînd că îi vor zări pe criminali, se îngrămădeau ca să se zgîiască prin geamurile mașinilor, întîrziindu-le și mai mult Vestea că sosește convoiul se răspîndea cu iuțeală „Călătorii din tramvaie s-au năpustit în stradă”, nota reporterul ziarului Times pe un ton oarecum uluit Cînd convoiul se punea în mișcare era și mai rău O grămadă de gură-cască se înghesuiau pe carosabil ca să vadă mai bine, forțînd motocicletele să facă viraje periculoase Cîteva mașini din convoi au fost implicate în accidente minore, unele de mai multe ori, adesea ciocnindu-se una de alta, iar conducătorul escadronului de motocicliști, sergentul William Cassidy, a fost aruncat din șa, izbindu-se de mașina în care se afla Ruth Snyder - care s-a pus pe țipat -, dar nu s-a ales decît cu răni ușoare Mașina consilierului Murtha s-a încins, nereușind să mai iasă din oraș, probabil spre marea dezamăgire a nevestei și copiilor lui Într-un tîrziu, Snyder și Gray au ajuns la Sing Sing, fiind înghițiți de măruntaiele închisorii și dispărînd și de pe primele pagini ale ziarelor Aveau să revină în atenția tuturor abia în ianuarie, cînd era programată execuția A urmat povestea cea mai șocantă din vara aceea În dimineața de 19 mai, cititorii cotidianului The New York Times au dat cu ochii de acest titlu: UN MANIAC ARUNCĂ ÎN AER O ȘCOALĂ, OMORÎND 42 DE PERSOANE, MAJORITATEA COPII; ÎNAINTE PROTESTASE ÎMPOTRIVA TAXELOR MARI Maniacul cu pricina era un anume Andrew Kehoe, pe care pînă în ziua aceea toți cei din orașul lui natal, Bath, Michigan, îl consideraseră un om plăcut și întreg la cap Absolvent al Michigan State University, aflată puțin mai încolo, în Lansing, Kehoe își lucra pămîntul pe care îl avea lîngă oraș și lucra cu jumătate de normă ca trezorier al consiliului de administrație al școlii din localitate Nimeni nu bănuia că ar avea gînduri necurate - chiar cu o zi înainte un profesor de la școală îi telefonase ca să-l întrebe dacă îi lasă să facă un picnic pe pămîntul lui Profesorul nu știa atunci că Andrew Kehoe își omorîse nevasta ori tocmai urma să facă asta Ceea ce știm sigur este că omul se țicnise Era pe punctul de a-și pierde ferma din cauza datoriilor la bancă, iar pentru asta dădea vina pe taxele școlare locale, fiind hotărît să răspundă în cel mai cumplit mod cu putință Pe 18 mai, dis-de-dimineață, pe cînd orășelul Bath era încă adormit, Andrew Kehoe a făcut mai multe drumuri pînă în pivnița școlii, cărînd cutii cu dinamită și pyrotol, un explozibil militar Cu totul, a înțesat pivnița cu vreo 230 de kilograme de explozibili Apoi le-a conectat și a întins un fitil pînă la mașina lui, parcată în față În dimineața următoare copiii au venit la școală, ca în orice zi obișnuită La școala din Bath învățau copii de toate vîrstele, de la grădiniță pînă la clasa a XII-a În ziua aceea, veniseră mai puțini copii la cursuri pentru că era săptămîna ceremoniei de absolvire și cei de a XII-a fuseseră lăsați să stea acasă, dar toți ceilalți elevi erau prezenți La 9 40 dimineața, o uriașă explozie a distrus cît ai clipi aripa nordică a clădirii, unde învățau elevii din clasele mici „Martorii afirmă că Andrew Kehoe, aflat în automobilul său, în fața școlii, jubila văzînd trupurile copiilor aruncate în aer de planul lui diabolic”, relata The New York Times pe un ton oripilat 90 de copii au fost prinși sub dărîmături, mulți fiind răniți grav În timp ce toți locuitorii orașului alergau spre locul măcelului, Kehoe a încercat să mai detoneze niște explozibili din portbagajul mașinii sale, însă fără succes Emory Huyck, administratorul școlii, a încercat să-l oprească pe Kehoe să mai comită și alte nenorociri, dar Kehoe a reușit să scoată un pistol, cu care a tras în portbagaj, detonînd explozibilul; în explozie au murit, el, Huyck și altă persoană care era de față Mulți alții au fost răniți Bilanțul: 44 de persoane au fost ucise atunci - 37 de copii și șapte adulți Trei familii au pierdut cîte doi copii Mai tîrziu, pompierii și polițiștii au descoperit cu uimire că alți explozibili amplasați sub celelalte aripi ale clădirii nu fuseseră detonați Dacă aceștia ar fi explodat, numărul victimelor ar fi fost de cîteva sute Coincidența face ca în apropiere de Bath să se afle Round Lake, pe malul căruia Al Capone avea o căsuță de vacanță unde venea adesea, mai ales cînd trebuia să se dea la fund din cauza anchetelor poliției Capone își petrecuse aici toată vara anterioară Totuși, în momentul cînd a avut loc masacrul de la școală, era la Chicago, primind, ca reprezentant al comunității americanilor de origine italiană, vizita aviatorului Francesco de Pinedo O altă celebritate care trecuse prin această localitate era Babe Ruth, care fusese arestat în iunie în orășelul Howell, aflat nu departe, pentru că pescuia ilegal înainte de începutul sezonului După masacru, s-a aflat că, probabil, acestea nu erau primele crime comise de Kehoe Cu ani înainte, era foarte posibil să-și fi ucis mama vitregă Nefericita femeie, a doua nevastă a tatălui lui, a murit în chinuri groaznice atunci cînd, încercînd să aprindă soba, aceasta i-a explodat în față, împroșcînd-o cu păcură arzîndă În urma anchetei s-a descoperit că cineva umblase la sobă Andrew Kehoe, doar un copil pe atunci, era singura persoană care ar fi putut face asta, dar, neexistînd dovezi, nu a fost pus sub acuzare Masacrul de la Bath a fost cel mai tragic atac din istoria Statelor Unite în care au fost uciși cu sînge-rece niște copii; cu toate acestea, a fost rapid dat uitării Peste două zile, The New York Times aproape că nici nu mai pomenea de el Acum, la fel ca aproape toată lumea, era preocupat de povestea unui tînăr din Minnesota și de zborul său eroic spre Paris În următoarele șase săptămîni, cu excepția a două zile, principalul subiect dezbătut de The New York Times a fost aviația Capitolul 6 În ultima seară din viața lui în care a putut circula liber prin lume, ca un om normal, Charles Lindbergh a acceptat sugestia lui Richard Blythe, responsabilul PR al Corporației Wright, de a merge în oraș ca să vadă un spectacol A fost un an excelent pentru iubitorii de spectacole - cel mai bun an pe Broadway măcar ca opțiuni, dacă nu și ca nivel al calității În anul acela au fost puse în scenă 264 de producții, mai multe decît oricînd pînă atunci sau ulterior Lindbergh și Blythe aveau la dispoziție vreo 75 de piese, musicaluri și spectacole de revistă din care să aleagă S-au hotărît să vadă Rio Rita, un musical comic în două acte - o alegere bună, deoarece nu numai că avea un succes răsunător, ci se juca în noua și somptuoasa clădire a Teatrului Ziegfeld din Sixth Avenue colț cu Fifty-Fourth Street, o atracție în sine Teatrul fusese inaugurat în martie și era o etalare a opulenței arhitecturale Printre multe alte lucruri, se lăuda cu cea mai mare pictură în ulei din lume Înfățișîndu-i pe marii îndrăgostiți din istorie, era mai mare decît frescele de pe tavanul Capelei Sixtine și mai comod de privit, cum remarca sec un reporter de la The New Yorker, pentru că nu trebuia să te întinzi pe spate ca să te bucuri de ea Teatrul cel nou era așa de somptuos, spuneau mulți observatori, încît scaunele erau capitonate nu doar în față, ci și pe dos Intriga musicalului Rio Rita era interesant de neverosimil Plasată în Mexic și Texas, acțiunea implica o cîntăreață americană de origine irlandeză pe nume Rio Rita, un polițist texan care călătorea incognito, în căutarea unui bandit numit Kinkajou (care se poate - sau nu - să fi fost fratele Ritei), un comis-voiajor bigam care vindea săpunuri, Chick Bean, și un personaj fără nume, Fiica lui Montezuma Aceste personaje și altele la fel de implauzibile erau implicate într-o serie de neînțelegeri amuzante presărate ici-colo cu cîntece care nu prea aveau legătură cu ceea ce se întîmpla înainte sau după O distribuție de 131 de persoane și o orchestră completă contribuiau din plin la spectacolul caracterizat de o zarvă plină de veselie, deși nu neapărat și de sens Se pare că în anii ’20 publicul nu prea punea mare preț pe plauzibilitate în Katy a făcut, care avusese premiera cu o săptămînă înainte la teatrul lui Daly din 63rd Street, era vorba despre o chelneriță ce, potrivit sinopsisului, se înamorează de „un tip angajat să spele vasele care, în timpul liber, mai face și trafic cu băuturi alcoolice și care se dovedește a fi regele exilat al Suaviei” Stigmatul de Dorothy Manley și Donald Duff era despre singuratica soție a unui profesor, care se îndrăgostește de un chiriaș frumușel (jucat de Duff), dar își pierde mințile cînd descoperă că acesta a lăsat-o grea pe servitoarea lor de culoare Vraja de Walter Elwood se axa pe o mamă care le pune otravă în cafea celor doi fii ai săi, fiind convinsă, în mod bizar, că așa îi va dezbăra de năravul băuturii; însă, din nefericire, rezultatul este că unul dintre băieți devine paraplegic și celălalt se alege cu leziuni ale creierului Biata mamă, disperată, își ia lumea în cap, apucîndu-se de misionariat Chiar și după standardele destul de flexibile ale anului 1927, piesa era atît de proastă, încît nu s-a jucat decît trei zile însă nu era totul doar melodramă și nimicuri Eugene O’Neill a produs în 1927 cea mai lungă și mai densă piesă a sa, Straniul interludiu, spectacol care dura cinci ore și oferea publicului o perspectivă vastă - ca să nu spun extenuantă - asupra nebuniei, avortului, suferinței din dragoste, nelegitimității și morții Publicul urmărea prima parte a piesei de la 5 15 după-amiaza pînă la 7 seara, apoi făcea o pauză pentru a lua cina și se întorcea la 8 30 pentru încă trei ore și jumătate de depresie necruțătoare însă Lindbergh și ceilalți (îi însoțeau și una sau două persoane de la aerodrom) nu au mai ajuns la teatru în seara aceea în Manhattan, Lindbergh s-a hotărît să mai verifice o dată prognozele meteo Ploua mocănește și vîrfurile zgîrie-norilor din jurul lui se pierdeau în ceață, așa că telefonul pe care l-a dat a fost mai mult așa, de formă, dar, spre marea lui surprindere, Lindbergh a aflat că pe mare vremea începea să se îndrepte și că se preconizau condiții meteo destul de bune S-au întors imediat în Long Island ca să se pregătească să decoleze dis-de-dimineață Aveau multe de făcut, inclusiv să-i remorcheze avionul de la aerodromul Curtiss pînă pe Roosevelt Lindbergh s-a tot foit pe lîngă avion vreo cîteva ore, dar seara tîrziu mecanicii i-au impus să se întoarcă la Garden City Hotel ca să se culce în hol, Lindbergh era așteptat de cîțiva reporteri care aflaseră că plănuiește să decoleze și voiau să le dea mai multe informații pentru ziarele de dimineață L-au ținut vreo jumătate de oră, punîndu-i tot felul de întrebări Cînd a ajuns în sfîrșit în pat, era trecut de miezul nopții Tocmai ațipea cînd ușa s-a dat de perete și George Stumpf -care fusese pus în fața ușii ca să nu-l deranjeze nimeni - a năvălit înăuntru „Slim, ce mă fac eu după ce pleci?”, a întrebat el cu o voce plîngăreață -cam ciudată întrebare avînd în vedere că nu se cunoșteau decît de o săptămînă Lindbergh a stat de vorbă răbdător cu Stumpf un minut sau două, apoi i-a zis să-l lase să doarmă, dar era prea tîrziu - prea stătea ca pe ace Pînă la urmă, nu a mai pus geană pe geană în noaptea aceea Lindbergh s-a întors pe aerodromul Roosevelt cu puțin înainte de 3 noaptea Burnița, însă buletinele meteo promiteau că vremea se va mai îndrepta pînă dimineață Alimentarea avionului a durat aproape toată noaptea - era un proces laborios, deoarece combustibilul trebuia filtrat printr-un tifon pentru a îndepărta orice impurități - și trebuiau verificate toate sistemele Dacă Lindbergh era stresat, nu lăsa deloc să se arate A fost calm și vesel în tot timpul cît au durat ultimele pregătiri Și-a luat la pachet cinci sandviciuri cu șuncă și cu pui, deși nu avea să mănînce decît unul, cînd survola deja teritoriul Franței Și-a luat și un litru de apă Pe la 7 și ceva dimineața, Lindbergh și-a îngrămădit trupul deșirat în cockpit Avionul a pornit cu un vuiet gutural și a scuipat un nor de fum albastru înainte de a se stabiliza la un huruit ritmic - extrem de puternic, dar liniștitor de constant După cîteva clipe Lindbergh a dat din cap în semn de salut și avionul a început să se tîrască pe pistă După atîtea săptămîni de ploaie, pista era moale și plină de bălți Spirit of St Louis parcă rula pe o saltea Aproape toți ceilalți aviatori și membri ai echipajelor se adunaseră ca să fie de față la decolare Fokker s-a dus cu Lancia lui masivă, ticsită cu stingătoare, în celălalt capăt al pistei Puțin mai încolo, în locul în care se prăbușise Fonck cu opt luni înainte încă se vedeau urmele pîrjolului Avionul lui Lindbergh a început treptat să prindă viteză, dar părea „lipit de sol”, după cum își amintea Fokker mai tîrziu Elicea fusese fixată într-un unghi care să asigure o eficiență maximă a consumului de carburant în timpul zborului, sacrificînd din forța sa la decolare - iar acest neajuns era îngrijorător de evident în timp ce avionul continua să ruleze pe pistă fără să dea semne că s-ar înălța În cockpit, Lindbergh mai avea o problemă Din cauză că nu avea vizibilitate în față, a descoperit el acum, nu putea fi sigur că se deplasează în linie dreaptă - lucru absolut necesar Avionul nu mai avusese niciodată o încărcătură atît de mare - de fapt, nici un motor Wright Whirlwind nu mai încercase vreodată să ridice așa o greutate „Nu mai avea decît 150 de metri pînă la capătul pistei și el tot rula”, scria Fokker în memoriile sale „În fața lui era un tractor; cîmpul era mărginit de cabluri de telefon Mi-a stat inima în loc ” Așa cum pățiseră și Nungesser și Coli la Le Bourget, avionul lui Lindbergh s-a înălțat nesigur și apoi s-a izbit cu stîngăcie de sol, după care s-a înălțat încă o dată și s-a lipit din nou de pămînt În cele din urmă, la a treia încercare, a reușit să decoleze După spusele unor martori oculari, ai fi zis că avionul se ridicase în aer doar prin forța voinței lui Lindbergh Pînă și lui i s-a părut o minune -„2 250 de kilograme în echilibru pe o pală de vînt”, scria el în Spirit of St Louis Avionul s-a înălțat așa de greoi, de n-ai fi zis că o să reușească să treacă peste cablurile telefonice aflate chiar în față - cabluri pe care Lindbergh nu putea să le vadă Avea să afle că nu a izbutit din zbîrnîitul brusc al cablurilor pe care le agățase, urmate peste o clipă de o izbitură din care nici un om nu ar fi putut scăpa cu viață Bernt Balchen, care privea de la mijlocul pistei, a fost convins că Lindbergh nu avea cum să reușească și a tras un chiot, ușurat, cînd acesta a trecut de cabluri la mustață A afirmat că a fost o decolare de maestru Chamberlin a declarat: „Stăteam cu sufletul la gură Părea cu neputință Îți trebuia curaj, nu glumă” Fokker a prezis că Lindbergh va ajunge în Europa, dar nu la Paris, pentru că era imposibil să mai și navighezi atunci cînd zburai singur Byrd a fost deosebit de generos „Decolarea lui a fost cel mai meșteșugit lucru pe care am văzut să-l facă vreun aviator”, le-a spus el reporterilor „E un tip grozav ” Ceea ce au remarcat după aceea mai toți cei aflați acolo a fost liniștea Atunci cînd Spirit of St Louis s-a înălțat spre cer, nu a ovaționat nimeni -toți amuțiseră văzînd cît de aproape trecuse Lindbergh de cabluri și gîndindu-se cît de singur era acum în avionașul acela învelit în pînză Ora înregistrată oficial a decolării a fost 7 52 dimineața Spectatorii au urmărit avionul cu privirea pînă ce a dispărut din raza lor vizuală, apoi s-au împrăștiat în tăcere, duși pe gînduri De la aerodromul Roosevelt, Lindbergh a virat spre nord, trecînd peste marile proprietăți din Long Island, înainte de a porni peste apele cenușii și cețoase ale Golfului Long Island, survolînd Port Jefferson Dincolo de golf se afla țărmul statului Connecticut, la 55 de kilometri depărtare Poate că nimic nu sugerează mai limpede provocarea cu care se confrunta decît faptul că nu mai zburase nici măcar atîta distanță peste o apă vreodată În cea mai mare parte a acelei zile de vineri progresul lui Lindbergh a putut fi urmărit îndeaproape Cît timp Spirit of St Louis a survolat statele Connecticut, Rhode Island și Massachusetts, s-au primit mai mult sau mai puțin constant rapoarte care confirmau poziția sa și faptul că părea să zboare fără probleme Pe la amiază era deasupra Noii Scoții, iar la mijlocul după-amiezii survola insula Cape Breton La Washington, Congresul își întrerupea regulat lucrările pentru a primi informații în legătură cu desfășurarea zborului Pretutindeni, oamenii se adunau în fața redacțiilor de ziare ca să mai afle noutăți În Detroit, doamna Lindbergh preda chimie la Liceul Tehnologic Cass, ca în orice altă zi obișnuită Voia să-și abată gîndurile de la zborul fiului ei, dar tot veneau la ea ba vreun elev, ba vreun coleg ca să-i aducă noutăți Puțin după 6 seara (după fusul orar al Statelor Unite, pe coasta estică) Lindbergh a trecut de extremitatea stîncoasă a Americii de Nord, peninsula Avalon din Newfoundland, îndreptîndu-se spre largul oceanului De-acum avea să întrerupă total contactul timp de 16 ore dacă totul mergea bine; sau, dacă nu, pentru totdeauna În seara aceea, la Yankee Stadium, 23 000 de oameni care veniseră să vadă un meci de box între Jack Sharkey și Jim Maloney și-au plecat capetele, păstrînd un minut de reculegere înainte ca Sharkey să-l bată măr pe Maloney În toată America, oriunde se adunau mai mulți oameni, se spunea o rugăciune Acum tot ce puteau face era să aștepte Mulți nu mai suportau tensiunea Zece mii de oameni au dat telefon la The New York Times ca să afle noutăți, chiar dacă toată lumea știa că sună degeaba La Paris vestea că ar putea să sosească Lindbergh nu a stîrnit cine știe ce senzație la început Sîmbătă, pe 21 mai, cînd s-a trezit Myron Herrick, ambasadorul Americii, nici nu îi trecea prin cap ce emoții îi rezerva weekendul acela Plănuia să-și petreacă sîmbăta la Stade Fran^ais din Saint-Cloud, urmărind meciul de dublu dintre concetățenii lui, Bill Tilden și Francis T Hunter, și francezii Jean Borotra și Jacques Brugnon, un soi de încălzire înainte de turneul Cupei Davis, care urma Herrick, un văduv bogat care avea vreo 70 și ceva de ani, fusese guvernator al statului Ohio (viceguvernator fiind Warren G Harding), iar acum era un ambasador priceput și implicat Semăna cu un star de cinema - păr alb, dantură perfectă, mustață spilcuită - și avea un șarm natural care cucerea pe toată lumea Făcuse avere ca avocat și bancher în Cleveland La Paris, a ajuns să fie îndrăgit de localnici datorită firii sale prietenoase și generozității cu care arunca bani în dreapta și-n stînga În doi ani a cheltuit 400 000 de dolari din buzunarul lui pe tot felul de distracții și îmbunătățiri aduse reședinței în care locuiau ambasadorii Meciul din Saint-Cloud era o distracție bine-venită și foarte incitantă, căci tenisul era o mare atracție în 1927 și Bill Tilden era - deși nu s-ar fi așteptat nimeni - cel mai grozav jucător de tenis de la vremea aceea În ultimii șapte ani se impusese fără drept de apel în acest sport Și totuși, în mod curios, înainte de asta nu dovedise aproape deloc că ar fi talentat la tenis Tilden a crescut într-o familie bogată și distinsă din Philadelphia - un văr al lui, Samuel Tilden, fusese candidatul Partidului Democrat la alegerile prezidențiale în 1876 -, însă viața sa personală era marcată de drame Toți cei patru frați ai săi și ambii părinți au murit înainte ca el să ajungă la vîrsta adultă Fratele lui mai mare, Herbert Marmaduke, fusese tînăra speranță a familiei Tilden nu reușise nici măcar să intre în echipa de tenis de la University of Pennsylvania Dar după ce fratele său a murit de pneumonie în 1915, Tilden s-a hotărît să devină un mare jucător, apucîndu-se, stăruitor, obsesiv și fără ajutorul vreunui antrenor, să-și îmbunătățească stilul de joc A bătut mingea la perete iar și iar, pînă cînd a ajuns să lovească perfect din orice poziție pe teren După patru ani de antrenamente, nu era doar cel mai bun jucător din lume, ci chiar cel mai bun din istorie Debutînd la vîrsta destul de coaptă de 27 de ani, era numărul unu mondial de șapte ani fără întrerupere, timp în care nu a fost învins în nici un turneu important Datorită lui, America a cîștigat Cupa Davis de șapte ori la rînd A mai cîștigat șapte titluri în Statele Unite pe zgură și cinci campionate de dublu, tot în SUA În 1924 nu a pierdut nici un meci, iar în vara anului 1925, la vîrsta de 32 de ani, și-a adăugat în palmares 57 de victorii consecutive - lucru la fel de rar ca înscrierea de către Babe Ruth a 60 de homerun-uri sau seria de lovituri reușite de Joe DiMaggio în 56 de meciuri consecutive Pe teren se mișca cu o grație de balerin Mai mult plutea decît alerga și se pricepea de minune să se poziționeze perfect pentru a returna fiecare minge Adesea ai fi zis că mingea se ține după el pe teren, nu că el aleargă după minge Cînd servea, trucul lui favorit era să țină în mînă cinci mingi, lansînd patru ace-uri la rînd și aruncînd într-o parte ultima minge, devenită, evident, inutilă Avea o atitudine arogantă și insuportabilă Ceilalți tenismeni nu prea îl sufereau, dar, grație măiestriei lui pe terenul de joc, tenisul era acum mult mai atractiv Cariera lui Tilden a fost cît pe ce să se sfîrșească înainte de a începe În septembrie 1920, juca în primul turneu național de simplu de la Forest Hills în fața unui public de zece mii de oameni, cînd un avion în care se aflau un pilot și un fotograf s-a apropiat ca să facă niște poze din aer în timpul meciului Nu departe de terenul de tenis, motorul avionului a început să scoată scîntei și apoi s-a oprit cu totul Cîteva secunde, Tilden, adversarul său, Bill Johnston, și toți oamenii din tribune, într-o tăcere sinistră, au urmărit cu privirile avionul, la fel de tăcut, care se îndrepta țintă spre ei Însă acesta a ratat la mustață terenul de tenis, prăbușindu-se într-un loc viran din imediata apropiere Pilotul și fotograful au murit pe loc Tilden și Johnston s-au uitat șovăitori la arbitru, care le-a făcut semn să continue jocul A servit Tilden, cîștigînd punctul acela, apoi setul și meciul cu 6-1, 16, 7-5, 5-7, 6-3 Cinci ani după aceea nu a mai pierdut nici un meci important Seria neîntreruptă de succese obținute de Tilden era cu atît mai remarcabilă cu cît la mijlocul acestui interval, în 1922, a suferit un accident care, teoretic, ar fi trebuit să pună punct carierei sale În timp ce participa la un turneu nesemnificativ din Bridgeton, New Jersey, a făcut un salt după minge și și-a prins în gard degetul mijlociu al mîinii cu care ținea racheta Rana în sine nu era gravă, dar s-a infectat și peste două săptămîni a fost nevoit să-și amputeze falanga distală Astăzi problema s-ar rezolva printr-un tratament cu antibiotice În 1922 a avut noroc că nu și-a pierdut tot brațul sau chiar viața (Fiul lui Calvin Coolidge avea să moară în urma unei infecții similare în anul următor ) În anii '20 tenisul era mai mult un fel de hobby inocent În 1927, într-o finală palpitantă de simplu masculin de la Wimbledon, Henri Cochet l-a învins pe „Bascul zburător” Jean Borotra cu o lovitură controversată, Cochet părînd să lovească mingea de două ori, ceea ce l-ar fi costat punctul respectiv Arbitrul l-a întrebat dacă a făcut asta, iar Cochet, cu o față de copilaș nevinovat, i-a răspuns: Mais non Așa încît s-a decis că punctul, meciul și campionatul le-a cîștigat Cochet, motivîndu-se că tenisul este un sport de gentlemeni și nici un gentleman nu ar spune minciuni, deși pentru toți cei implicați era cît se poate de clar că Henri Cochet tocmai asta făcuse Ca să cîștige un turneu important în anii '20, un jucător de tenis trebuia să obțină victoria în cinci sau șase meciuri jucate în tot atîtea zile, așa că era un sport extrem de solicitant Și totuși, nu era un sport profesionist Concurenții nu primeau premii în bani și trebuiau să-și achite cheltuielile din buzunarul lor, așa încît tenisul era un sport la care nu aveau acces decît cei bogați Cei care nu se încadrau în această categorie - de pildă, Tilden, după ce murise tatăl lui - trebuiau să-și cîștige pîinea altfel La apogeul carierei sale, Tilden s-a hotărît să se facă impresar pe Broadway S-a apucat să scrie, să producă și să joace rolurile principale în piese care îi aduceau doar pierderi În 1926, a lansat o producție intitulată That Smith Boy, în care juca și el și care a fost așa un dezastru, încît proprietarul teatrului i-a cerut să anuleze spectacolul după două săptămîni, chiar dacă Tilden era gata să acopere el toate costurile Piesele următoare nu au mai fost chiar așa de îngrozitoare, dar economiile lui s-au dus pe apa sîmbetei Remarcabil este că în toată această perioadă avea să joace ziua în cadrul turneului US Open sau al Cupei Davis, după care dădea fuga la teatru ca să apară seara pe scenă Deloc surprinzător, la un moment dat vîrsta a început să-și spună cuvîntul În vara anului 1927, încă era un jucător de mare calibru, dar nu mai era invincibil Acum francezii aveau patru dintre cei mai buni tenismeni din lume - Cochet, Borotra, Brugnon și Rene Lacoste Tilden și Hunter au luptat vitejește împotriva lui Borotra și Brugnon pe Stade Fran^ais în sîmbăta aceea, dar francezii erau prea tineri și prea puternici pentru ei și au cîștigat meciul cu 4-6, 6-2, 6-2 Un reporter de la Associated Press a afirmat că a fost „probabil cel mai grozav meci de dublu masculin care s-a jucat vreodată în Franța” Din păcate, Herrick nu a mai apucat să-l vadă pînă la capăt Pe la jumătatea setului al treilea i s-a adus o telegramă prin care era informat că Lindbergh fusese zărit deasupra Irlandei și că avea să ajungă la Paris în seara aceea Herrick își amintea mai tîrziu că abia în clipa aceea și-a dat seama cît de important era zborul lui Lindbergh Rodman Wanamaker îl copleșise cu o avalanșă de cablograme, așa că nici nu îi trecuse prin minte că nu Byrd va ajunge primul Așa că a plecat în grabă de la meci Pentru el posibilitatea ca Lindbergh să ajungă cu bine la Paris nu era o veste bună, ci o chestiune care îi dădea numai bătăi de cap În 1927, americanii nu erau tocmai populari în Europa, iar în Franța deloc Insistența Americii de a i se restitui integral - ba chiar cu dobîndă - cei zece miliarde de dolari pe care îi împrumutase Europei în timpul războiului li se părea europenilor cam nerușinată avînd în vedere că toți banii împrumutați fuseseră cheltuiți pe bunuri americane, așa că plata acestei datorii ar fi însemnat că SUA încasau profit de două ori din același împrumut Asta nu li se părea tocmai echitabil, mai ales că toate economiile europene erau la pămînt, în timp ce economia Americii era de-a dreptul înfloritoare Mulți americani erau de altă părere Pentru ei, datoria era datorie și considerau că, refuzînd să o plătească, Europa le înșela încrederea într-un mod josnic Pentru americanii cu tendințe izolaționiste - iar eroul nostru Charles Lindbergh avea să devină într-o bună zi cel mai tranșant dintre aceștia - situația le confirma cît se poate de clar convingerea că SUA ar trebui să nu aibă niciodată de-a face cu străinii Într-un nou acces de izolaționism, America și-a crescut barierele tarifare deja ridicate, împiedicînd aproape complet multe industrii europene să-și recîștige prosperitatea de odinioară Rezultatul era un antiamericanism pronunțat, mai ales în Franța, unde localnicii nevoiași îi vedeau pe turiștii americani - dintre care mulți erau tineri, gălăgioși și insuportabili cînd se îmbătau, dar, fără îndoială, și pentru că așa le era firea - trăind regește și ținînd-o numai în chefuri cu banii lor devalorizați Paritatea franc-dolar aproape că se triplase în ultimul an, făcînd viața un chin pentru localnici și o distracție continuă pentru turiști Colac peste pupăză, francezii erau foarte afectați de eșecul umilitor al misiunii lui Nungesser și Coli; mulți încă bănuiau că meteorologii americani nu le împărtășiseră francezilor anumite informații cruciale Drept urmare, autocarele cu turiști americani din Paris mai încasau din cînd în cînd cîte o piatră aruncată la mînie, iar grupurile de americani descopereau că nu vine nimeni să-i servească în cafenele În mod clar, era o atmosferă tensionată Ambasadorul Herrick avea toate motivele să îndemne la precauție Nimeni nu îndrăznea să se gîndească la ce se va întîmpla cînd avea să aterizeze acolo primul american În mod destul de remarcabil, o sută de mii de oameni au lăsat baltă tot ce făceau în clipa aceea și s-au dus, ca vrăjiți, pe Le Bourget Merită să ne oprim puțin asupra reușitei lui Charles Lindbergh de a-și găsi singur drumul din Long Island pînă pe un aerodrom de lîngă Paris Pentru a menține direcția cu ajutorul estimei trebuie să urmărești îndeaproape busola, viteza cu care călătorești, timpul care s-a scurs de la ultimul calcul și orice devieri de la ruta stabilită Ne putem face o oarecare idee despre dificultatea acestei misiuni din faptul că membrii expediției lui Byrd din luna următoare - în ciuda faptului că avea la bord un navigator și un radiooperator, pe lîngă pilot și copilot - au ratat cu vreo trei sute de kilometri locul prevăzut pentru aterizare, adesea nu au avut decît o idee foarte vagă despre poziția lor și au confundat un far de pe coasta Normandiei cu luminile Parisului În schimb, Lindbergh nu a ratat nici o țintă - Noua Scoție, Newfoundland, Peninsula Dingle din Irlanda, Cap de la Hague în Franța, Le Bourget la Paris - și a reușit asta făcîndu-și calculele pe genunchi în timp ce pilota un avion instabil Chiar și numai această realizare îl califică fără discuții pentru titlul de cel mai mare pilot de la vremea aceea, dacă nu chiar din istorie A fost singurul pilot care, în acel an, a aterizat acolo unde spusese că o să aterizeze Toate celelalte zboruri din vara aceea - și au fost multe - fie au dat greș, fie au amerizat forțat, fie piloții au aterizat fără să aibă habar unde se află Aparent, lui i se părea cît se poate de firesc să zboare direct pînă pe Le Bourget Iar pentru el chiar așa și era În timp ce Lindbergh parcurgea ultima porțiune dintre Cherbourg și Paris, nici nu îi trecea prin cap că avea să devină cu mult mai faimos decît orice om de pînă atunci Nici nu și-a închipuit că o să-l aștepte o mulțime de oameni Se întreba dacă avea să găsească la aerodrom pe cineva care să știe engleză și dacă nu cumva o să dea de bucluc pentru că nu avea viză de intrare în Franța Se gîndea ca mai întîi să-și vadă avionul adăpostit în siguranță, după care avea s-o sune pe mama lui, s-o anunțe că a ajuns cu bine Presupunea că o să dea un interviu sau două, asta dacă reporterii lucrau pînă tîrziu în Franța Apoi avea să caute un hotel pe undeva La un moment dat ar fi trebuit și să-și cumpere niște haine și obiecte de uz personal, pentru că nu își adusese nimic cu el - nici măcar o periuță de dinți O problemă mai presantă cu care se confrunta era că Le Bourget nu figura pe harta lui Tot ce știa era că acesta se află la vreo 11 kilometri nord-est de oraș și că este mare După ce a dat ocol Turnului Eiffel, s-a îndreptat în această direcție, dar singurul loc pe care îl vedea era înconjurat de lumini strălucitoare, de parcă ar fi fost un complex industrial sau ceva de genul ăsta, cu niște tentacule lungi la fel de luminoase, care se întindeau în toate direcțiile Nu semăna deloc cu aeroportul adormit pe care se așteptase să-l găsească aici Ce nu știa era că el era motivul pentru toată acea agitație; tentaculele sinuoase de lumină erau farurile a zeci de mii de mașini care se îndreptaseră toate în același timp către Le Bourget și acum erau înțepenite în cel mai mare blocaj rutier din istoria Parisului Pe tot drumul spre aeroport erau mașini și tramvaie abandonate La 10 22 seara, ora Parisului - după exact 33 de ore, 30 de minute și 29,8 secunde după ce decolase, potrivit unui barograf oficial pe care Asociația Aeronautică Națională americană îl instalase în avion chiar înainte de plecare -, Spirit of St Louis a aterizat pe suprafața acoperită de iarbă a aerodromului Le Bourget În clipa aceea, un val de bucurie a cuprins tot globul În doar cîteva minute, întreaga Americă a aflat că el ajunsese cu bine la Paris Le Bourget s-a transformat brusc în scena unui pandemoniu cuprins de exaltare, zeci de mii de oameni năpustindu-se pe aerodrom către avionul lui Lindbergh - „un puhoi de oameni care forfoteau și răcneau năvălind spre el din toate direcțiile”, cum spunea un martor ocular Un gard din sîrmă înalt de vreo doi metri și jumătate care împrejmuia aerodromul a fost culcat la pămînt, iar mai multe biciclete au fost călcate în picioare de marea de oameni Printre cei care se îngrămădeau erau și dansatoarea Isadora Duncan (care avea să moară peste patru luni într-un accident bizar, strangulată atunci cînd eșarfa sa lungă s-a agățat în roata mașinii) și Jean Borotra, care împreună cu Jacques Brugnon îi învinsese pe Bill Tilden și pe Francis T Hunter la Saint-Cloud în ziua aceea Pentru Lindbergh, aceasta era o situație extrem de alarmantă, fiind blocat și efectiv în pericol de a fi sfîșiat în bucăți Mulțimile l-au tras afară din cockpit și l-au purtat pe umeri în triumf, ca pe o pradă de preț „M-am trezit întins cu fața în jos, deasupra mulțimii, în mijlocul unei mări de capete care se întindea cît vedeam cu ochii, pierzîndu-se în noapte”, povestea el „Parcă mă înecam într-o mare de oameni ” Careva i-a smuls casca de piele de pe cap și alții au început să tragă de hainele lui - lucru extrem de neliniștitor În spatele lui, spre marea sa îngrijorare, avionul lui iubit era distrus de gloatele care să cățărau pe el „Am auzit lemnul trosnind în spatele meu cînd cineva s-a lăsat prea tare pe un montant După aceea s-a rupt încă un montant, apoi încă unul și am auzit pîrîitul pînzei sfîșiate ” Și-a dat seama că vînătorii de suvenire își făceau de cap Cumva, în haosul acela, a ajuns cu picioarele pe pămînt, în timp ce hoardele de oameni se precipitau acum pe lîngă el Ca prin minune, în lumina aceea slabă, le-a atras atenția un biet american care căsca și el gura ре-acolo și care semăna oarecum cu Lindbergh, așa că acum îl purtau pe el în triumf, în ciuda faptului că omul se tot zbătea, protestînd vehement Cîteva minute mai tîrziu, funcționarilor din biroul comandantului aeroportului le-a stat inima în loc auzind zornăit de sticlă spartă și dînd cu ochii de nefericita victimă care le era împinsă prin fereastră Cu privirea rătăcită și ud leoarcă de sudoare, omul rămăsese fără haină, curea, cravată, un pantof și cam jumătate de cămașă; iar hainele pe care le mai avea pe el erau aproape toate ferfeniță Parcă scăpase după un dezastru dintr-o mină Le-a zis funcționarilor buimaci că pe el îl cheamă Harry Wheeler și că e blănar în Bronx Venise la Paris ca să cumpere pielicele de iepure și fusese atras spre Le Bourget de același impuls care îi atrăsese și pe mare parte dintre parizieni Acum tot ce își dorea era să plece acasă între timp, Lindbergh a fost salvat de doi aviatori francezi care l-au condus în zona oficială de recepție Acolo a făcut cunoștință cu Myron Herrick, cu fiul acestuia, Parmely, și cu nora lui, Agnes L-au lăsat pe Lindbergh să-și tragă sufletul vreo cîteva minute, asigurîndu-1 că avionul lui va fi pus la adăpost A durat cîteva ore pînă ce Lindbergh și grupul lui Herrick au izbutit să străbată străzile supraaglomerate pînă la reședința ambasadorului din Avenue d’Iena, în centrul Parisului Aici Lindbergh nu s-a lăsat examinat de un doctor, dar a acceptat bucuros un pahar de lapte și ceva de mîncare, după care a făcut o baie fierbinte și scurtă Lindbergh nu mai închisese un ochi de mai bine de 60 de ore, dar a consimțit să se întîlnească cu reporterii care se strînseseră în fața reședinței Parmely Herrick i-a poftit înăuntru Deși se vedea de la o poștă că Lindbergh era frînt, a stat, foarte amabil, la povești cu reporterii vreo cîteva minute Le-a spus că se luptase cu lapovița și cu ninsoarea cam 1 500 de kilometri; cîteodată zbura la o înălțime de numai trei metri, alteori la trei mii de metri După aceea, îmbrăcat cu niște pijamale împrumutate de la Parmely, s-a întins în sfîrșit în pat Era ora 4 15 dimineața Cel mai celebru om de pe planetă a închis ochii și a dormit zece ore în anii '20 numărul persoanelor distribuite în spectacole putea fi enorm O producție a lui Max Reinhardt din 1924, Miracolul, avea în distribuție 700 de artiști Capitolul 7 În America era ziua Vestea că Lindbergh ajunsese la destinație s-a răspîndit pretutindeni în doar cîteva minute S-a stîrnit un vacarm de claxoane, sirene, clopote De la un capăt la altul, întreaga țară jubila discordant, așa cum se întîmplă atunci cînd se sfîrșește vreun război Ziarele se dădeau peste cap să găsească vorbe potrivite ca să descrie extraordinara realizare a lui Lindbergh The New York Evening World a numit-o „cea mai grozavă ispravă făcută de un singur om din toată istoria umanității” Alt ziar a afirmat că este „evenimentul cel mai de seamă de la Înviere încoace” Potrivit North American Review, tot pămîntul vibra de „bucuria mult așteptată de întregul neam omenesc la vestea că a apărut primul cetățean al lumii, primul om care merită cu adevărat să spună că adresa lui este «Pămîntul», primul ambasador itinerant al Creației” După retorică și intensitatea emoțiilor, ai fi zis că era vorba despre a doua venire a lui lisus The New York Times a dedicat zborului lui Lindbergh primele patru pagini ale ziarului, chiar dacă nu prea era mare lucru de zis în afară de faptul că reușise În primele patru zile care au urmat zborului ziarele americane au publicat aproximativ 250 000 de articole, totalizînd 36 de milioane de cuvinte, despre Lindbergh și zborul lui Fără să bănuiască deloc cît de mult avea să atragă atenția, Lindbergh plătise un serviciu care selecta știri din ziare, precizînd ca articolele să-i fie trimise mamei lui, care a aflat, îngrozită, că o întreagă flotă de camioane se pregătea să-i livreze cîteva tone de articole de prin ziare cînd încă nu trecuse nici o săptămînă Ai fi zis că toată țara căpiase S-au făcut propuneri ca Lindbergh să fie scutit de impozite pe viață, să se boteze o stea sau o planetă după el, să fie primit în guvern pe viață ca șef al unui nou Minister al Aviației, iar ziua de 21 mai să fie declarată sărbătoare națională I s-a acordat dreptul de intrare liberă pe viață la toate meciurile de baseball din liga întîi din orice oraș O vreme statul Minnesota a cîntărit o propunere de a-și schimba numele în Lindberghia Președintele Coolidge a anunțat că 11 iunie va fi decretată Ziua Lindbergh în America - cel mai înalt omagiu adus vreodată de națiune unui cetățean particular Poșta a emis degrabă o serie specială de timbre pentru corespondența par avion - prima dată cînd i se acorda această cinste unei persoane în viață O mulțime de parcuri, copii, străzi și munți, secții ale unor spitale și grădini zoologice, rîuri, licee și poduri au primit numele lui La Chicago, sa anunțat că se fac planuri pentru a ridica un Far Lindbergh comemorativ înalt de 404 metri a cărui lumină să se vadă de la aproape 500 de kilometri Lindbergh a primit peste 3,5 milioane de scrisori - în principal de la reprezentante ale sexului feminin, după cum s-a observat - și 15 000 de pachete conținînd daruri și amintiri Mulți dintre corespondenții săi acopereau și valoarea rambursului - în total cam 100 000 de dolari, după cum s-a estimat -, cu speranța deșartă că își va găsi timp să le răspundă Western Union a primit așa de multe mesaje, încît a trebuit să pună 38 de angajați să se ocupe numai de asta ca să poată face față Un mesaj din Minneapolis consta într-un text de 15 000 de cuvinte și 17 000 de semnături și se întindea pe 158 de metri cînd l-au desfăcut Celor cu mai puțină imaginație, Western Union le-a pus la dispoziție 20 de formulare standardizate cu mesaje de felicitări, ca să aibă de unde alege Mii de oameni au ales La Hollywood, un tînăr caricaturist pe nume Walt Disney a avut inspirația să creeze un filmuleț de desene animate intitulat Plane Crazy, cu un șoarece care era pilot Pe șoarece îl chema inițial Oswald, dar curînd a cîștigat un loc mai durabil în inima națiunii cu numele Mickey Robert Ripley, autorul brandului Lucrurile incredibile ale lui Ripley folosit în ziare, a primit 200 000 de scrisori și telegrame furioase după ce a afirmat cu nerușinare că înainte de Lindbergh mai fuseseră 67 de oameni care traversaseră oceanul în zbor (Majoritatea cu dirijabile Ulterior, un calcul mai atent a arătat că numărul acestora se apropia de 120 ) S-au compus cel puțin 250 de cîntece de mare succes dedicate lui Lindbergh și zborului său Cel mai popular se intitula „Lindy Norocosul” -porecla pe care nu o suferea el - și era cîntat adesea la cinele unde era invitat, „spre marea mea stînjeneală și iritare”, își amintea el mai tîrziu „Lindy Hop” a devenit un dans foarte popular - în mod ironic, de vreme ce neprihănitul Lindbergh nu dansase niciodată cu o fată Între timp, la Paris delirul atingea aceleași cote ridicate Pe Le Bourget, în dimineața de după sosirea lui Lindbergh, oamenii care făceau curat au adunat peste o tonă de obiecte pierdute, printre care și șase proteze dentare Îndrumat cu blîndețe de Herrick, Lindbergh a făcut totul ca la carte Ieșind pe balconul ambasadei pentru a saluta mulțimea după ce s-a trezit, în prima lui zi în Franța, a fluturat un drapel francez, aruncînd în delir miile de oameni care se îngrămădeau în stradă Apoi el și Herrick au vizitat-o pe mama lui Nungesser, o văduvă care locuia într-un mic apartament de la etajul al șaselea, în Boulevard du Temple, lîngă Place de la Republique Se împlineau fix două săptămîni de la dispariția fiului ei Cu toate că vizita nu a fost anunțată public, zece mii de oameni umpleau strada, așteptînd să sosească Lindbergh Tot în această primă zi plină de evenimente, Lindbergh a sunat acasă folosind noua linie telefonică transatlantică, devenind astfel una dintre primele persoane particulare care nu numai că au traversat Atlanticul în zbor, ci au și vorbit la telefon peste ocean; în plus, i-a vizitat pe soldații bolnavi de la Les Invalides În zilele care au urmat, s-a dus la Palatul Elysee ca să primească La Legion d'honneur din partea președintelui Gaston Doumergue - era prima dată cînd un președinte francez îi înmîna personal unui american cea mai înaltă distincție franceză -, a ținut un discurs în Camera Deputaților, a fost sărbătorit de Aero-Club de France, a participat la o paradă la care au asistat aproape un milion de oameni și a primit cheile orașului la primărie De fiecare dată cînd vorbea, o făcea cu modestie și cu aplomb și nu scăpa nici o ocazie să laude realizările aviației franceze sau să spună ce oameni de treabă sînt francezii în general A ținut să precizeze că succesul lui nu era decît o părticică a unui efort colectiv mai amplu Cu ochii scăldați în lacrimi de bucurie, Franța l-a primit pe Lindbergh la pieptul ei Francezii îi spuneau le boy Nici un străin aflat în vizită în Franța nu fusese onorat cu atîta extravaganță Drapelul american a fost înălțat pe Quai d'Orsay, pe Ministerul Afacerilor Externe - prima dată cînd steagul Statelor Unite flutura pe această clădire sacră În toată această perioadă încărcată a fost izbitor felul cum arăta Lindbergh Toate lucrurile pe care le-a purtat în următoarele cîteva zile erau de căpătat - și nu prea avea cine să-i împrumute haine care să-i vină unui om așa de înalt și deșirat Deși reporterii au fost prea diplomați sau prea intimidați ca să comenteze pe marginea acestui subiect, se vedea de la o poștă că Lindbergh umbla prin Paris îmbrăcat cu sacouri care îi erau cam scurte la mîneci și cu pantaloni care nu îi atingeau pantofii La cinci zile după zbor, mulțimi totalizînd un milion de oameni încă se îngrămădeau de-a lungul străzilor oriunde mergea A zîmbit mult în acele prime zile și făcea cu mîna de fiecare dată cînd îl aștepta puzderie de oameni Dar asta nu avea să dureze prea mult Joi, 26 mai, Lindbergh s-a dus pe Le Bourget ca să verifice starea avionului Suferise o mulțime de stricăciuni provocate de puhoiul de oameni care jubilau, dar acum mecanicii se chinuiau să-l repare La aerodrom, Lindbergh a împrumutat un avion de vînătoare francez, Nieuport, ca să facă o tură Cu toate că nu mai pilotase niciodată un Nieuport și nu era sigur care îi sînt limitele, s-a apucat să facă o serie de loopinguri, ranversări, vrii, tonouri și alte acrobații aeriene Funcționarii francezi se uitau stupefiați cum cel mai respectat și mai prețuit om de pe pămînt făcea tumbe și plonja pe cer, deasupra lor, forțînd limitele unui avion despre care nu știa nimic Gesticulînd ca apucații și țopăind de zor, îl implorau să înceteze aceste manevre periculoase și să coboare înapoi la sol În cele din urmă, pentru că era băiat de treabă, Lindbergh s-a oprit A fost o confirmare uluitoare a afirmației că Lindbergh a fost, foarte posibil, cel mai bun, dar și cel mai norocos pilot din istorie Lindbergh plănuia să facă turul Europei - și în special își dorea să viziteze Suedia, patria strămoșilor lui - și apoi să zboare înapoi în America Încă nu era hotărît dacă să încerce o traversare riscantă a Atlanticului cu vîntul în față sau să meargă tot spre est, ca să ajungă acasă survolînd Asia și nordul Pacificului Însă Herrick l-a informat că nu avea să fie nici una, nici alta Președintele Coolidge trimisese un crucișător, USS Memphis, ca să-l aducă acasă pentru ca America să-l poată omagia așa cum se cuvine Președintele voia să termine mai repede cu ceremoniile ca să poată pleca în vacanță, în Black Hills, Dakota de Sud Lui Lindbergh i s-a permis să viziteze scurt Bruxellesul și Londra, pentru că promisese deja că va ajunge în aceste orașe În mod excepțional, i s-a îngăduit să piloteze chiar el avionul Peste 100 000 de oameni îl așteptau la aerodromul Croydon de lîngă Londra - așa de mulți, încît poliția nu a reușit să-i împiedice să pătrundă pe pistă Lindbergh a trebuit să întrerupă aterizarea de două ori din cauză că puzderie de oameni surescitați năvăleau pe pista acoperită cu iarbă -priveliște care cu siguranță îl îngrijora pe pilotul fără vizibilitate spre înainte După aceea mașina care l-a preluat pe Lindbergh a fost asaltată de mulțime Polițiștii au reușit să răzbată prin mulțime doar punîndu-l pe Lindbergh să se întindă pe banchetă, acoperindu-l cu o haină și spunîndu-le oamenilor că de fapt mașina transporta o femeie grav rănită Cu chiu, cu vai, a ajuns la Palatul Buckingham, unde, după cum se știe, regele l-a blocat pe Lindbergh întrebîndu-l cum făcuse pipi în timpul zborului Lindbergh i-a explicat, oarecum jenat, că își luase cu el o găleată special pentru asta George al V-lea, care ținea neapărat să înțeleagă cum trebuie acest aspect al zborului, l-a întrebat de cîte ori folosise găleata Avînd în vedere în ce familie crescuse, este foarte posibil ca Lindbergh să nu mai fi vorbit niciodată pînă atunci cu cineva despre nevoile sale fiziologice, dar uite că ajunsese să aibă această discuție cu regele Angliei „De două ori”, a șoptit el cu voce răgușită și cu o față de ziceai că mai are puțin și leșină „Unde anume?”, a insistat regele „O dată deasupra insulei Newfoundland și o dată în largul oceanului ” Regele a dat din cap gînditor, mulțumit de răspuns Trei zile mai tîrziu Lindbergh era la Cherbourg, urcînd la bordul crucișătorului USS Memphis, care urma să-l ducă acasă A făcut cu mîna către mulțimile adunate pe chei și oamenii l-au ovaționat cu ardoare Mulți aruncau flori Toate ziarele franceze i-au adus omagii călduroase și i-au urat tînărului american bon voyage Apoi viața a revenit la normal în Franța Nu a trecut nici o zi și se arunca din nou cu pietre în autocarele cu turiști americani, iar vizitatorii de pe Champs-Elysees descopereau cît e de greu să faci contact vizual cu chelnerul Și s-a dovedit că nu era decît începutul Înainte să se sfîrșească vara, milioane de francezi aveau să deteste America mai mult ca oricînd, străzile din Franța devenind de-a dreptul periculoase pentru americani Vara anului 1927 avea să fie nu doar cea mai fericită pentru America după mult timp, ci și foarte urîtă Iunie Babe „Era mai impunător decît președintele Odată, pe cînd veneam în nord, ne-am oprit într-un orășel din Illinois, o simplă haltă Era cam 10 seara și turna cu găleata Trenul a oprit zece minute pentru apă sau nu știu ce Orășelul acela nu cred să fi avut mai mult de cinci mii de locuitori, dar jur că patru mii dintre ei stăteau acolo, în ploaie, așteptînd să-l vadă pe Babe ” Richards Vidmer, reporter sportiv la The New York Times Capitolul 8 La sfîrșitul secolului al XlX-lea, Baltimore era al șaselea oraș ca mărime din America (între timp a coborît pe locul 21) și unul dintre cele mai dure, iar zona cea mai dură din Baltimore era un cartier aflat aproape de Inner Harbor numit fără ironie sau afecțiune Orașul Porcilor Aici s-a născut, pe 6 februarie 1895, George Herman Ruth, într-o familie nu tocmai bogată, sterilă emoțional și aparent fără nici o șansă Șase dintre cei opt frați ai săi aveau să moară la vîrste fragede, George pierzîndu-și și părinții cînd era încă mic - mama lui a murit de tuberculoză, iar tatăl a fost înjunghiat într-o încăierare din fața barului său Soarta a fost crudă cu această familie Prima propoziție din autobiografia lui Ruth este: „Am fost un copil rău”, afirmație care nu e în întregime adevărată Cîteva rînduri mai jos adaugă: „Nu mi-am cunoscut prea bine părinții”, ceea ce este mai aproape de adevăr Ruth a cam fost lăsat în voia sorții cînd era încă foarte mic Părinții săi nu erau atît răi, cît mai degrabă ocupați cu altele Mama sa și-a petrecut cea mai mare parte a copilăriei lui agonizînd fără speranță într-un apartament înghesuit aflat la etaj, deasupra barului Tatăl lui, lipsit de o parteneră de viață sănătoasă, administra singur barul de la parter - unde își petrecea aproape tot timpul Poate că nimic nu reflectă mai bine detașarea și imaterialitatea familiei lui Ruth decît faptul că a crescut fără să știe exact cîți ani are Pînă ce și-a văzut pentru prima dată certificatul de naștere, cînd a depus cerere pentru un pașaport, la 39 de ani, a crezut că are cu un an mai mult decît vîrsta lui reală Dar nici Ruth nu a fost un fiu nemaipomenit de atent În autobiografia sa afirmă că mama lui a murit cînd el avea 13 ani De fapt, avea 16 În plus, i-a scris greșit numele de domnișoară Barul în care a crescut Ruth nu mai există de mult Printr-o coincidență fericită, lîngă locul respectiv se află astăzi centrul terenului exterior de la Camden Yards al echipei Baltimore Orioles - deloc nepotrivit, avînd în vedere că Ruth a jucat baseball profesionist pentru prima dată ca membru al echipei Baltimore Orioles, cînd s-a ales cu porecla „Babe” În primăvara anului 1902, în vreme ce Charles Lindbergh, doar un bebeluș pe atunci, gîngurea într-un coșuleț elegant în Minnesota, tatăl lui Babe l-a dus pe micul George la Școala Industrială pentru Băieți St Mary din Baltimore - un edificiu masiv, întunecos și lugubru din Wilkens Avenue, la vreo cinci kilometri vest de cartierul lui - și l-a lăsat acolo Acesta era unul dintre cele aproape 30 de locuri unde erau abandonați copiii orfani sau îndărătnici din Baltimore la 1900 - o reflecție a condițiilor sociale disperate în care trăiau pe atunci mulți locuitori ai orașului Aceasta avea să fie casa lui Ruth aproape tot timpul în următorii 12 ani St Mary era o instituție ieșită din comun - în parte orfelinat, în parte școală de corecție, în parte școală privată Dintre cei 850 de băieți înscriși, cam jumătate erau interni care plăteau o taxă Părinți din toată America își trimiteau băieții la St Mary, adesea ca ultimă soluție, după ce alte școli nu îi primiseră Școala era condusă de misionarii xaverieni, un ordin romano-catolic ai cărui membri adoptau pietatea și celibatul, dar nu erau propriu-zis preoți, iar condițiile erau exact ca la mănăstire Elevii nu aveau pic de intimitate Toate activitățile - fie că dormeau, făceau duș, mîncau ori învățau - le făceau în comun Paturile, băncile, cabinele de duș - toate erau așezate pe rînduri lungi, cazone, ca într-o pușcărie sinistră din epoca victoriană Dar școala St Mary nu era deloc așa de rea ca altele de genul ăsta Copiii erau tratați cu demnitate și chiar cu un soi de afecțiune aspră, fiind răsplătiți pentru bună purtare cu cîte 25 de cenți pe săptămînă, bani de buzunar Băieții de la școala St Mary primeau o educație de bază destul de solidă și învățau o meserie Ruth a învățat să croiască și să coase cămăși, iar peste ani le arăta încîntat coechipierilor lui cu cîtă pricepere făcea o manșetă sau un guler Toți elevii avuseseră în trecut probleme de comportament, însă misionarii le puneau pe seama faptului că nu fuseseră crescuți cum trebuie mai degrabă decît pe vreun neajuns ce ținea de caracterul lor - o perspectivă în mod clar luminată pentru vremea aceea Ei considerau că, dacă este încurajat și tratat cu decență și respect, orice băiat va deveni un cetățean model - și au avut dreptate aproape în toate cazurile 95% dintre băieții educați de misionarii xaverieni au avut o viață normală, stabilă În copilărie, Ruth era corpolent, țanțoș, cu față de mops, degajat - o figură înduioșător de tristă A fost mereu mult mai masiv decît colegii lui -așa de masiv, încît odată, cînd niște oameni de la o organizație caritabilă împărțeau daruri de Crăciun, l-au luat drept angajat, așa că au sărit peste el cînd i-a venit rîndul Cînd și-au dat seama de gafă, George a primit și el o cutie uriașă cu bomboane de ciocolată În loc să le pună bine - și țineți cont de faptul că probabil nu mai avusese niciodată în viața lui un lucru așa de extraordinar despre care să poată spune că este al lui -, s-a apucat imediat să-i servească și pe ceilalți cu bomboane Era un puști care ar fi meritat să aibă o copilărie mai fericită Din 1912 pînă în 1914 nu l-a vizitat nimeni Misionarii de la școala St Mary erau extrem de devotați baseballului Școala avea nu mai puțin de 44 de echipe, dotate cu echipament complet și uniforme Nici dacă ar fi plătit toți banii de pe lumea asta Ruth nu ar fi putut avea o pregătire mai bună pentru o carieră în baseball Datorită baseballului „l-am întîlnit și am învățat să-l iubesc pe cel mai grozav om pe care l-am cunoscut vreodată” - fratele Matthias Boutilier Matthias, de fel din Cape Breton, Noua Scoție, era un uriaș blînd și amabil, francez la origine Avea 1,98 metri și cîntărea 113 kilograme, dar vorbea mereu cu voce blajină Era un foarte bun jucător de baseball, dar și un antrenor grozav - iar Babe Ruth era un copil mai talentat și mai muncitor decît toți copiii cu care mai avusese de-a face La vîrsta de 8 ani, George juca baseball cu copii de 12 ani; la vîrsta de 12 ani juca cu unii de 16 În adolescență, putea juca în orice poziție pe teren mai bine decît oricine altcineva din școală - chiar și la prindere, trebuind să-și pună pe stînga o mănușă făcută pentru mîna dreaptă, pentru că școala nu avea mănuși pentru stîngaci Dar, atunci cînd era la bătaie, nu avea egal În adolescență, avea 1,87 metri, cîntărea aproape 90 de kilograme și era foarte puternic Auzind că la școala St Mary este un copil senzațional, au venit în 1914 să arunce o privire întîi un vînător de talente de la Baltimore Orioles, apoi o echipă din liga a doua, din cadrul Ligii Internaționale În momentul cînd a venit George la baza-casă, vînătorul de talente a observat cu surprindere că apărătorul exterior pe dreapta și-a părăsit locul obișnuit și s-a dus mult mai încolo - așa de departe, că deja se afla pe terenul învecinat Chiar și așa, Ruth tot a trimis mingea peste capul acestuia A fost una dintre cele trei lovituri lungi din ziua aceea În mod surprinzător, vînătorul de talente nu a fost cine știe ce impresionat de forța lui Ruth Lansarea mingii de baseball la mare distanță în 1914 era un talent interesant, dar nu unul care să merite a fi cultivat Orioles aveau nevoie de oameni la aruncare și pe această poziție l-au luat în echipă Și așa, la începutul lui martie 1914 George Herman Ruth, care tocmai împlinise 19 ani, și-a luat rămas-bun de la fratele Matthias și prietenii lui de la școala St Mary, s-a urcat în tren și a plecat către sud, la Fayetteville, în Carolina de Nord, pentru primul lui antrenament de primăvară și noua sa viață ca jucător profesionist de baseball A fost pentru prima dată cînd a mers cu trenul, prima dată cînd a ieșit din Maryland, prima dată cînd a văzut orașe mici și peisaje sălbatice, prima dată cînd a stat la hotel și prima dată cînd a comandat mîncare dintr-un meniu Habar nu avea pe ce lume trăiește Nu știa nici măcar că liga întîi este formată de fapt din echipele ce joacă în două ligi Porecla pe care i-au dat-o acum coechipierii săi, „Babe” („Copilașul”) - pentru că era așa de inocent și de tînăr -, i se potrivea ca o mănușă Ruth nu era decît un copilaș, din toate punctele de vedere - în afară de fizic Din primul lui salariu și-a cumpărat o bicicletă Prin hoteluri, cînd nu avea altceva de făcut, se plimba cu liftul ore întregi După atîția ani în care trăise la comun, nu se mai rușina de goliciunea lui sau cînd stătea pe veceu și nu avea aproape deloc simțul proprietății Primul lui coleg de cameră, Ernie Shore, a descoperit oripilat, la cîteva săptămîni după ce începuse sezonul, că în tot acel timp Ruth îi folosise periuța de dinți Aproape din prima clipă Ruth și-a etalat apetitul pentru care a devenit faimos Ideea că la restaurantele hotelurilor putea comanda orice îi poftea inima era pentru el un răsfăț de care a profitat mereu A dat rapid și de gustul sexului Nici la capitolul ăsta nu era deloc rușinos Un coechipier pe nume Larry Gardner își amintea că, intrînd într-o cameră, a dat peste Ruth, care făcea sex cu o prostituată pe podea „El fuma trabuc și ronțăia alune, iar tipa aia se ocupa de el”, povestea Gardner minunîndu-se - și pe bună dreptate „Cînd îl lăsau să iasă”, își amintea alt coechipier, „parcă eliberau o sălbăticiune dintr-o cușcă” Ruth nu a fost foarte pretențios nici atunci, nici mai tîrziu Marshall Hunt de la New York Daily News a afirmat odată despre femeile lui Ruth că în general „nu i s-ar fi părut atrăgătoare decît unui bărbat care tocmai ar fi ieșit din pușcărie după ce a stat închis 15 ani” în 1914 echipa Orioles avea probleme mari Fanii săi o abandonau în masă, alegînd altă echipă, Baltimore Terrapins, din noua (și efemera) Ligă Federală La un moment dat Orioles a jucat în fața a doar 17 suporteri, în timp ce de vizavi se auzea vuietul tribunelor pline la un meci al echipei Terrapins Nereușind să mai plătească salariile, Orioles a început să vîndă jucători în luna iulie a primului său sezon, Ruth s-a trezit brusc vîndut echipei Red Sox din Boston A plecat imediat în nord și, chiar în ziua în care a ajuns la Boston, pe 11 iulie, a fost trimis direct la aruncare, ceea ce înseamnă că primul meci din liga întîi pe care l-a văzut a fost unul în care a jucat și el A ratat opt aruncări și a cîștigat cu 4 la 3 Așadar, la doar patru luni după ce plecase de la școala St Mary, tară să fi apucat măcar să se descurce singur, Babe Ruth ajunsese jucător de baseball în liga întîi în vara aceea, Ruth lua adesea micul dejun la o cafenea numită Lander’s Acolo mai stătea la taclale cu o chelneriță frumușică pe nume Helen Woodford într-o bună zi, dacă e să-1 credem pe Ruth, acesta i-a spus: „Auzi, dragă, се-ai zice să ne punem pirostriile?” După ce a stat pe gînduri vreo cîteva minute, ea a consimțit; s-au căsătorit în toamna anului 1914 Ruth avea 19 ani, ea dacă avea 15 Nu prea se potriveau în autobiografia lui, Ruth i-a stîlcit numele Astăzi este greu de priceput cît de important era baseballul pe vremea lui Babe Ruth în viața americanilor - cît de dominant, de omniprezent și de necontestat era acesta la nivel cultural și emoțional Era bucuria și obsesia întregii națiuni Era numit „Sportul Național”, cu majuscule Dintre toate sporturile, mare parte din America nu se gîndea decît la asta o bună parte din an Cînd aveau loc evenimente importante precum Campionatul Mondial de baseball, ziarele instalau în toate orașele mari tabele de marcaj gigantice, care, invariabil, atrăgeau puzderie de oameni în multe orașe, unii impresari închiriau teatre sau alte spații generoase (Madison Square Garden, de pildă) pentru a le oferi cumpărătorilor de bilete meciuri simulate O variantă folosea o schemă de mari dimensiuni a unui teren de baseball, cu beculețe colorate care marcau loviturile ratate, cele reușite și eliminările, clopoței pentru loviturile la bază și urme albe de picioare ce reconstituiau vreo traiectorie în jurul traiectoriilor de bază Un crainic de pe scenă relata - și uneori înflorea - evoluția meciului care se disputa pe un teren aflat în altă parte, folosindu-se de informații fragmentare furnizate prin telegraf în timp ce tabela de marcaj se lumina, zbîrnîia și marca vreo traiectorie, ilustrîndu-i relatarea Un alt sistem se folosea de niște băieți, fiecare reprezentînd un jucător, care ocupau poziții pe terenul de baseball de pe scenă, unde aruncau, loveau și prindeau o minge imaginară sau alergau de la o bază la alta, reproducînd ceea ce se întîmpla în meciul real, jucat în altă parte Cum spunea un observator uluit, nici măcar suporterii din tribune nu „ovaționau fiecare acțiune reușită de jucători cu mai multă înfocare decît milioanele care se înghesuiau prin tot felul de săli sau care înțesau străzile din fața sediilor ziarelor” Aceasta era lumea veselă și incitantă în care s-a trezit Babe Ruth Ținînd cont de tot ce știa să facă cu bîta lui de baseball, este extraordinar că Ruth a jucat aproape un sfert din cariera lui doar la aruncare - fiind chiar unul dintre cei mai buni aruncători din baseball În 1915, primul lui sezon întreg la Red Sox, a cîștigat 18 meciuri și a pierdut opt, al patrulea cel mai bun rezultat din această ligă A eliminat după trei lovituri 112 jucători aflați la bătaie, a favorizat mai puține lovituri pe meci decît orice alt jucător din ligă în afară de unul și a încheiat anul cu un coeficient de eficiență mai mult decît onorabil de 2,44 În anul următor, a avut 23 de victorii și 12 înfrîngeri, fiind cel mai bun jucător din ligă din punctul de vedere al coeficientului de eficiență, al înfrîngerilor la zero, al numărului de lovituri marcate pe meci și al mediei înscrierilor de către adversari Era pe locul al treilea ca număr de victorii, al doilea din punctul de vedere al coeficientului de eficiență și al eliminării adversarului după trei lovituri și al patrulea ca număr de meciuri complete Cele nouă înfrîngeri la zero datorate lui (ceea ce înseamnă că nu a lăsat echipa adversă să marcheze nici un punct) rămîn un record în rîndul aruncătorilor stîngaci În 1917, a dominat sau cel puțin a fost inclus din nou în aproape toate categoriile de topuri la aruncare, cu 24 de victorii și 13 înfrîngeri Aproape întîmplător, în aceeași perioadă a început o serie de 29 și două treimi de reprize consecutive cu scor nul în care a fost la aruncare în cadrul campionatului mondial - record pe care l-a deținut 43 de ani Nu am cuvinte să spun ce lucru extraordinar era acesta Puștii veniți direct de pe băncile școlii nu ajungeau direct pe teren în liga întîi, zăpăcindu-i de cap pe unii aruncători cu multă experiență, ca Ty Cobb și Joe Jackson cel Desculț Chiar și cei mai buni aruncători tineri aveau nevoie de timp ca să capete încredere și să priceapă niște lucruri În primii lui trei ani din liga întîi, Walter Johnson a obținut 32 de victorii și 48 de înfrîngeri Christy Mathewson avea 34, respectiv 37 În aceeași perioadă Ruth obținea 43, respectiv 21 În toată perioada cît a fost la aruncare, raportul victorii/ înfrîngeri înregistrate de Ruth a fost de 94-46, iar coeficientul de eficiență (o măsurare statistică simplă a forței aruncătorilor) de doar 2,28, o cifră cu adevărat impresionantă Procentul de 0,671 victorii din totalul meciurilor jucate de el rămîne al șaptelea în top din toată istoria baseballului Problema era - deși pînă atunci asta nu mai reprezentase niciodată o problemă pentru cineva - că nu avea egal nici cînd venea vorba să lovească mingea cu bîta de baseball în 1915, primul lui sezon complet, Ruth a înscris patru homenm-wi din 92 de ocazii în care fusese oficial la bătaie Asta însemna cu doar trei mai puține decît Braggo Roth, cel mai bun marcator de homenm-wi din Liga Americană, ale cărui prezențe la serviciu fuseseră de patru ori mai numeroase în 1918, ca să profite de talentul lui la bătaie, Red Sox au început să-1 pună pe Ruth la baza întîi sau în afara cîmpului atunci cînd nu era la aruncare 1918 s-a dovedit a fi anul cel mai prost din istorie în ceea ce privește homenm-wile în liga întîi Echipa Washington Senators nu a înscris decît patru homenm-wi în acel an The Browns au înscris cinci, White Sox opt și Indians nouă Babe Ruth a înscris el singur 11 în anul următor, în ciuda faptului că fusese la aruncare în 133 Уз reprize (incluzînd 12 meciuri complete), Ruth a înscris 29 de homenm-wi, un număr aproape dublu față de recordul stabilit de Socks Seybold de la Philadelphia Athletics în 1902 în 111 meciuri în care a jucat ca apărător exterior, a avut 26 de assAr-uri și doar două greșeli de apărare Media lui defensivă de 0,996 era de departe cea mai bună din ligă Iată niște rezultate cu totul ieșite din comun - și, desigur, nu era decît începutul Baseballul modern are un anumit aer de atemporalitate foarte prețuit de fani Un vizitator din vremurile noastre care ar călători în timp, ajungînd pe un teren de baseball al ligii întîi din anii ’20, s-ar simți, din multe puncte de vedere, ca acasă Jocul de pe teren, felul cum se aude mulțimea din tribune, strigătele vînzătorilor ambulanți ar fi reconfortant de familiare, spre deosebire de alte aspecte ale vieții din America anilor ’20 (Același vizitator s-ar chinui să pornească o mașină, să dea un telefon, să găsească frecvența unui post de radio, ba chiar și să traverseze strada ) însă chiar și pe terenul de baseball ar începe să vadă curînd anumite diferențe în primul rînd, meciurile se jucau în general într-un ritm mult mai vioi, în mod tradițional, începeau la 3 după-amiaza și rareori treceau cu mult de ora 5 (Unul dintre motivele principale pentru care ziarele de seară erau atît de populare era tocmai faptul că ofereau scorurile meciurilor de baseball din ziua respectivă ) Multe meciuri durau 90 de minute, dar uneori se terminau mai repede Ba chiar o dată, pe 26 septembrie 1926, la St Louis, Browns i-au învins pe Yankees cu 6-1 în doar o oră și 12 minute, în primul meci din două care aveau loc succesiv între aceleași echipe, apoi s-au întors pe teren și au cîștigat și a doua partidă cu 6-2 în 55 de minute Ambele meciuri au avut cîte nouă reprize Nu știu cum au reușit performanța asta Cele două echipe au înregistrat în total 25 de lovituri reușite în prima partidă și 20 în a doua, așa că nu a fost vorba de duelurile clasice dintre jucătorii aflați la aruncare Pur și simplu nu pierdeau vremea Meciurile erau și mult mai violente Se iscau adesea încăierări, uneori nu doar între suporteri, ci și între jucători În 1924, cînd Ruth și marele lui rival, Ty Cobb, s-au luat la harță în Detroit, nu numai că le-au sărit în ajutor toți coechipierii lor, ci și fanii din tribune s-au luat la bătaie Au smuls scaune și le-au aruncat pe terenul năpădit de cel puțin o mie de spectatori Meciul a trebuit să fie întrerupt Nici jucătorii nu ezitau să se năpustească în tribune ca să-i chelfănească pe suporterii care îi hărțuiau pînă ce îi scoteau din sărite În 1920 Ruth a sărit în tribune ca să-l ia la pumni pe un individ care îl făcuse „nemernic” - apoi a făcut imediat stînga-mprejur cînd tipul a scos cuțitul Ty Cobb s-a dus odată peste un spectator care îl huiduise toată după-amiaza și l-a snopit în bătaie Cînd suporterii i-au strigat lui Cobb că omul era un veteran de război ce rămăsese fără mîini, acesta a răcnit: „Mă doare undeva și dacă nu are nici picioare!”, continuînd să-i îndese la pumni pînă ce au venit niște polițiști și l-au luat cu forța de acolo Pentru asta Cobb a fost suspendat zece zile Odată Ruth i-a dat un pumn în falcă unui arbitru cu care se certa A primit o amendă de 100 de dolari și a fost suspendat tot zece zile; a avut mare noroc să scape numai cu atît Jucătorii nu trăiau ca vedetele de astăzi Cînd ajungea într-un oraș o echipă din altă parte, de obicei jucătorii mergeau pe jos din stație pînă la hotel și își cărau singuri bagajele Adesea jucau îmbrăcați în echipament murdar, mai ales la Chicago, unde patronul echipei White Sox, Charles Comiskey, îi taxa pe jucători dacă voiau să le spele echipamentul Liga întîi era mai compactă, cu doar 16 echipe din zece orașe, spre deosebire de cele 30 de echipe de astăzi, din 27 de orașe Bostonul, Chicago, St Louis și Philadelphia aveau fiecare cîte două echipe în liga întîi; New Yorkul avea trei St Louis era cel mai vestic oraș care avea o echipă în liga întîi, iar Washingtonul cel mai sudic Terenurile aveau adesea ciudățeniile lor, care le confereau un soi de imprevizibilitate interesantă La Polo Grounds, al echipei New York Giants, terenul exterior era așa de înclinat spre gard, încît de pe banca de rezerve nu li se vedeau decît capetele și umerii apărătorilor exteriori, ca niște vapoare plutind la orizont (De fapt acolo nu s-a jucat niciodată polo Polo Grounds au primit numele altei arene anterioare de lîngă Central Park unde erau meciuri de polo ) La Griffith Stadium din Washington, zidul terenului exterior trasa un zigzag aiuritor, ocolind cinci case și un copac ai căror proprietari refuzaseră să le vîndă atunci cînd s-a construit arena, creînd unghiuri frapante în care ricoșa mingea și zăpăcindu-i în mod amuzant pe apărătorii exteriori din echipele oaspeților Pe cel puțin trei terenuri de baseball, inclusiv pe Yankee Stadium, erau catarge cu steaguri în zona de joc din centru, abia așteptînd să se izbească de ele apărătorii exteriori care uitau de ele La Fenway Park din Boston, apărătorii exteriori pe stînga erau nevoiți să se cocoațe pe un mal abrupt ca să prindă mingile trimise în zid Poate cel mai mare șoc pentru un contemporan al nostru care ar vizita un teren de baseball din anii '20 ar fi starea lor jalnică Terenurile exterioare erau în general un soi de imașuri, iar zonele pe care se circula mult, precum cele dintre baze și din jurul casei, erau adesea denivelate și lipsite de vegetație, mai ales spre sfîrșitul sezonului După ploaie, îngrijitorii terenului stropeau adesea cu benzină în jurul zonei de bătaie și îi dădeau foc ca să usuce pămîntul - așa că pămîntul nu era tocmai fin și delicat Elementele de siguranță erau aproape cu totul absente Jucătorii ofensivi nu aveau căști Zidurile terenului exterior nu erau căptușite Mănușile erau așa de rigide și de primitive, încît prinderea mingii cu o singură mînă „putea stîrni senzație”, cum spunea Marshall Smelser Suporturile pentru bîte de baseball nu fuseseră încă standardizate, așa că pe cele mai multe terenuri jucătorii își aliniau bîtele pe pămînt, în fața băncii de rezervă, ceea ce era foarte periculos pentru cei aflați la prindere sau pentru apărătorii din zona de bătaie care alergau după mingea lovită în afara terenului de joc Și apărătorii exteriori își lăsau adesea mănușile pe teren, cînd venea rîndul la bătaie echipei lor Într-un cuvînt, erau o sumedenie de chestii de care puteai să te împiedici ori să te izbești Ceea ce se și întîmpla adesea Pentru suporteri, era mult mai dificil să-și dea seama ce se întîmplă pe teren În anii '20 nici un stadion din Statele Unite nu avea sistem de sonorizare De obicei era cineva cu un megafon care anunța numele celor aflați la bătaie și cam atît Jucătorii mai puțin cunoscuți nu erau ușor de identificat pentru că echipamentele nu aveau pe ele numere Asta avea să se întîmple abia începînd din 1929, cînd sistemul a fost introdus de echipele Yankees și Indians Atunci Yankees le-au alocat numere jucătorilor în ordinea în care ajungeau la bătaie (mai mult sau mai puțin), motiv pentru care Ruth s-a ales cu numărul 3 și Gehrig cu 4 Pe tabelele de marcaj nu erau afișate loviturile reușite și greșelile de apărare, așa că spectatorii trebuiau să-și dea seama singuri cînd o echipă nu reușea să lovească mingea pentru a ajunge la bază sau cînd era un meci perfect Oricine reușea să țină scorul din tribune era o neprețuită sursă de informații pentru cei din jur Pe teren, jucătorii erau adesea mult mai predispuși să se rănească unii pe alții Ty Cobb, care era aproape nebun cu acte, aluneca întotdeauna spre bază cu crampoanele ridicate, sperînd din tot sufletul că o să lovească pe cineva, dar nici alții nu erau mai breji Aruncarea mingii direct în jucătorii aflați la bătaie era o strategie la ordinea zilei, acceptată de toată lumea Burleigh Grimes de la Brooklyn Dodgers, care era vestit pentru toanele lui, a stabilit un soi de record de aruncare a mingii direct în adversarul aflat la bătaie încă înainte ca acesta să fi pus piciorul pe baza-casă Walter Johnson de la Washington Senators nu a aruncat niciodată în cineva în mod intenționat, dar a nimerit destul de multișori adversari din greșeală A pus capăt carierei unui anume Lee Tannehill de la White Sox cînd i-a rupt brațul așa de rău chiar deasupra încheieturii mîinii, încît Tannehill nu a mai putut niciodată să folosească bîta de baseball Două săptămîni mai tîrziu Johnson i-a fracturat maxilarul unui începător pe nume Jack Martin (Johnson, care era un tip foarte de treabă, era întotdeauna foarte afectat cînd faulta un jucător și de obicei trebuia să fie scos din joc ) În autobiografia sa, Ruth notează că a încercat odată să-l trimită în spate pe un jucător numit Max Flack, dar, fără să vrea, l-a pocnit drept în mijlocul frunții Flack s-a prăbușit la pămînt, dar a scăpat cu viață Ruth povestea întîmplarea ca pe o anecdotă, unul dintre lucrurile amuzante care se întîmplau pe terenul de joc În astfel de condiții, te-ai aștepta să fi avut loc și accidente mortale, dar în realitate un singur om a murit în timpul unui meci de baseball S-a întîmplat în august 1920 și Babe Ruth era și el de față Spre seară, cînd nu prea se mai vedea bine, Carl Mays de la New York Yankees, despre care se știa că este agresiv și pe care nu îl suporta aproape nimeni, nici măcar coechipierii lui, a aruncat mingea în afara zonei de lovire, dar foarte aproape de poziția adversarului aflat la bătaie, un jucător de la Indians pe nume Ray Chapman; acesta nu a văzut mingea Cum mingile nu prea erau înlocuite în timpul meciului, tindeau să se murdărească și să se tocească pînă la sfîrșitul zilei, lucru de care profitau adesea jucătorii aflați la aruncare în lumina amurgului În plus, Mays era specializat în așa-numitele aruncări de tip submarin, mingile lansate de el fiind astfel și mai puțin vizibile Oricum, Chapman nu a văzut-o Mingea l-a lovit în tîmplă, cu o bufnitură înfiorătoare și cu atîta forță, încît a ricoșat înapoi la Mays, care a prins-o și a aruncat-o apărătorului de la baza întîi, crezînd că fusese respinsă de bîta lui Chapman După care toată lumea a realizat ce nenorocire se întîmplase Chapman, rănit grav, a scăpat bîta de baseball din mînă și, amețit, a încercat să se ducă spre baza a doua, dar se îndrepta mai degrabă spre vestiare După cîțiva pași, l-au lăsat picioarele și a căzut grămadă la pămînt A fost dus la Spitalul St Lawrence, unde a murit a doua zi Nu și-a mai recăpătat deloc cunoștința Despre acest incident Ruth nu a spus în autobiografia lui decît că a provocat atîtea resentimente în rîndul jucătorilor de la Indians, încît Mays nu a mai fost lăsat să joace cu ei în anul acela Chapman rămîne singurul jucător din liga întîi care a fost accidentat mortal pe terenul de joc Totuși, zona cea mai periculoasă a arenei o constituiau gradenele În cel mai grav incident din istoria baseballului, în 1903, la Baker Bowl din Philadelphia, un zid din spatele tribunei în care se aflau suporterii s-a prăbușit dintr-odată și sute de oameni au căzut în stradă de la o înălțime de zece metri Au fost 12 morți și 200 de răniți, mulți grav În mod uluitor, pe același stadion a fost cît pe ce să se întîmple o catastrofă și mai îngrozitoare în primăvara anului 1927, cu o săptămînă înainte de zborul lui Charles Lindbergh la Paris În a șaptea repriză a unui meci între Philadelphia Phillies și St Louis Cardinals de pe 14 mai, începînd brusc să plouă - parte a aceleiași furtuni îndărătnice care îi obliga pe concurenții ce aspirau la zborul transatlantic să rămînă la sol, în Long Island -, sute de suporteri care stăteau în gradene s-au grăbit să se adăpostească sub terasa unei tribune cu două niveluri din dreptul bazei întîi În repriza anterioară, cei de la Phillies înscriseseră opt run-uri la rînd, lucru atît de rar la Philadelphia, încît suporterii fuseseră cuprinși de frenezie și, probabil din cauză că s-au apucat să sară în sus de bucurie, structura veche și fragilă a început să cedeze Acum, apăsată de greutatea suplimentară a încă vreo cîteva sute de oameni, tribuna a început să geamă prelung și jalnic, după care s-a prăbușit brusc, spectaculos Ca prin minune, nu a murit nimeni pe loc, deși un litograf de 50 de ani pe nume Robert Haas a fost călcat în picioare în panica ce a urmat 50 de oameni au fost răniți suficient de grav ca să aibă nevoie de spitalizare, însă toți în afară de doi au fost externați în mai puțin de 24 de ore În toată istoria sportului american nu a mai existat o catastrofa atît de spectaculoasă și în același timp atît de îndurătoare Exista un motiv simplu, deși nu tocmai nobil pentru delăsarea care marca de atîția ani Baker Bowl și multe alte arene mai vechi: finanțele Baseballul era o instituție prețuită, dar o investiție proastă Principala problemă era că partidele de baseball se jucau în timpul zilei, cînd majoritatea oamenilor erau la serviciu În multe orașe - la Boston pînă în 1929, la Pittsburgh și Philadelphia pînă în 1933 - nu erau permise meciuri duminica, așa că multe echipe aveau la dispoziție o singură zi pe săptămînă, sîmbăta, în care puteau spera să atragă un număr mare de spectatori Chiar și echipele de top jucau adesea în fața unor tribune pe jumătate goale Yankee Stadium a bătut toate recordurile de audiență cu un public de peste 70 000 de spectatori (dintre care mulți stăteau în picioare) la inaugurarea sa, pe 18 aprilie 1923, dar în ziua următoare nu au mai venit decît 12 500 de oameni În total, în anii 1910, la meciurile de baseball din liga întîi asistau în medie cam 4 000 de spectatori Terenurile de baseball erau adesea destul de tăcute pe vremea lui Ruth Exceptînd un anumit procent din concesionări și profiturile obținute din meciurile amicale, echipele nu prea aveau alte surse de venit în afară de banii obținuți din vînzarea biletelor, cu care trebuiau să acopere o groază de cheltuieli - salarii, cantonamente, transport, uniforme și echipamente, personalul de la vestiare, o rețea de vînători de talente și arena proprie Aceasta din urmă putea fi înfiorător de scumpă În 1913, Charles Hercules Ebbets, patronul echipei Dodgers, a cheltuit 750 000 de dolari - cam cît costa o clădire mare de birouri din Manhattan - ca să construiască Ebbets Field din Brooklyn, după care și-a petrecut toată viața încercînd în zadar să-l umple În ziua în care Lindbergh a decolat spre Paris, de exemplu, la meciul echipei Dodgers au asistat mai puțin de 4 000 de spectatori, cifră care nu prea era depășită nici măcar într-un an bun La meciurile altor echipe, ca St Louis Browns, care nu au avut nici un an bun, asistau uneori în medie doar aproximativ 1 500 de spectatori Mare minune că multe echipe au rezistat atît! În mod surprinzător, omul care a făcut mai mulți bani din baseball decît aproape oricine altcineva a fost un antreprenor englez pe nume Harry Stevens, care a venit în America în tinerețe, pe la începutul secolului, s-a îndrăgostit lulea de baseball și a avut cea mai bună idee din viața lui - că suporterilor s-ar putea să le placă o gustare caldă în timpul meciului A experimentat cu diferite combinații de sandviciuri calde și a descoperit că un cîrnat servit într-o chiflă rămîne cald mai mult timp decît orice altceva a mai încercat A obținut drepturile de a-și vinde așa-numiții red hots la Polo Grounds și afacerea lui a început să meargă ca pe roate aproape instantaneu Caricaturistul Tad Dorgan a botezat produsele lui Stevens „hotdogi”, lăsînd să se înțeleagă, în glumă, care ar fi fost principalul lor ingredient Lui Stevens i-a plăcut foarte tare această denumire, iar în anii '20 hotdogii erau omniprezenți deja la meciurile de baseball din toată țara și Stevens obținuse concesionarea drepturilor de a-i vinde pe toate cele trei stadioane din New York și pe altele, tocmai pînă la Chicago În plus, patronii celor mai multe cluburi de baseball nu puteau decît să viseze că vor ajunge vreodată la fel de bogat ca el Disperați, unii patroni încercau să facă economie în moduri care adesea îi punea într-o lumină ridicolă La majoritatea arenelor, de pildă, se cereau cu insistență înapoi mingile rătăcite în tribune Cîțiva patroni mai luminați, ca Barney Dreyfuss de la Pittsburgh Pirates, îi lăsau pe suporteri să păstreze mingile ca suvenire, dar alții își apărau cu ferocitate ceea ce considerau a fi un important drept de proprietate Situația a atins punctul critic în 1923, la Baker Bowl, în Philadelphia, cînd un băiețel de 11 ani pe nume Robert Cotter a prins o minge rătăcită în tribune și a refuzat s-o înapoieze Cînd s-a descoperit că nu avea bilet, ci se strecurase înăuntru clandestin, managerii echipei au cerut ca micul Cotter să fie arestat și acuzat de furt A petrecut o noapte în închisoare, iar a doua zi l-au tîrît în fața unui judecător Acesta, spre marea încîntare a întregului oraș, a hotărît că i se pare perfect normal ca un copil să vrea să păstreze o minge lovită în afara teritoriului de joc - mai ales că micul Cotter o prinsese cu mare măiestrie După asta, s-a renunțat cam peste tot la ideea de a cere înapoi mingile rătăcite în tribune Rezultatul paradoxal al tuturor acestor lucruri a fost că pe vremea cînd a intrat în joc Babe Ruth baseballul era extraordinar de popular, dar periculos de neprofitabil - iar acest lucru era valabil mai ales în cazul echipei New York Yankees În 1914, anul în care Ruth a ajuns la Red Sox, în lumea baseballului s-a aflat că echipa Yankees era de vînzare, dacă o voia cineva Nu era o propunere prea tentantă Echipa nu avea nici măcar un singur jucător cu adevărat talentat, de obicei termina pe la coada clasamentului, spectatori nu veneau prea mulți la meciurile ei și nici măcar nu avea un teren propriu Juca pe arena echipei Giants, pe Polo Grounds Pînă nu demult acești jucători nici măcar nu avuseseră un nume bine determinat - lumea le spunea ba Highlanders, ba Hilltoppers, ba Americans Patronii echipei Yankees, William S Devery și Frank J Farrell, l-au rugat pe John McGraw, antrenorul echipei New York Giants, să-i ajute să-și găsească un client McGraw i-a abordat pe doi bărbați pe care nu îi cunoștea dinainte, dar care erau mare fani ai baseballului: un magnat al berii din New York, Jacob Ruppert, și un afacerist din Ohio care purta falnicul nume Tillinghast L’Hommedieu Huston Însă Huston, din păcate, nu era nici atît de exotic și nici măcar atît de interesant cum ne-am aștepta, dacă ar fi să ne luăm după numele lui Născut în 1866, cu un an înainte de Ruppert, crescuse într-o familie din clasa mijlocie, în Cincinnati, devenise inginer și făcuse avere ajutînd la reconstrucția Cubei după Războiul Hispano-American Îi plăcea să tragă la măsea, era cam nătîng, tot timpul vesel și îi plăcea la nebunie baseballul Cam asta era tot ce se putea spune despre el Ruppert, în schimb, era un personaj mai complex Descendent al unei familii bogate care făcea afaceri cu bere, a crescut într-un conac întortocheat din enclava americanilor de origine germană Yorkville, în Upper East Side, Manhattan - același cartier în care s-au născut, deși în familii mai modeste, Lou Gehrig și frații Marx -, nu departe de mirosul de drojdie al fabricii de bere Ruppert, cea mai mare din țară, care ocupa un spațiu enorm între străzile Ninetieth și Ninety-Third Producea berile Knickerbocker, Ruppert și Ruppiner, care, deloc întîmplător, se vindeau foarte bine la meciurile de baseball Jacob Ruppert era un tip cam ciudat și singuratic Locuia singur în conacul mare al familiei lui, unde avea cinci servitori A fost congresmen timp de patru mandate, din 1899 pînă în 1907, din partea Partidului Democrat, dar după aceea se pare că și-a pierdut interesul față de politică Vorbea cu accent nemțesc - lui Ruth îi spunea „Rut”, de pildă -, ceea ce era un pic deconcertant, pentru că trăise toată viața în America, la fel ca părinții lui Colecționa obiecte de jad și de ceramică, cărți, cîini, cai și lucrări de artă, avînd, se spunea, și „cea mai frumoasă colecție de maimuțele din America” Deși el personal nu prea avea spirit de aventură, îi plăceau tare mult explorările și în 1933 avea să sponsorizeze o expediție condusă de Richard Byrd în Antarctica Cea mai surprinzătoare plăcere vinovată a lui Ruppert era că mai avea o casă în Garrison, New York, unde păstra un altar închinat mamei sale - mai exact, o cameră unde era tot ce i-ar fi trebuit acesteia dacă s-ar fi întors la viață Poate că asta explică într-o anumită măsură de ce nu s-a însurat niciodată Averea și pasiunea pentru baseball erau cam tot ce aveau în comun Ruppert și Huston În ciuda acestor neajunsuri, în ultima zi a anului 1914 Ruppert și Huston au plătit fiecare cîte 225 000 de dolari, împărțindu-și în mod egal acțiunile echipei Yankees - o sumă uriașă, avînd în vedere că Devery și Farrell plătiseră 18 000 de dolari cu doar un deceniu înainte McGraw era în culmea fericirii - și avea și de ce Pentru orice observator imparțial, Ruppert și Huston erau niște idioți După cum s-a dovedit, nu ar fi putut găsi un moment mai prost pentru a cumpăra o echipă de baseball În următorii ani baseballul din liga întîi a fost urmărit de ghinioane Mai întîi, concurența reprezentată de Liga Federală a diminuat drastic veniturile Numărul de spectatori de la meciurile Ligii Americane și Ligii Naționale a scăzut cu un sfert în cei doi ani cît a existat Liga Federală Apoi intrarea Americii în Primul Război Mondial a rărit și mai mult spectatorii A urmat pandemia de gripă spaniolă din 1918, care a omorît milioane de persoane din toată lumea și multora le-a pierit cheful de a se mai aduna în locuri publice În același timp, președintele Woodrow Wilson a anunțat că în 1918 sezonul ligii întîi va fi redus la doar 130 de meciuri, pentru a încuraja efortul de război În acel an numărul total de spectatori a fost de doar trei milioane - o scădere cu 50% față de cifra înregistrată cu zece ani în urmă În fine, în 1919, Congresul a introdus Legea Volstead, care declara că va începe Prohibiția în ianuarie 1920 Asta însemna că la meciurile de baseball nu avea să se mai vîndă bere, eliminîndu-se o sursă de venit esențială Multe echipe abia reușeau s-o scoată la capăt Nici un patron nu era într-o situație mai dificilă decît Harrison Herbert Frazee de la Boston Red Sox, care avea să devină curînd faimos Harry Frazee era un impresar foarte teatral, dar și el iubea baseballul, iar în 1916, împreună cu un partener pe nume Hugh Ward, a cumpărat echipa Red Sox - pe atunci cea mai bună echipă de baseball Au plătit un milion de dolari, cu mult mai mult decît își permiteau În scurt timp Frazee și Ward se chinuiau din răsputeri să ramburseze banii pe care îi împrumutaseră În prima săptămînă din ianuarie 1920, riscînd să nu mai aibă cu ce să-și plătească datoriile, Frazee a făcut ceva care i-a obsedat pe suporterii echipei Red Sox pînă la sfîrșitul secolului: l-a vîndut pe Babe Ruth celor de la Yankees pentru 100 000 de dolari în numerar și un împrumut de 350 000 de dolari Deși istoria nu prea menționează asta, un lucru la fel de devastator pentru echipă a fost acela că Frazee le-a vîndut celor de la Yankees încă 16 jucători între 1918 și 1923 Yankees l-au cumpărat chiar și pe antrenorul lui, Ed Barrow într-un anumit sens, franciza Red Sox s-a mutat la New York Pînă la urmă Frazee a vîndut tot în 1923 Întîmplarea a făcut ca și Huston să-i vîndă partea sa lui Ruppert în același an Și mai puțin trecut cu vederea de istorie a fost momentul în care a fost vîndut Ruth Nu este cîtuși de puțin o coincidență că New York Yankees 1-au cumpărat pe Babe Ruth în aceeași lună în care a intrat în vigoare Prohibiția La acel moment, Jacob Ruppert risca să-și piardă fabrica de bere trei săptămîni mai tîrziu Avea nevoie urgent de altă sursă de venit Acum avea să afle dacă era cu adevărat posibil să se îmbogățească din faptul că era patronul unei echipe de baseball și avea s-o facă mizînd aproape totul pe cel mai strălucit, mai încăpățînat, mai indisciplina!, mai simpatic, mai original și mai răutăcios individ care a îmbrăcat vreodată echipamentul de baseball Avea să fie o adevărată aventură Cu un an înainte ca Ruth să devină jucător profesionist, un grup de oameni de afaceri au format o nouă ligă rivală numită Liga Federală și i-au momit pe unii dintre cei mai importanți jucători din Liga Americană și din Liga Națională să treacă la ei, oferindu-le salarii mai bune în cele din urmă Liga Federală a eșuat, dar pentru un timp a subminat serios atmosfera călduță a ligii întîi de baseball O scurtă explicație pentru cei care nu au habar de baseballul american: la nivelul cel mai înalt există două ligi, Liga Americană și Liga Națională împreună acestea sînt numite liga întîi Aici își dorea să ajungă orice jucător de baseball serios, însă majoritatea debutau la echipe mai puțin importante din liga a doua, rămînînd acolo pînă ce deveneau suficient de buni ca să avanseze către nivelul superior Cazul lui Babe Ruth, care a trecut chiar în sezonul lui de debut de la echipa Baltimore Orioles din liga a doua la Red Sox din Boston, în liga întîi, era ceva cu totul ieșit din comun, reflectînd talentul lui nemaipomenit Prezența oficială la bătaie este un concept important în baseball, deși nu foarte bine înțeles în principiu, este evidența numărului de ocazii în care un jucător ajunge la serviciu într-o anumită perioadă Media înscrierilor realizate de un jucător înseamnă numărul de ocazii în care a fost la bătaie împărțit la numărul ocaziilor în care a ajuns cu bine la bază după ce a lovit mingea Media înscrierilor este exprimată ca miimi de procent O medie a înscrierilor de 0,333 înseamnă că un jucător aflat la bătaie a ajuns la bază după ce a lovit mingea într-o treime din cazurile în care a fost la bătaie O medie a înscrierilor de 0,300 este considerată bună, iar una de 0,350 sau mai mare este senzațională Cazurile în care jucătorii au încheiat un sezon cu o medie de 0,400 sau mai mare pot fi numărate pe degete Capitolul 9 Înainte ca Babe Ruth să schimbe totul, un homerun în baseball era o reușită destul de rară Pe John Franklin Baker de la Philadelphia Athletics posteritatea l-a poreclit „Homerun” Baker nu pentru că ar fi înscris o mulțime de homerun-uri, ci pentru că la Campionatul Mondial din 1911 a înregistrat homerun-uri cruciale în două meciuri la rînd În restul timpului Baker nu prea avea astfel de realizări - a marcat numai două în tot sezonul din 1910, de pildă Chiar și așa, era unul dintre cei mai buni jucători la bătaie, iar porecla „Homerun” Baker nu i se părea nimănui deplasată În epoca „mingii moarte”, cum e numită de obicei perioada de dinainte de 1920, echipele nu urmăreau să lovească mingea ca din pușcă sau să înscrie puncte unul după altul într-o veselie, ci construiau run-uri „științific”, jucînd cîte o minge pentru a plasa jucători în bază prin toate mijloacele posibile - lovind mingea ușor, avansînd la prima bază sau folosind alte strategii care mergeau răbdător din aproape în aproape Jucătorii din unele echipe chiar se lăsau loviți de cei care aruncau mingea Scorurile tindeau să fie mici, dar strînse Toate acestea aveau un motiv întemeiat Nu e ușor să nimerești o minge de baseball, iar din multe puncte de vedere pe vremea lui Babe Ruth era mai greu decît astăzi O minge de baseball lansată cu o viteză de 145 de kilometri pe oră izbește mănușa jucătorului de la prindere la patru zecimi de secundă după ce se desprinde din mîna celui care o aruncă, ceea ce, evident, nu prea îi lasă prea mult timp de gîndire jucătorului aflat la bătaie Mai mult decît atît, ca să intercepteze mingea, cel de la serviciu trebuie să înceapă balansul bîtei la 0,2 secunde, cînd mingea încă nu a ajuns la el Dacă traiectoria mingii aruncate este curbă, aproape toată deviația sa abia urmează Jumătate din aceasta se va manifesta abia pe ultimii 4,5 metri Dacă aruncarea este de alt tip - o aruncare rapidă, una care încetinește pe parcurs sau una cu deviație, să spunem -, mingea va ajunge cu cîteva fracțiuni de secundă mai devreme sau mai tîrziu și la o înălțime mai mare sau mai mică Din cauza frecării, mingea își va micșora viteza cu vreo opt kilometri pe oră în scurtul său zbor după ce este lansată de mîna aruncătorului Pe vremea lui Babe Ruth, jucătorii defensivi aveau și un avantaj, și anume că zona din care aruncau mingea avea o înălțime de 38 de centimetri, nu de 25, ca astăzi Și asta contează Așa că jucătorul aflat la bătaie, în această fracțiune de secundă absurd de fracționară care îi este alocată ca să ia decizii, trebuie să calculeze toate aceste variabile, să estimeze locul și momentul în care mingea va trece pe deasupra bazei-casă și să se asigure că bîta lui este plasată la fix pentru a o intercepta Chiar și cea mai mică eroare de calcul, tocmai lucrul pe care contează cel ce aruncă mingea, va avea ca rezultat o minge lovită în afara terenului de joc, una prinsă în zbor de un adversar în spatele liniilor de margine sau altă formă de greșeală E suficient de dificil chiar și numai să nimerești mingea cu bîta - de asta pînă și cei mai buni jucători dau greș de aproape șapte ori din zece -, dar, ca să lovești mingea cu putere, trebuie să dai dovadă de o încredere nestrămutată Tocmai asta a făcut Babe Ruth ca nimeni altul pînă la el Ruth folosea o ditamai bîta de baseball - cîntărea un kilogram și jumătate - și o apuca de capătul rotunjit, ceea ce îi intensifica mișcarea ca de bici atunci cînd lovea Rezultatul era o combinație de forță și sincronizare atît de precisă și de nimicitoare, încît genera 8 000 de livre-forță (niște oameni de știință chiar au măsurat asta într-un laborator) și, într-o miime de secundă - cît durează contactul -, printr-o minune a fizicii, transforma glonțul care venea spre el sfîrîind cu 145 de kilometri pe oră într-un sferoid lansat spre cer cu 175 de kilometri pe oră Mingea lovită de el se ducea ca din pușcă Era o imagine hipnotizantă și rară - iar acum apăruse un tip care putea face asta la ordinea zilei Homerun-urile lui Babe Ruth nu numai că erau mai dese, ci și extrem de impresionante Nimeni nu mai văzuse pe cineva care să trimită mingea de baseball atît de sus și atît de departe „În timpul antrenamentelor jucătorii de la Cleveland lăsau baltă tot ce făceau și se uitau la el cum lovește mingea”, își amintea peste vreo 70 și ceva de ani, într-un interviu luat de Sports Illustrated, Willis Hudlin, un aruncător care pe atunci juca la Indians „Băieții nu făceau asta decît atunci cînd lovea el ” Nici un jucător nu a mai făcut vreodată sportul acesta atît de palpitant Atunci cînd venea Ruth la bătaie, întreaga arenă amuțea „Pînă și vînzătorii ambulanți de alune încetau să-și laude marfa și se întorceau ca să privească”, nota un observator Cînd Ruth era la serviciu, după cum spunea Marshall Smelser într-o biografie din 1993, meciul se transforma într-o întrecere în care „își măsurau forțele doi oameni, nu 18” În 1920, primul lui an la Yankees, Ruth a realizat 54 de homerun-uri -mai multe decît orice altă echipă din liga întîi Avea o medie a înscrierilor de 0,376 și era pe primul loc în ligă la zece categorii în ceea ce privește atacul Era aproape imposibil să-ți închipui că ar putea cineva să aibă un an mai bun decît atît - sau, că tot veni vorba, unul mai nimerit În 1920 baseballul era zguduit de cel mai mare scandal din acest domeniu, blatul echipei „Black Sox” din Chicago la campionatul mondial din 1919, pus la cale de un grup de jucători de la White Sox care, atunci cînd au fost dați în vileag, au subminat serios încrederea oamenilor în acest sport Loviturile colosale ale lui Ruth au fost cea mai mare distragere a atenției din istoria sportului El nu doar a schimbat radical acest sport, ci foarte probabil chiar l-a salvat Deși era greu de crezut, în 1921 Ruth a avut un an și mai bun decît 1920 A realizat 59 de homerun-uri - o cifră atît de mare, încît nu poate fi caracterizată de nici un adjectiv - și a înscris mai multe run-uri, a avut mai multe lovituri lungi și a atins mai multe baze decît orice alt jucător pînă atunci Era pe locul întîi în ligă la numărul de run-uri realizate și de avansări la bază și avea a treia medie a înscrierilor, 0,378, suflîndu-le în ceafă lui Harry Heilmann și Ty Cobb De asemenea, Ruth a furat 17 baze și a dus echipa Yankees în primul campionat al ligii Era cel mai bun sezon pe care îl avusese vreodată un jucător În mod curios, Babe Ruth nu era singurul care înscria homerun-uri cu duiumul la începutul anilor '20 Brusc, zburau peste tot mingi aruncate în afara terenului Din 1918 pînă în 1922, homerun-urile din Liga Americană au avut un traseu neașteptat de impresionant, după cum arată sinteza de mai jos: 1918 - 96 1919 - 240 1920 - 369 1921 - 477 1922 - 525 În liga întîi, în ansamblu, numărul total de homerun-uri a crescut de la 235 în 1918 la peste o mie în 1922 - o cvadruplare în doar patru ani, ceva nemaiauzit pînă atunci Așadar, ce s-a întîmplat? Ei bine, o mulțime de lucruri În primul rînd, după moartea lui Ray Chapman, arbitrii au fost instruiți să aibă grijă ca mingea să fie mereu vizibilă în timpul meciurilor Jucătorii de la aruncare nu mai aveau voie să murdărească mingea cu țărînă și salivă cu tutun, făcînd-o aproape invizibilă în reprizele care aveau loc mai tîrziu Liga întîi a interzis și așa-numitele spitballs Umezirea unei porțiuni a mingii cu salivă (sau cu unsoare, cu zeamă de tutun, cu vaselină sau cu oricare din cele cîteva zeci de alte substanțe folosite în acest scop) crea un dezechilibru care făcea mingea să aibă o traiectorie înșelătoare și imprevizibilă, cam cum se întîmplă astăzi la aruncările numite knuckleball, cînd mingea e „împinsă” din degete, dar cu diferența că spitballs puteau fi aruncate cu putere Fiecare aruncător care umezea mingea prefera o anumită substanță Eddie Cicotte de la Chicago White Sox folosea parafină, care avea mult efect, deși era mare minune că nu se intoxica pînă la sfîrșitul celor nouă reprize Echipele-gazdă nevoite să primească astfel de mingi încercau uneori să-i descurajeze pe adversarii aflați la aruncare mînjind mingile folosite la acel meci cu ulei de muștar, tinctură de ardei sau alte surprize iuți, care măcar le ofereau jucătorilor din echipa-gazdă ocazia de a se distra, chiar dacă numărul mingilor pe care le nimereau nu creștea După sezonul din 1919 interdicția de a folosi spitballs le-a fost impusă tuturor, în afară de 17 aruncători a căror carieră depindea de asta Acestora avea să li se permită să arunce mingea în acest fel pînă cînd se retrăgeau Ultimul care a practicat acest tip de aruncare în mod legal a fost Burleigh Grimes, care s-a retras în 1934 Cît despre Babe Ruth, el credea că, dacă nu se interzicea aruncarea mingilor umezite, nici un jucător aflat la bătaie nu putea risca loviturile puternice necesare pentru un homerun Totuși, cea mai importantă schimbare a fost că mingea însăși a devenit mai dinamică - deși este surprinzător de greu de spus cu exactitate cînd, de ce și în ce măsură s-a întîmplat asta Se încerca de mult să se realizeze o minge de baseball mai robustă și mai rezistentă Ben Shibe, copatron al echipei Philadelphia Athletics și producător de articole sportive, care își începuse originala carieră în industria pielăriei și deci se pricepea la produsele care aveau cusături, își petrecea de mulți ani timpul liber încercînd să facă o minge de baseball mai bună În 1909 a inventat mingea care avea plută la interior Umpluturile de plută erau mai ușoare decît cele de cauciuc, ceea ce însemna că mingile aveau nevoie de mai multă sfoară, răsucită mai strîns, pentru a obține greutatea și circumferința regulamentare Aproape toată lumea era de acord că noua minge a lui Shibe era mult mai dinamică Loviturile păreau mai precise, mai ales în reprizele finale, cînd mingile deveneau de obicei spongioase Apoi, la ceva timp după terminarea războiului - nici de data asta nu se știe exact cînd -, asociatul lui Shibe, A J Reach, a început să importe lînă de calitate superioară din Australia, care era și mai flexibilă și putea fi răsucită strîns în jurul plutei ușoare ca fulgul Rezultatul a fost așa-numita rabbit ball Interesant este că Reach a negat cu înverșunare că noua minge ar fi mai dinamică, obținînd dovezi de la Biroul american de Standarde care demonstrau că mingea nu era nici mai săltăreață, nici mai puțin săltăreață decît cele anterioare Totuși, majoritatea jucătorilor erau de altă părere „Era o mare diferență între mingea care se folosea cînd am început eu și acea rabbit ball care ni s-a dat acum cîteva sezoane”, i-a spus Walter Johnson unui reporter în vara anului 1927 „Mingea asta zboară cu o viteză mult mai mare decît aia de dinainte atunci cînd este lovită ” Deși numărul de homerun-uri a crescut în general, nimeni nu s-a apropiat de recordurile lui Ruth În 1920, cînd Ruth a realizat 54 de homerun-uri, nici un alt jucător nu a mai înscris nici măcar 20 În 1921, următorii doi dintre cei mai buni jucători ofensivi au înscris împreună cu 11 homerun-uri mai puțin decît cele 59 ale lui Ruth În iulie 1921, al doilea an de cînd juca exclusiv în ofensivă, Ruth realizase deja 139 de homerun-uri, mai multe decît înscrisese pînă atunci vreun jucător în toată cariera sa „Prezența sa la bătaie este atît de captivantă, de pitorească și de ostentativă și fiecare mișcare și apariție ale lui sînt atît de încîntător de melodramatice, încît, din punctul de vedere al privitorului, este un succes chiar și atunci cînd dă greș”, scria un observator Chiar și mingile lovite de el care erau prinse din zbor de adversari erau senzaționale, lansate adesea așa de sus, încît el trecea deja fără prea mult efort de baza a doua înainte ca mingea să aterizeze în mănușa vreunui apărător din zona de bătaie În primul an al lui Babe Ruth la New York, numărul de spectatori de la meciurile echipei Yankees a ajuns mai mult decît dublu, atingînd 1 289 000, chiar dacă echipa a terminat pe locul al treilea Giants nu atrăseseră niciodată un milion de suporteri într-un singur an Acum Yankees nu mai scădea deloc sub acest nivel John McGraw a fost așa de ofensat de devierea lui Ruth de la principiile baseballului „științific” și așa de invidios pe succesul celor de la Yankees, încît le-a cerut să părăsească Polo Grounds și să-și caute alt teren pe care să joace În 1922, Jacob Ruppert a început să construiască Yankee Stadium - cea mai mare arenă de baseball de la vremea aceea L-a amplasat într-un loc ales cu grijă, ca să se vadă de pe Polo Grounds al lui McGraw La final, acesta a costat 2,5 milioane de dolari și era cu 50% mai mare decît orice arenă de baseball de pînă atunci Încă din ziua inaugurării sale a fost poreclit „Casa construită de Ruth” Babe Ruth a devenit mai celebru decît orice sportiv de pînă atunci La el, spunea scriitorul Paul Gallico, totul părea impunător - „statura, căpățîna lui imensă încadrată de bucle negre ca pana corbului, nasul borcănat care i se lățea pe toată fața” Nu era el prea chipeș, dar avea un farmec irezistibil Cum spunea prietenul și coechipierul său Waite Hoyt, „N-am mai văzut așa om Și dacă nu s-ar fi apucat niciodată de baseball, dacă ai fi trecut pe lîngă el pe Broadway fără să-l cunoști, tot ai fi întors capul după el” Ruth a devenit celebru exact la momentul potrivit A coincis exact cu apariția tabloidelor, a filmelor cu jurnale de știri, a fanzinelor și a radioului - toate acestea fiind rotițe vitale în noua cultură a celebrității - și, odată cu sosirea lui la New York, a aterizat în centrul vibrant al lumii mass-mediei Unele ziare au început să publice zilnic o rubrică intitulată „Ce a mai făcut Babe Ruth astăzi” Atunci cînd Babe Ruth și-a operat un mont, toată presa națională a scris despre asta Însă interesul față de el nu se limita la paginile sportive Apărea pe copertele a zeci de reviste care nu aveau nici o legătură cu baseballul, de la Hardware Age pînă la Popular Science The Literary Digest i-a publicat o scurtă schiță biografică scrisă în termeni admirativi, ca și The New Yorker la scurt timp după ce s-a lansat Nici un sportiv nu mai atrăsese vreodată atît de mult atenția lumii pînă atunci A ajuns să fie considerat un soi de zeu În 1921, un grup de profesori de la Columbia University l-au conectat la tot felul de aparate și la ceva ce se numea cronoscop Hipp, l-au supus unei baterii de teste fizice și mentale și au declarat că așa un om este „unul la un milion” în ceea ce privește reflexele, vederea, auzul și „stabilitatea nervoasă” A obținut chiar cu 10% peste scorul normal la testul de inteligență - lucru cu care se lăuda, mîndru nevoie mare, oricui era dispus să-l asculte Oamenii îl iubeau - nu exagerez deloc cînd spun asta - și aveau și de ce Era un om de treabă și generos, mai ales cu copiii, și înduioșător de simplu Cînd i-a fost prezentat președintelui Coolidge, într-o zi toridă, pe Griffith Stadium din Washington, Ruth și-a șters fața de sudoare cu o batistă și a zis: „E cald în draci, nu, dom’ președinte?” La o petrecere s-a referit la amfitrioni cu apelativul „gazda și găzdoiul” Dar în același timp avea și umor Odată, cînd un agent de circulație i-a strigat: „Hei, asta e o stradă cu sens unic!”, Ruth i-a răspuns: „Dar eu nu merg decît într-un singur sens!” Ziaristul sportiv Red Smith a ajuns să fie convins că Ruth are o minte brici - care îmbina perspicacitatea cu simplitatea și inocența cu o intuiție pătrunzătoare „Avea, în felul lui aparte, o minte sclipitoare”, insista el Cei care îl cunoșteau se cam îndoiau de asta, căci creierul lui Ruth cam dădea rateuri Nu reținea numele, de pildă Atunci cînd Waite Hoyt, prietenul lui cel mai apropiat, a plecat la Detroit Tigers, după ce jucase în aceeași echipă cu Ruth timp de 11 ani, acesta i-a spus la despărțire: „Ai grijă de tine, Walter” Nici replici nu era în stare să învețe pe de rost La un moment dat au încercat din răsputeri să-i bage în cap următoarea frază, pe care trebuia s-o spună pe postul național de radio: „Cum spunea cîndva ducele de Wellington, bătălia de la Waterloo a fost cîștigată pe terenurile de sport de la Eton” Cînd să rostească replica, lui Ruth i-a scăpat porumbelul pe gură: „Cum spunea cîndva Duke Ellington, bătălia de la Waterloo a fost cîștigată pe terenurile de sport de la Elkton” Extravaganța lui era legendară Odată, într-o deplasare, a schimbat 22 de cămăși de mătase în trei zile, pe care i le-a făcut cadou cameristei la plecare În Cuba, a pierdut 26 000 de dolari la o singură cursă de cai și 65 000 în cîteva zile „Angajatorii lui au fost nevoiți să pună detectivi să-l urmărească pentru a-l proteja de el însuși și de escroci, șantajiști, binevoitorii care oferă ponturi pentru pariurile la curse, amatorii de jocuri de noroc și tinerele nu tocmai bine intenționate”, nota The New Yorker în 1926 Deși era bogat, adesea nu avea banii lichizi necesari ca să-și plătească impozitele pe venit; la fel s-a întîmplat și în 1927, cînd datorită lui Ruppert a devenit cel mai bine plătit jucător de baseball din istorie De-a lungul carierei sale, după propriile estimări, a pierdut sau a aruncat pe fereastră mai mult de un sfert de milion de dolari Coechipierii săi încercau și ei cum puteau să-l mai ajute, făcînd cu rîndul ca să-i verifice corespondența și să-l anunțe dacă era ceva important „Ruth avea 24 de secretare”, remarca la un moment dat Hoyt Doc Woods, antrenorul echipei, a găsit odată în niște plicuri aruncate de Ruth cecuri în valoare de 6 000 de dolari În plus, Woods semna adesea mingi de baseball și fotografii cu numele lui Ruth - se spune că ar fi plastografiat 10 000 de semnături într-un singur an Toată lumea se minuna încontinuu de apetitul lui sexual și culinar, ce părea gargantuesc Marshall Hunt, jurnalist sportiv la New York Daily News, povestea cum, în turnee, umblau în căutarea unor restaurante care aveau în meniu pui „De fapt”, a zis Hunt, „Babe încerca să găsească o combinație avantajoasă de mîncare de pui și puicuțe - și avea parte de așa ceva mai des decît ați crede” Indiscrețiile sale duceau adesea la complicații Fred Lieb (jurnalistul sportiv de la New York Evening Telegram care a botezat Yankee Stadium Casa construită de Ruth) l-a văzut odată pe Ruth într-un tren din Shreveport, Louisiana, urmărit de o femeie (despre care se zicea că ar fi fost soția unui legislator din acel stat) care avea un cuțit în mînă Ruth și-a scăpat pielea doar sărind din tren și urcînd înapoi fix în momentul cînd acesta pleca Altă dată a tulit-o „aproape dezbrăcat” dintr-un hotel, fugărit de un soț încornorat cu un pistol în mînă Cînd cineva l-a întrebat pe Ping Bodie, coechipierul lui de la Yankees, cum e să împartă camera cu Ruth, Bodie a răspuns: „Nu știu Eu împart camera cu valiza lui” De la un an la altul, Ruth a început să tragă tot mai des la hoteluri mai scumpe decît restul echipei, pe cheltuiala lui Acolo se întreținea cu oricine trecea să-l vadă La un moment dat Waite Hoyt a numărat 250 de oameni care au trecut prin apartamentul său într-o singură seară De multe ori Ruth nici măcar nu îi cunoștea pe cei care îl vizitau E celebră întîmplarea de la o petrecere din camerele sale de la Book Cadillac Hotel din Detroit cînd Ruth s-a urcat în picioare pe un scaun și a strigat: „Toate damele care nu vor să și-o pună sînt poftite să se care” Dacă nu găsea cu cine să facă sex, se mulțumea să mănînce Marshall Hunt se jură că l-a văzut odată pe Ruth înfulecînd 18 hotdogi la o masă Mai mulți martori au povestit că l-au văzut comandîndu-și la cină cîte două porții din toate - două fripturi de vită, două mormane de cartofi prăjiți, două salate, două felii de plăcintă cu mere și înghețată -, iar peste șase ore s-a întors și a mîncat exact la fel; între mese a mai ciugulit opt hotdogi și a băut șase sticle de suc acidulat „Măiculiță, mare mîncău mai era!”, i-a spus coechipierul său Harry Hooper lui Lawrence Ritter în The Glory of Their Times De-a lungul carierei sale, s-a calculat că Ruth se îngrășase și slăbise două tone și jumătate În general, a scăpat destul de ieftin, în ciuda stilului său de viață năvalnic, dar, cînd o comitea, o comitea spectaculos Anul 1922 a fost îngrozitor pentru el A fost suspendat de cinci ori pentru tot felul de probleme de comportament și din cauza asta a ratat în total cam o treime din sezon Se ciondănea întruna cu managerul lui, răbdătorul Miller Huggins Odată, cînd Huggins i-a criticat pe Ruth și pe coechipierul său Bob Meusel pentru că sînt indisciplinați și nu mai dau randament, Ruth l-a luat pe sus pe mărunțelul Huggins, l-a dus pe platforma din spate a vagonului deschis și l-a ținut cu capul în jos deasupra șinelor pînă cînd și-a retras cuvintele După moartea lui Huggins, una dintre surorile sale a afirmat că Ruth îi mîncase cinci ani din viață În iarna anului 1922, la un banchet care ar fi trebuit să fie în cinstea lui, Jimmy Walker, care în curînd avea să devină primarul New Yorkului -un tip care știa cu ce se mănîncă traiul îmbelșugat -, l-a criticat public pe Ruth, spunînd că este „un mare sportiv, dar și un mare prost” Zicea că Ruth dezamăgise pe toată lumea comportîndu-se ca un mojic în sezonul acela Apoi Walker a continuat: Iar mai rău, cel mai rău este că i-ai dezamăgit pe copiii din America Pe tot cuprinsul Americii, pe orice maidan unde copiii joacă baseball, ba chiar și în spitale, unde copiii schilozi visează să-și miște trupușoarele slăbuțe și strîmbe, dar n-or să mai aibă parte de asta niciodată - toți se gîndesc la tine, la eroul lor Toți te admiră, te venerează Și după aia ce se întîmplă? Torni băutură în tine și îți bați joc de trupul tău nemaipomenit Copiii și-au văzut idolul distrus și visurile spulberate Ruth deja plîngea de mama focului - dar ce era mai rău abia urma În seara aceea, pe cînd pleca de la dineu, i s-a prezentat o citație în numele unei anume Dolores Dixon din Brooklyn, care îl acuza că ar fi tatăl pruncului ei nenăscut Situația era cu atît mai jenantă cu cît Ruth nu reușea să-și amintească dacă se culcase sau nu cu femeia aceea Pînă la urmă, se pare că nu „Dolores Dixon” s-a dovedit a fi un nume fictiv și femeia cu pricina nu a fost în stare să dea date sau locuri care să se potrivească cu deplasările lui Ruth Procesul a fost suspendat, dar abia după ce Ruth fusese făcut de rîs în ultimul hal În 1925 iar s-a dus totul de rîpă A ajuns în cantonament cu 18 kilograme în plus și s-a chinuit mult să-și reintre în formă La începutul lunii aprilie, cînd, întorcîndu-se din cantonament, cei de la Yankees jucau o serie de partide amicale, Ruth a început să se simtă rău Cînd echipa a ajuns la Asheville, el avea febră și era aproape incoerent Cînd a coborît din tren, s-a prăbușit Cum, evident, nu era în stare să joace într-un meci amical, Miller Huggins, antrenorul, i-a zis să plece la New York La Grand Central Station a avut iar o criză, de data asta cu convulsii A fost dus de urgență la spitalul St Vincent Se zvonea că Ruth înfulecase prea mulți hotdogi Episodul a ajuns să fie numit „durerea de burtă de care s-a aflat în toată lumea” Spitalul a dat o declarație ciudat de vagă referitor la afecțiunea și tratamentul lui Ruth, ceea ce i-a făcut pe unii să presupună că era tratat pentru sifilis sau cine știe ce altă boală rușinoasă Acum pare evident că, indiferent ce afecțiune avea Ruth, era acută și aproape sigur de natură gastrică Ruth a stat la pat o lună, după care a avut nevoie și de scaun cu rotile vreo cîteva zile În total a stat în spital aproape șapte săptămîni Cînd s-a întors în sfîrșit la Yankees, avea o cicatrice nouă-nouță pe abdomen și era doar umbra celui care fusese odată: slăbise 34 de kilograme cît zăcuse bolnav, iar acum, la doar 81 de kilograme, era zvelt, dar slăbit - față de jovialul rotofei de 116 kilograme care fusese cu mai puțin de două luni înainte În special picioarele i se subțiaseră foarte tare Un martor spunea că arăta ca „o traistă de ovăz pe două scobitori” Dar și-a reluat aproape imediat vechile obiceiuri și în mai puțin de o lună era iarăși un haplea durduliu În august, Yankees au jucat dezastruos în deplasare și Ruth nu prea a contribuit cu nimic S-a luat la bătaie de mai multe ori cu alți jucători din echipă La St Louis, după ce Ruth petrecuse toată noaptea în oraș, Huggins l-a penalizat cu 5 000 de dolari - o sumă imensă, de două ori mai mare decît banii pe care îi cîștigau unii jucători într-un an întreg - și l-a suspendat pe termen nedefinit Ruth a făcut spume la gură, suduind de mama focului, dar pînă la urmă s-a mai dat pe brazdă și a fost reprimit în echipă A obținut zece homerun-uri și o foarte respectabilă medie a înscrierilor de 0,345 în ultimele sale 29 de meciuri și nu a mai făcut nici un fel de probleme, însă deja era prea tîrziu Yankees a încheiat sezonul pe penultimul loc, cu doar 69 de victorii și 85 de înfrîngeri, iar numărul de spectatori a scăzut cu 700 000 În 1926, ca de atîtea ori în cazul lui Ruth, și-a revenit A urmat un program intensiv de fitness de șase săptămîni, a dat jos 18 kilograme de grăsime și și-a subțiat mijlocul cu aproape 22 de centimetri Plus că a avut și un sezon bun: a realizat 47 de homerun-uri, a avut o medie a înscrierilor de 0,372 și a marcat 146 de puncte Mai presus de toate, s-a cumințit cît de cît Dar la campionatul mondial, într-un meci cu Cardinals, Ruth a încheiat anul cu un joc uimitor de prost gîndit Cu două încercări ratate în repriza a noua și Yankees în urmă la diferență de doar un punct, Ruth a avansat la prima bază și apoi - spre uluirea tuturor - a încercat să fure baza a doua A fost eliminat la doar trei metri, punînd astfel capăt meciului și făcîndu-le cadou celor de la Cardinals victoria în campionatul mondial „Mda, cred că m-am cam pripit”, a recunoscut Ruth Cam toată lumea era de părere că a fost una dintre cele mai proaste decizii de joc luate vreodată la Campionatul Mondial, anulînd aproape tot ce făcuse bun în sezonul acela Așa că, la începutul anului 1927, Babe Ruth trebuia din nou să se reabiliteze Dar acum nu avea să mai fie așa ușor Avea aproape 32 de ani și suferea de hipotensiune, indigestie cronică și uneori respira cu dificultate Nu mai era în floarea vîrstei Părea extrem de puțin probabil că va avea un an bun Dar, în mod uimitor, avea să depășească toate așteptările Anul acesta avea să rămînă întipărit pentru totdeauna în memoria tuturor pasionaților de baseball Capitolul 10 În vara anului 1927, de fiecare dată cînd Babe Ruth lipsea din locurile pe care le frecventa de obicei, îl găseai prin vreun cinematograf, așezat pe unul dintre locurile din centrul sălii, mai în față, cu fața lui lătăreață radiind de mîndrie și încîntare, urmărind un film intitulat Babe Comes Home, în rolurile principale fiind el însuși și actrița suedeză Anna Q Nilsson Turnat în 22 de zile, în ianuarie, la studiourile First National Pictures din Burbank, California, filmul era groaznic din toate punctele de vedere Nu s-a mai păstrat nici o copie a acestuia, așa că nu se știe cu siguranță care era intriga, dar se spune că ar fi fost oarecum inspirat din viața lui Babe Ruth, desigur, cu excepția faptului că în film nu mînca de parcă se băteau turcii la gura lui, nu înjura ca un birjar și nici nu făcea sex pe podea cînd îți era lumea mai dragă În orice caz, filmul nu a avut succes Marele hit al sezonului era o producție erotică intitulată Don Juan, în care starul hollywoodian John Barrymore reușea să depună nu mai puțin de 143 de săruturi pe buzele unor demoazele supuse - așa de multe, că mai tîrziu nu își mai amintea nimeni că filmul era și mai memorabil pentru că avea coloană sonoră Deși în Don Juan se auzea doar muzică înregistrată în studio, nu și vocile actorilor - deci nu era propriu-zis un film „sonor” -, a apărut totuși cu cîteva luni bune înainte de Cîntărețul de jazz În Manhattan, un hit și mai mare era nu un film de lungmetraj, ci un jurnal de știri produs de Fox Movietone, care rula exclusiv la noul Teatru Roxy, despre plecarea lui Charles Lindbergh la Paris de pe aerodromul Roosevelt Și acesta avea ceva nou legat de sunet În lateralele sălii de cinema au fost instalate niște difuzoare și un tehnician priceput la sincronizare punea o coloană sonoră înregistrată separat, astfel încît primele bolboroseli ale motorului și vuietul triumfător din final să se potrivească cu imaginile de pe ecran Nu era tocmai o proiecție de înaltă tehnologie nici măcar pentru vremea aceea, dar aducea șase mii de spectatori de fiecare dată cînd rula În comparație cu acesta, Babe Comes Home era apă de ploaie În plus, a fost lansat în cel mai prost moment posibil, pe 22 mai, a doua zi după sosirea lui Lindbergh la Paris, cînd toată lumea era exaltată de această ispravă nemaivăzută Dar filmul era așa de slab, încît probabil că oricum nu ar fi avut succes la public Toate acestea erau extrem de jenante pentru doamna Nilsson, de care nu își mai aduce nimeni aminte acum, dar care a fost cîndva așa de populară, încît primea 30 000 de scrisori pe săptămînă de la fani În 1925, a suferit răni grave căzînd de pe un cal și a stat un an în convalescență, imobilizată la pat Babe Comes Home ar fi trebuit să marcheze cu tam-tam revenirea ei pe marele ecran, dar filmul a sucombat neștiut de nimeni și nejelit de nimeni - în afară de junele-prim Deja aluneca în anonimat și Francesco de Pinedo, care devenea tot mai neînsemnat și mai marginalizat Pinedo și cei doi membri loiali ai echipajului său reușiseră să ajungă în Newfoundland înaintea lui Lindbergh, dar apoi au fost nevoiți să rămînă la sol din cauza mării agitate - unul dintre dezavantajele comune și inevitabile ale hidroavioanelor Lindbergh zburase chiar pe deasupra lor pe 20 mai Pinedo a reușit să plece abia peste trei zile, dar, din cauza unor probleme la motor, a fost forțat să aterizeze pe mare, la 580 de kilometri de Azore, și a trebuit să fie remorcat pînă în portul insulei Faial de un pescador portughez care trecea pe acolo Cînd s-a aflat de sosirea lui, Lindbergh era deja eroul întregii lumi, nemaifiind nimeni interesat de un italian care ajunsese la destinație tîrît de un cablu de remorcare Totuși, Pinedo și-a continuat drumul, dar ultimele etape ale călătoriei sale nu mai sînt pomenite decît în cîte un mic paragraf, la grămadă cu alte povești despre aviatori Pe 11 iunie a ajuns la Lisabona Pe 15 iunie, o notiță din The New York Times anunța că, în timp ce zbura spre Barcelona, Pinedo fusese forțat de vremea nefavorabilă să aterizeze lîngă Madrid, fiind nevoit să facă restul călătoriei cu trenul Cînd s-a întors, în sfîrșit, în Golful Ostia de lîngă Roma, nu prea l-a băgat nimeni în seamă În timpul călătoriei de întoarcere a lui Lindbergh, care era izolat pe mare, transmițînd doar o dată pe zi cotidianului The New York Times cîte o telegramă scrisă de altcineva în numele lui (sau cel puțin sub îndrumarea altcuiva), care era aproape de fiecare dată îngrozitor de anostă, lumea tînjea după vreo nouă ispravă incitantă Din fericire, apele începeau să se agite din nou la aerodromul Roosevelt După zborul reușit de Lindbergh, nu știa nimeni ce vor face celelalte două echipe - dacă or să-și ia catrafusele și or să plece sau dacă vor încerca și ele să traverseze Atlanticul După ce ordinul de interdicție impus lui Charles Levine a fost anulat, acesta a anunțat brusc că intenționează în continuare să zboare Pe 4 iunie, dis-de-dimineață, Columbia a fost poziționat pe pista acoperită de iarbă și Clarence Chamberlin, îmbrăcat cu o geacă de piele, pantaloni scurți și niște șosete cu modele care se vedeau de la un kilometru, a ieșit din hangar, a făcut cu mîna mulțimii adunate și a urcat singur în cockpit Levine părea să creadă că, dacă nu a putut să ajungă în Europa înaintea lui Lindbergh, cel puțin putea s-o facă într-un mod mai bizar Aproape totul era puțin cam ciudat la acest proiect În primul rînd, el și Chamberlin s-au încăpățînat să nu dezvăluie destinația avionului lor Și nu voiau să zică nici de ce Chamberlin nu era însoțit, cînd în cockpit era loc și pentru un navigator și copilot După aceea s-a întîmplat ceva și mai surprinzător În timp ce Chamberlin își poziționa avionul pentru decolare, a încetinit o clipă și de pe margine a țîșnit un chelios îndesat care a urcat repede la bord Toți au rămas cu gura căscată: era Charles Levine Soția lui Levine, care, evident, nu pricepea ce se întîmplă, a strigat consternată: „Ooo! Doar nu pleacă și el? Cum să plece și el?” Cînd a văzut că el chiar pleacă, femeia a leșinat în brațele bărbatului de lîngă ea Mai tîrziu Clarence Chamberlin i-a mărturisit totuși unui reporter că doamna Levine știuse tot timpul că soțul ei va pleca, așa că, aparent, tot teatrul acela era de dragul presei Cîteva minute mai tîrziu, Columbia era în aer, iar al doilea zbor către Europa din vara aceea începuse - deși nici măcar cei doi de la bordul avionului nu cunoșteau destinația exactă Pentru moment, planul lor era să încerce să ajungă la Berlin, dar în realitate s-ar fi bucurat să aterizeze oriunde În foarte scurt timp, Levine s-a dovedit a fi aproape complet inutil Nu se pricepea deloc la navigație și, singura dată cînd Chamberlin l-a lăsat să încerce să piloteze, avionul a început aproape imediat să se rotească periculos Singurele lucruri pe care era în stare să le facă erau să întindă mîna după diferite obiecte care erau în spatele scaunului său și să-l țină treaz pe Chamberlin Și-au dat seama rapid că, pentru a stabili o rută spre Europa, nu era chiar așa de ușor de navigat cum lăsase impresia Lindbergh Cînd au ajuns la Newport, Rhode Island, după nici o oră de zbor, deviaseră deja de la curs cu vreo șase kilometri și jumătate și compasul cu inducție magnetică se defectase După asta nu au mai fost nici un moment foarte siguri unde se află Norocul lor a fost că Europa era ditamai continentul și Chamberlin nu era chiar cel mai prost pilot din lume Nu trebuia decît să zboare în direcția bună, insista el Chamberlin era pe punctul de a deveni - deși pentru scurt timp și cumva apatic - aproape la fel de faimos ca Lindbergh În vara anului 1927 avea 33 de ani; era din Denison, lowa, un orășel cam la fel ca Little Falls al lui Lindbergh, aflat cu un stat mai la nord, deși oarecum mai aproape de civilizație, căci era situat pe Lincoln Highway Tatăl lui Chamberlin avea un magazin de bijuterii și un atelier de reparații, așa încît familia o ducea destul de bine În Denison locuia și o fată de-o seamă cu el, Donna Mullenger, care mai tîrziu a devenit o actriță celebră, sub numele Donna Reed Astăzi oamenii din Denison își aduc aminte de ea cu mare drag De Clarence Chamberlin nu își mai amintește aproape nimeni Mama lui Chamberlin era englezoaică și, nu se știe de ce, cînd Clarence avea vreo 10 ani, s-a întors în Anglia, luîndu-l și pe băiat cu ea În mod ciudat, Chamberlin păstrează tăcerea asupra multor aspecte din viața sa privată - nu dezvăluie nici măcar prenumele soției sale; în toată cartea îi spune doar „doamna Chamberlin” - și nu zice nimic despre perioada cît a locuit în Anglia, în afară de faptul că nu i-a plăcut deloc După vreun an, sau întors la Denison și viața familiei și-a reintrat în normal După liceu, Clarence a intrat la lowa State College, cum se numea pe atunci, obținînd în final o diplomă în inginerie A învățat să piloteze în timpul Primului Război Mondial, pe cînd era la transmisiuni A devenit instructor de zbor, așa că nu a participat la nici o bătălie - ba chiar nici măcar nu a plecat din America La fel ca majoritatea piloților, după război Chamberlin accepta orice i se oferea de lucru O vreme a făcut fotografii aeriene O mulțime de fotografii bine-cunoscute ale unor evenimente importante văzute din aer, inclusiv Yankee Stadium la marea sa inaugurare din 1923, au fost făcute de Chamberlin Ca și Lindbergh, izbise și el de pămînt o mulțime de avioane - vreo zece, după estimările sale -, iar în 1925, la un concurs aviatic, a fost implicat într-un accident în care un pasager pe care îl avea la bord și-a pierdut viața Chamberlin nici măcar nu îl cunoștea pe pasager - era un tînăr care l-a întrebat dacă nu-l ia cu el, să facă o tură cu avionul În mod ciudat, Chamberlin nu pare să fi catadicsit vreodată să afle cum îl chema În autobiografia sa, Chamberlin menționează doar că el și-a pierdut cunoștința cînd s-a prăbușit avionul și că după aceea a aflat „că însoțitorul meu murise” Chamberlin a fost rănit grav și doctorii i-au zis că probabil nu o să mai meargă niciodată, dar, evident, el le-a dovedit că se înșală Cel puțin era un om neînfricat Pe 5 iunie, dis-de-dimineață, pasagerii de pe pachebotul Mauretania al companiei Cunard, care mergea de la Cherbourg la New York, s-au speriat văzînd un avion coborînd în picaj din înaltul cerului și dînd ocol navei foarte aproape de nivelul punții Avionul a fost recunoscut de îndată: era Columbia Majoritatea pasagerilor - printre care, întîmplător, se afla și Raymond Orteig, care se întorcea în America de la casa lui de vacanță din Franța ca să-i înmîneze lui Lindbergh Premiul Orteig în următoarea săptămînă - au presupus că vizita Columbiei era un soi de salut Cei doi bărbați de la bord făceau prietenoși cu mîna În realitate, Chamberlin încerca să-și dea seama unde se află Voia să vadă numele vasului, pe care să-l caute apoi pe o listă cu programul vapoarelor, publicată într-un număr al cotidianului The New York Times pe care îl avea la el Dacă afla de cît timp era vasul pe mare, ar fi putut să estimeze cam cît ocean mai avea de traversat Tocmai ratase crucișătorul Memphis și ocazia de a se saluta din mers cu Charles Lindbergh, care probabil ar fi rămas cu gura căscată Luîndu-se după siajul Mauretaniei, Chamberlin și-a ajustat cursul, a urcat înapoi spre nori și și-a continuat drumul către Europa După aceea nimeni nu a mai știut nimic de el sau de Levine multe ore, dar în dimineața de 6 iunie, după aproape două zile de cînd zburau, au aterizat pe un cîmp, undeva în nord-estul Germaniei În mod uimitor, nici Chamberlin, nici Levine nu se gîndiseră să-și ia la ei vreo hartă a Europei, așa că nu prea știau unde se află Zburaseră aproape 43 de ore pe o distanță de 6 284 de kilometri, întrecînd cu mult recordurile lui Lindbergh și ca distanță, și ca durată Prima persoană pe care au întîlnit-o a fost nevasta unui fermier, furioasă că avionul îi nenorocise lanul cu cereale Printre cei care s-au strîns mai apoi era - printr-un noroc chior - și un mecanic de aeroplane care venise să-și viziteze mama Știa engleză bine și i-a informat că ajunseseră la Mansfeld, lîngă Eisleben, la 177 de kilometri de Berlin, și că se îndreptau în direcția greșită Mecanicul știa cum să comande niște combustibil de aviație - altfel ar fi fost complet depășiți de situație -, dar, cînd a ajuns autocisterna, au descoperit că duza era prea mare pentru avion, așa încît carburantul a trebuit să fie transferat cu multă trudă cu ajutorul unui ceainic cu cioc lung împrumutat de la nevasta fermierului, care probabil se mai calmase puțin între timp Cînd, într-un tîrziu, avionul a fost realimentat și aventurierii au fost îndrumați în direcția bună, au decolat din nou Totuși, în scurt timp s-au rătăcit din nou Chamberlin și Levine și-au petrecut toată dimineața zburînd orbește și certîndu-se pe tema poziției lor, pînă ce au rămas iarăși tară combustibil și au aterizat forțat - din nou De data asta au descoperit că trecuseră de Berlin și ajunseseră într-un orășel numit Cottbus, aproape de granița cu Polonia Prea obosiți ca să mai continue, s-au cazat la cel mai bun hotel din Cottbus - și singurul, de altfel - și s-au prăbușit în pat Cînd s-au trezit, au aflat că în Germania erau eroi naționali și că sosise o flotă de avioane militare ca să-i escorteze pînă în capitală în dimineața următoare, ghidați de avioanele din escortă, cei doi au parcurs și ultima etapă a călătoriei lor, pînă pe aerodromul Tempelhof din Berlin Acolo îi așteptau peste 150 000 de oameni Alți 20 000, induși în eroare de niște zvonuri, și-au făcut apariția pe aeroportul din Varșovia și au fost teribil de dezamăgiți cînd li s-a spus că au venit degeaba Germania le-a organizat celor doi aviatori o primire la fel de jubilantă și de caldă ca și cea de care avusese parte Lindbergh la Paris Nici un om nu avea să mai atragă mulțimi atît de numeroase și de entuziaste în Germania pînă la intrarea în scenă a lui Adolf Hitler America a fost cuprinsă de o exaltare aproape la fel de mare ca la aterizarea lui Lindbergh Timp de trei zile, ziarul newyorkez Times le-a alocat celor doi eroi spațiul maxim - trei subtitluri pe opt coloane -, reproducînd în detaliu fiecare gînd și fiecare mișcare a lor Și publicul larg era entuziasmat Cînd soția lui Levine și cea a lui Chamberlin s-au dus la Hoboken Pier ca să ia un vapor spre Germania, au venit să le conducă șase mii de oameni - la ora 1 noaptea Totuși, curînd, celebrările au căpătat un aer ușor forțat Președintele Coolidge a transmis felicitări din America - dar numai pentru Chamberlin Acest afront evident a fost interpretat de mulți ca fiind antisemit Ziarul evreiesc The Day scria în Manhattan: „Doi oameni au plecat de la New York; doi oameni și-au riscat viața; doi oameni au dat dovadă de eroism și au stabilit un record care l-a întrecut chiar și pe al lui Lindbergh Doi oameni au plecat, doi au ajuns la destinație, amîndoi americani însă președintele Statelor Unite îl felicită numai pe unul, iar printr-o coincidență ciudată, pe cel despre care președintele a considerat că nu merită să-i menționeze numele îl cheamă Levine În telegramele pe care le trimitea zilnic cotidianului The New York Times de la bordul crucișătorului Memphis, Lindbergh l-a lăudat și el din plin pe Chamberlin, fără să sufle nici un cuvințel despre Levine, deși aproape sigur din cauza modului cum se purtase cu el Levine cînd voise să cumpere Bellanca, și nu pentru că ar fi avut ceva împotriva evreilor Și germanii păreau cam stînjeniți de Levine Un restaurant din Berlin a introdus în meniu friptură de vită ă la Chamberlin cu cartofi Cottbus, iar o fabrică de bere a cerut permisiunea de a scoate pe piață o bere numită Chamberlin, Levine fiind lăsat pe dinafară și de data asta Cît despre Levine, acesta nu a făcut aproape nimic ca să le intre în grații germanilor Nu a vizitat nici un spital, nu a trecut pe la nici o văduvă, nu i-a lăudat pe aviatorii germani Nici măcar de Lindbergh nu a zis vreo vorbă bună, afirmînd că acesta reușise datorită vremii favorabile, nu pentru că ar fi fost el cine știe ce pilot priceput „Lindbergh a avut noroc, noi nu”, le-a spus Levine unor reporteri „Dacă am fi avut și noi măcar o zecime din norocul lui Lindbergh, ne-am fi descurcat mult mai bine ” Spre marea stînjeneală a autorităților germane și americane, un afacerist neamț, dr Julius Puppe, pe care Levine îl înșelase cu 5 000 de dolari într-o afacere în America, a apărut acum cu înscrisuri la mînă, încercînd să obțină confiscarea avionului acestuia Chamberlin era complezent, dar nu avea nimic de spus și lăsa impresia că, atunci cînd nu zboară, are mintea goală, ceea ce poate că nu era departe de adevăr Lumea și-a dat seama rapid că nu prea îl simpatizează pe Charles Levine și că nu avea să scoată nimic interesant de la Clarence Chamberlin, așa că și-a îndreptat atenția în altă parte Lindbergh, deși era departe, în mijlocul oceanului, îndreptîndu-se încet spre casă, a reușit să stîrnească furori cu vestea că fusese cît pe ce să fie măturat de valuri de pe puntea crucișătorului Memphis la trei zile după ce plecaseră de la Cherbourg Titlul articolului publicat de The New York Times anunța: LINDBERGH ÎN PERICOL ÎNCOLȚIT DE VALURI LA PROVA CRUCIȘĂTORULUI Iată ce se întîmplase: eroul cel mai iubit al lumii ieșise să se plimbe pe punte după cină, deși marea era agitată, și se oprise la prova cînd, brusc, o serie de valuri foarte mari au început să se spargă pe punte, lovind dintr-o parte și izolîndu-l de restul vasului Lindbergh a trebuit să se țină bine de o frînghie de salvare ca să nu fie răsturnat din picioare sau chiar aruncat peste bord Era de față și B F Mahoney, proprietarul companiei Ryan Airlines, dar se afla în siguranță, de partea cealaltă a valurilor furioase Lindbergh a așteptat vreo zece minute să se mai domolească valurile, apoi s-a retras imediat la adăpost „A fost foarte palpitant”, povestea el după aceea Totuși, nu era semn bun pentru membrii mai stresați ai echipajului, care erau destul de multișori USS Memphis înlocuise recent alt USS Memphis, care a fost scufundat de un misterios val uriaș în Caraibe, în 1916, cînd au pierit vreo 40 de oameni Probabil că mulți marinari or fi crezut că „Memphis” e un nume blestemat Lindbergh fiind temporar indisponibil, America avea nevoie de o distracție fără nici o noimă, iar un tip pe nume Kelly Naufragiu era gata să-i ofere așa ceva Pe 7 iunie, la ora 11 dimineața, Kelly s-a cocoțat în vîrful unui catarg de steag înalt de 15 metri de pe acoperișul hotelului St Francis din Newark, New Jersey, și a stat acolo A stat așa zile de-a rîndul, dar oamenii erau fascinați, perindîndu-se cu duiumul prin Newark ca să-l vadă Kelly crescuse în Hell's Kitchen, cel mai dur cartier al Manhattanului, în cele mai crîncene condiții posibile Cu șapte luni înainte să se nască, tatăl lui, care lucra pe șantier, căzuse în gol cînd ajutorul lui trăsese din greșeală altă manetă a macaralei pe care se afla acesta Mama lui Kelly, distrusă și rămasă fără nici o sursă de venit, a murit la nașterea lui Kelly a fost adoptat de ajutorul tatălui său, fiind deci crescut de cel care îi ucisese părintele accidental, dar și din neglijență Kelly a fugit pe mare la vîrsta de 13 ani și aproape 15 ani a fost marinar Și-a obținut porecla, potrivit revistei Time, pentru că ar fi supraviețuit scufundării Titanicului în 1912, dar se pare că asta a fost doar invenția unui reporter de la Time În realitate, sursa acesteia era faptul că pentru scurt timp el încercase să facă o carieră în box sub numele Kelly Marinarul, dar mînca bătaie atît de des - odată a pierdut 11 meciuri la rînd -, încît a început să i se spună Marinarul Naufragiat Potrivit lui Kelly însuși, a scăpat teafăr și nevătămat din alte cinci naufragii, două accidente aviatice, trei accidente de mașină și unul feroviar, în lunga lui carieră în care a construit clopotnițe, a făcut cascadorii aviatice și s-a cățărat pe clădiri în scop publicitar înainte să se apuce de stat pe catarge, în 1924 În 1927, cam deținea monopolul în acest domeniu Kelly stătea zile ori săptămîni la rînd cocoțat pe o suprafață minusculă - un disc capitonat cam cît șezutul unui scaun înalt de bar - fixată pe un catarg de steag de pe o clădire înaltă Cei mai înfocați fani plăteau cîte 25 de cenți ca să urce pe acoperișurile hotelurilor, unde puteau să-l vadă pe Kelly de foarte aproape și chiar să intre în vorbă cu el Restul se înghesuiau jos, în stradă, în număr așa de mare, încît blocau traficul și rupeau gardurile Mîncarea, obiectele pentru bărbierit, țigările și alte articole vitale ajungeau la Kelly trase pe o funie Ca să poată dormi fără să cadă de acolo, își încolăcea gleznele în jurul parului și își vîra degetele mari de la mîini în două găurele din marginile scăunelului De obicei ațipea cîte 20 de minute maximum, ca să nu cadă într-un somn adînc și să nu mai știe de el Periodic, ca să facă pe plac mulțimii și să-și mai dezmorțească mușchii înțepeniți, se urca în picioare pe mica platformă fragilă - lucru care necesita foarte multă agilitate și îndrăzneală, mai ales dacă bătea vîntul În tot acest timp cît stătea cocoțat pe prăjină, nu-și părăsea nici o clipă mica platformă Nicăieri nu pare să se menționeze cum își făcea nevoile Cu două zile înainte și în tot timpul cît stătea urcat pe prăjină, nu consuma deloc alimente solide - ci numai lapte, supă și cafea -, ceea ce ar putea da un răspuns parțial la întrebarea evidentă Fuma patru pachete de țigări pe zi În rest, stătea pur și simplu Se autointitula „Cel mai norocos nebun din lume” Newark s-a dovedit a fi oarecum apogeul scurtei cariere a lui Kelly Naufragiu A mai stat pe o grămadă de catarge - odată aproape 49 de zile -, înfruntînd viscolul, furtuna și alte nenorociri meteorologice, dar, încetul cu încetul, lumea și-a pierdut interesul față de el și afacerea cu statul pe par s-a cam răsuflat Kelly s-a dat la fund, reapărînd abia în august 1941, cînd a petrecut un scurt sejur după gratii pentru că a fost prins beat la volan în Connecticut A murit de infarct pe o stradă din New York în 1952, după ce ajunsese la sapă de lemn Cînd a murit, avea la el un album cu tăieturi din ziare despre isprăvile lui de altădată Nimeni nu știa sigur ce vîrstă avea -circulau tot felul de variante în intervalul 59-67 de ani Chiar și în 1927, la Newark, ziarele au început să-și piardă interesul față de Kelly după doar cîteva zile, fiindcă nu prea aveau ce scrie în afară de faptul că încă nu se dăduse jos de pe par Cînd a coborît și și-a sărutat soția - cu care era căsătorit de șase luni -, la exact 12 zile și 12 ore după ce urcase pe prăjină, publicul nu a fost prea impresionat și presa nici nu a băgat de seamă Plus că ceva mult mai interesant atrăsese atenția tuturor Charles Lindbergh se întorsese acasă Printr-o coincidență, puțin mai încolo de Kamenz, orășelul natal al lui Bruno Hauptmann, care l-a răpit pe copilul lui Lindbergh în 1932 Capitolul 11 Cu cît fiul ei devenea mai celebru, cu atît era mai evident că Evangeline Lodge Lindbergh era cam ciudată Invitată în est ca să-l întîmpine pe Charles la întoarcerea în țară, a ignorat invitația președintelui și a doamnei Coolidge, care se oferiseră s-o găzduiască, preferînd să se cazeze direct la un hotel din Baltimore Cum funcționarii de la Casa Albă habar n-aveau unde ajunsese doamna Lindbergh, evident că s-au alarmat Nu ar fi dat deloc bine s-o piardă pe mama celui mai mare erou al țării chiar în ajunul întoarcerii lui acasă Din fericire, un articol dintr-un ziar a dezvăluit locul în care se afla aceasta, așa că funcționarii au trimis o mașină s-o aducă înapoi la Washington, în ciuda protestelor ei Soții Coolidge nu locuiau la Casa Albă la vremea aceea Fuseseră mutați în martie - cînd, se spunea, președintele tremura de indignare -pentru a se face niște reparații urgente la acoperiș și la etajul al treilea Așa că acum locuiau în așa-numita „Casă Albă temporară”, o vilă la 15 Dupont Circle pe care le-o închiriase o anume Cissy Patterson, membră a clanului care deținea Chicago Tribune și New York Daily News Cînd a sosit doamna Lindbergh, mai era prezent un oaspete - „o stîrpitură de om de 54 de ani”, tot mai omniprezentul Dwight Morrow Doamna Lindbergh părea să se simtă bine și să se destindă în compania lui Morrow - era vestit pentru bunele lui maniere -, ceea ce nu era rău, pentru că în mai puțin de doi ani aveau să se încuscrească Morrow devenise putred de bogat de cînd lucra ca bancher la J P Morgan & Co Familia Morrow avea o casă cu 32 de servitori în Englewood, New Jersey, pe care o folosea mai ales în weekenduri În timpul săptămînii locuia într-un apartament luxos din Manhattan Circulau o sumedenie de povești despre cît de distrat era Morrow, spuse cu nesaț, de exemplu, în rubrica „The Talk of the Town” a revistei The New Yorker Cel mai adesea se povestea cum Morrow se băgase în cadă îmbrăcat Altă dată, cică și-ar fi ciocănit pipa de capul chel al unui vizitator, ca să scuture scrumul Odată, un prieten s-a întîlnit la Grand Central Station cu Morrow, care părea buimac și se tot cotrobăia neajutorat prin buzunare „Ți-ai pierdut biletul?”, l-a întrebat prietenul „Nu, mai rău”, i-a răspuns Morrow deznădăjduit „Nu mai țin minte unde voiam să mă duc ” Bine-cunoscuta lui neputință de a avea o ținută decentă i-a făcut pe cei de la Banca Morgan să angajeze un om la toaleta bărbaților care avea o singură sarcină: să se asigure că Morrow se întoarce întotdeauna printre oameni într-o ținută prezentabilă În realitate, în toate aceste cazuri Morrow nu era neapărat distrat, ci mai degrabă beat criță Se pare că era un bețiv incurabil Și totuși, avea mintea atît de ageră, încît nici dacă o îneca în băutură nu o amorțea cu adevărat Ani de-a rîndul, a fost unul dintre cei mai de nădejde asociați principali J P Morgan & Co Atît Yale, cît și University of Chicago l-au vrut ca președinte Morrow și Coolidge erau prieteni de pe vremea cînd fuseseră colegi de clasă la Amherst Se pare că pe vremea aceea Morrow era unul dintre puținii oameni care credeau că Calvin Coolidge avea să ajungă cineva În 1920 a înființat o comisie pentru a-l promova pe Coolidge, care era pe atunci guvernatorul statului Massachusetts, drept candidat la președinție Pînă la urmă, Partidul Republican l-a preferat pe carismaticul Warren G Harding, dar alegerea lui Coolidge pentru funcția de vicepreședinte s-a datorat în mare măsură sforilor pe care le-a tras Morrow în culise Coolidge s-a dovedit a fi extrem de nerecunoscător După ce a murit Harding și Coolidge i-a succedat, trei ani mai tîrziu, mulți se așteptau ca Morrow să fie numit secretar de stat sau ministru de Finanțe Dar nu l-a sunat nimeni Abia în 1925 Coolidge i-a dat o funcție - una ușor umilitoare: șef al comisiei însărcinate să facă puțină ordine și disciplină în haoticul domeniu al aviației din America Acum era invitat să accepte funcția de ambasador al Statelor Unite în Mexic - altă propunere dubioasă, avînd în vedere că Mexicul era în chinurile revoluției și într-o dispoziție puternic antiamericană Țara era bîntuită de bandiți, care adesea îi ucideau pe străini Morrow a acceptat totuși În zorii zilei de 11 iunie - Ziua Charles Lindbergh - era cald și senin USS Memphis se îndrepta către cheiul arsenalului marinei militare de la Washington, escortat de patru nave de luptă, 88 de avioane, două dirijabile gigantice (din care unul era Los Angeles, a cărui ultimă misiune oficială fusese să-i caute pe Nungesser și Coli în pustiul Atlanticului de Nord) și flote întregi de ambarcațiuni particulare care erau atît de multe și făceau manevre atît de pripite, încît creau haos, trebuind evitate în ultima clipă Pe țărm domnea o atmosferă de sărbătoare, cu trupe de muzicanți care cîntau melodii pline de voioșie și o mulțime imensă de oameni care așteptau veseli Era de față și doamna Lindbergh, dar nu însoțită de președinte, spre surprinderea multora Adevărul este că președintele Calvin Coolidge nu se simțea niciodată în largul lui într-un decor nautic Nu demult fusese trimis să treacă în revistă flota americană de pe puntea iahtului prezidențial, Mayflower, pe Hampton Roads, aflat nu departe, dar a avut rău de mare chiar dacă vasul nu se deplasa și a refuzat să îmbrace uniforma navală care i s-a pus la dispoziție - o încălcare a protocolului și o insultă la adresa marinei militare A coborît sub punte după numai douăzeci de minute și pînă s-a încheiat trecerea în revistă a stat întins, uitîndu-se mohorît printr-un hublou Pe Lindbergh a hotărît să-l aștepte în oraș Doamna Lindbergh a fost adusă la bord și s-a întîlnit cu Charles între patru ochi, în cabina căpitanului, apoi au ieșit amîndoi pe punte Charles, îmbrăcat într-un costum albastru, părea odihnit și relaxat după o săptămînă petrecută pe mare Mulțimea a izbucnit în ovații pline de adorație cînd și-a făcut apariția Lindbergh, salutat cu o salvă de tun - cinste acordată de obicei șefilor de stat În celălalt capăt al orașului, văzduhul răsuna de șuieratul sirenelor de la fabrici și dangăt de clopote Pe fundalul acestui vacarm plin de veselie, un crainic de la radio pe nume Graham McNamee transmitea încontinuu Și McNamee scria istoria Transmisiunea lui era preluată de 50 de posturi de radio din toată țara prin intermediul noii National Broadcasting Company, prima rețea de stații radio din America (ba chiar din lume) S-au folosit douăzeci de mii de kilometri de cabluri telefonice ale companiei AT & T pentru a asigura prima transmisiune de la o coastă a Americii la cealaltă Se credea că practic fiecare aparat de radio din țară era reglat pe această frecvență Nimeni nu se mai adresase vreodată unui număr atît de mare de oameni în același timp McNamee a devenit cea mai ascultată voce a Americii din pură întîmplare Originar din Minnesota, ca și Lindbergh, se mutase la New York în tinerețe ca să-și facă o carieră muzicală, cîntînd atît operetă, cît și operă În 1923, mergînd pe Broadway, a trecut pe lîngă sediul postului de radio WEAF Știind că radiourile mai transmiteau uneori recitaluri, a întrebat dacă ar fi vreo șansă să se prezinte la o audiție Șeful postului de radio, Samuel L Ross, a fost de părere că McNamee avea o voce perfectă pentru radio, caldă și clară, așa că l-a angajat pe loc ca să prezinte emisiuni, să citească buletine de știri și, din cînd în cînd, să mai și cînte În toamna aceea WEAF a deținut drepturile de a transmite meciurile dintre Yankees și Giants de la campionatul mondial - prima dată cînd se transmitea de la acest campionat pentru un număr foarte mare de ascultători W O McGeeham de la Tribune a fost plătit să descrie meciul pas cu pas și McNamee a fost trimis și el ca să-l asiste McGeehan nu avea deloc talent de comentator sportiv Vorbea pe un ton monoton și nu făcea nici un efort să umple timpii morți În a patra repriză din al treilea meci, i-a spus lui McNamee că nu mai are chef să continue și a plecat Neavînd încotro, McNamee a continuat el transmisia, lucru nu tocmai ușor avînd în vedere că știa foarte puține despre baseballul profesionist Însă avea un talent înnăscut pentru așa ceva McNamee descria mulțimea, vremea, atmosfera entuziastă care învăluia arena Identifica personajele celebre Îi făcea pe ascultători să se simtă prezenți și bine-veniți, ca niște vechi prieteni Oamenii erau încîntați de transmisiunile lui chiar dacă nu pricepea întotdeauna foarte bine ce se întîmplă pe teren Ring Lardner scria odată: „Nici nu știu despre ce meci să scriu: despre cel pe care l-am văzut astăzi sau despre cel comentat de Graham McNamee, lîngă care stăteam pe Polo Grounds” Curînd vocea lui McNamee era cea mai cunoscută din America - și nu doar de la campionatul mondial, ci de la toate evenimentele importante: meciuri din campionatul de box, congrese ale partidelor politice, meciurile de fotbal de la Rose Bowl și sosirea în țară a lui Charles Lindbergh La Washington, Ziua Lindbergh a fost din multe puncte de vedere ziua în care radioul și-a intrat în drepturi Este nevoie de un exercițiu de imaginație pentru a înțelege ce chestie nemaiauzită era radioul în anii '20 Era minunăția acelei epoci La vremea cînd Lindbergh zbura peste Atlantic, cu o treime din banii cheltuiți de americani pe mobilier și accesorii se cumpărau aparate de radio Au început să apară peste tot stații de radio Într-un singur an, 1922, numărul posturilor de radio din America a crescut de la 28 la 570 Oricine putea face asta Ferma de păsări Nushawg din New Lebanon, Ohio, avea propriul post de radio La fel și multe magazine universale, bănci, magazine de bricolaj, biserici, ziare, servicii publice și școli Chiar și la posturile de radio mai mari se făcea o treabă cam de amatori Atunci cînd Norman Brokenshire, care era crainic la WHN din New York, s-a trezit că are de umplut o pauză lungă, dar nu mai are nimic de spus, a anunțat: „Doamnelor și domnilor, vă oferim zgomotele orașului New York” - și a scos microfonul pe fereastră Dar nu toată lumea era captivată de noua tehnologie Mulți credeau că toată energia aceea invizibilă care plutea în aer trebuie să fie periculoasă O convingere larg răspîndită era că păsările găsite moarte pe jos ajunseseră așa pentru că fuseseră izbite de undele radio Însă pe ansamblu oamenii erau de-a dreptul fermecați Faptul că puteai să stai în sufrageria ta și să asculți o transmisiune în direct de la un eveniment care avea loc cine știe pe unde era cam la fel de miraculos ca și teleportarea O reclamă care afirma: „Radioul depășește barierele timpului și distanței!” nu exprima atît o mirare, cît un fapt Pentru mulți, transmisiunea despre sosirea lui Lindbergh a fost aproape la fel de notabilă și de palpitantă ca și evenimentul în sine „lată-l pe băiat!”, a strigat McNamee în momentul în care Lindbergh a apărut pe puntea Memphisului „Stă acolo liniștit, rezervat Are o față foarte serioasă și e simpatic foc Un băiat al dracului de simpatic!” În ziua aceea vreo 30 de milioane de ascultători îi sorbeau vrăjiți fiecare cuvințel Ceea ce nu putea vedea însă nici unul dintre ei erau lacrimile de bucurie care îi curgeau lui McNamee pe obraji Printre cei care îl așteptau pe țărm erau și ministrul Marinei și ministrul de Război, precum și o falangă de ofițeri de marină, inclusiv comandorul Richard E Byrd, îmbrăcat într-o uniformă de un alb orbitor, care, în mod ciudat și izbitor, încă nu își luase zborul Oamenii se întrebau dacă avea să mai plece vreodată cu avionul spre Europa Dar nu putea vorbi despre asta cu Lindbergh în momentul acela, căci Lindbergh a fost înghesuit într-un Pierce-Arrow decapotabil împreună cu mama lui, ca să pornească, escortați de cavalerie, către Monumentul lui Washington Nimeni nu știe cîți oameni se buluceau pe străzile din Washington în ziua aceea, dar toată lumea era de acord că era cea mai numeroasă mulțime care se adunase vreodată în capitală În timp ce coloana de mașini se îndrepta către Mall, Lindbergh mai făcea din cînd în cînd cu mîna, dar în majoritatea timpului se holba la mulțime cu o privire goală Mulți dintre cei care se îngrămădeau pe marginea străzilor lăcrimau cînd îl vedeau trecînd -„Nu știau sigur de ce”, potrivit scriitorului și exploratorului Fitzhugh Green (care urma să fie și redactorul cărții lui Lindbergh Noi) La Monumentul lui Washington, o mare de capete se întindea cît vedeai cu ochii și copacii din apropiere erau ticsiți de copii, care atîrnau ca ornamentele în pomul de Crăciun La baza monumentului se înălța o tribună acoperită unde se aflau președintele Coolidge și toți membrii cabinetului Singurul care lipsea era Herbert Hoover Nu putuse pleca din Gulfport, Mississippi, încă ocupat pînă peste cap cu revărsările fluviului Mississippi, care erau la fel de grave ca întotdeauna, doar că acum fuseseră aproape complet date uitării de cei care nu erau direct afectați de ele Nici măcar neobosiții PR-iști ai lui Hoover nu au putut ocupa pagina întîi a ziarelor cu acest subiect după ce s-a întors Lindbergh în țară Cînd Lindbergh a ajuns în sfîrșit la tribună, i-a salutat din cap pe cei prezenți și le-a mulțumit oamenilor care îl ovaționau Președintele Coolidge a ținut un scurt discurs de întîmpinare, i-a prins lui Lindbergh în piept o Cruce pentru Distincție în Zbor și, cu un gest, l-a invitat să ia cuvîntul Lindbergh s-a aplecat spre microfon, care era fixat cam jos pentru el, a spus cît de mult se bucură că este acolo, a mai rostit cîteva cuvinte de mulțumire și s-a retras S-a lăsat o tăcere ciudată în momentul în care tot puhoiul acela de oameni, dintre care mulți stăteau în picioare de ore întregi, cu capul în soare, a realizat că se afla în prezența celui mai taciturn individ din America și că de fapt cam asta fusese toată ceremonia Dar apoi, venindu-și în fire, oamenii au izbucnit în aplauze furtunoase, „bătînd din palme pînă ce nu și le mai simțeau” Din nou, mulți aveau lacrimi în ochi Iar apoi a început noua viață a lui Charles Lindbergh ca personalitate publică Începînd de atunci, din clipa în care se trezea pînă punea capul pe pernă, viața lui avea să fie un șir nesfîrșit de banchete, discursuri și mîini strînse În doar 36 de ore de cînd ajunsese la Washington, proaspătul colonel Lindbergh avea să participe la trei banchete, să țină mai multe discursuri (scurte), să-i viziteze pe soldații bolnavi de la spitalul Walter Reed, să depună o coroană la Mormîntul Soldatului Necunoscut și să viziteze Capitoliul Oriunde mergea, pe marginea străzilor erau adunați o grămadă de oameni care îl ovaționau cînd trecea Era o manifestare impresionantă de adulație, dar nu era nimic față de ceea ce îl aștepta la New York În anii '20 America a devenit o țară a blocurilor-turn Pînă în 1927, țara se lăuda cu vreo 5 000 de clădiri înalte - cel mai mare procent la nivel mondial Chiar și în Beaumont, Texas, erau șase clădiri de zece etaje sau chiar mai înalte, lucru cu care nu se puteau lăuda Parisul, Londra, Berlinul sau orice alt oraș european În 1927, J L Hudson din Detroit a inaugurat cel mai înalt magazin universal din lume, cu mai mult de 20 de etaje, iar la Cleveland s-a încheiat construcția celor 52 de etaje ale clădirii Union Terminal, al doilea edificiu din lume ca înălțime Los Angelesul a instituit limite stricte în ceea ce privește înălțimea clădirilor - unul dintre motivele pentru care LA este atît de întins astăzi -, permițînd totuși primăriei să aibă 28 de etaje, deși aceasta era o încălcare a propriilor hotărîri Țara asta parcă nu se putea abține să construiască tot mai sus Pe măsură ce clădirile deveneau mai înalte, numărul de muncitori care se revărsau spre centrele orașelor creștea neîncetat în 1927, în centrul Bostonului veneau zilnic 825 000 de oameni - adică mai mult decît toată populația orașului Pittsburghul absorbea 355 000 de muncitori pe zi, Los Angelesul și San Francisco cîte 500 000, Chicago și Philadelphia peste 750 000 fiecare; iar New Yorkul, care era mai cu moț din toate punctele de vedere, primea în fiecare zi un număr uriaș: trei milioane în 1927, New Yorkul tocmai luase locul Londrei, devenind orașul cel mai mare din lume - și era de departe și cel mai cosmopolit Un sfert din cei opt milioane de locuitori ai săi se născuseră în altă țară; avea mai mulți rezidenți născuți în străinătate decît toată populația Philadelphiei Veneau aici cu duiumul și americani get-beget Două sute de mii de negri din Sud se mutaseră la New York după Primul Război Mondial, iar acum inundațiile de pe valea fluviului Mississippi trimiteau aici alte mii de oameni Pe lîngă faptul că era centrul de comandă al multora dintre principalele sectoare ale serviciilor - bănci, bursă, edituri, publicitate, majoritatea artelor -, New Yorkul era și cel mai mare centru industrial al țării Aici funcționau 30 000 de fabrici O zecime din tot ce producea America venea din acest oraș Peste 40% din comerțul exterior al țării trecea prin portul New York, ca și o parte foarte mare din traficul internațional de pasageri Pînă la 12 000 de pasageri plecau zilnic de la cheiurile din vestul Manhattanului, iar în jur de 25 000 mergeau să-i conducă în zona docurilor erau atîția oameni pe metru pătrat, încît în fiecare zi traficul se bloca pe mai multe străzi din jur de la 8 dimineața pînă la 1 după-amiaza O dată la patru ani New Yorkul creștea cam cît un oraș ca Bostonul sau St Louis Dezvoltatorii nu reușeau să țină pasul La un moment dat, în 1926, se construiau peste o mie de clădiri de birouri noi, iar altele se reconstruiau în încercarea de a mai decongestiona orașul, în New York au intrat în vigoare noi hotărîri, mai aspre, limitînd clădirile înalte la anumite zone mari și forțîndu-i pe arhitecți să le proiecteze cu funcționalități tehnice pentru a lăsa să circule mai mult aerul printre ele și să ajungă mai multă lumină la sol Efectul negativ al acestor restricții a fost tocmai accelerarea ritmului de dezvoltare, deoarece pe terenurile mari trebuiau construite structuri gigantice ca să se poată scoate profit De asemenea, au încurajat construirea zgîrie-norilor în zona dinspre nord, în Manhattan În 1927, New Yorkul avea 50% din numărul zgîrie-norilor din toată țara, dintre care jumătate se aflau în centrul orașului Străzile ca niște canioane și imaginea siluetelor ascuțite ale zgîrie-norilor, pe care le asociem astăzi cu New Yorkul, sînt în mare parte un fenomen al anilor '20 Multe dintre noile clădiri au încărcat și mai mult infrastructura și așa suprasolicitată a orașului La începutul anului 1927, cînd a fost inaugurată colosala Graybar Building, cea mai mare clădire de birouri din lume, situată în 420 Lexington Avenue, a strîns 12 000 de funcționari la un loc Un singur bloc din Manhattan putea adăposti acum lejer 50 000 de oameni Cu atîtea blocuri-turn înghesuite în același loc, New Yorkul era cel mai aglomerat și mai complicat oraș din lume dacă locuiai sau munceai acolo, dar era și cel mai incitant și mai desăvîrșit decor pentru paradele la care se aruncau serpentine de hîrtie de la ferestre - iar acum aici urma să aibă loc cea mai mare paradă de acest fel Luni, 13 iunie, Charles Lindbergh s-a dus, cu un avion împrumutat de la marina militară, la aerodromul Mitchel din Long Island, unde a urcat imediat într-un amfibiu care îl aștepta ca să-l ducă în oraș Sigur nu era pregătit - nimeni nu ar fi fost - pentru ceea ce îl aștepta Cînd a intrat în portul New York, a dat cu ochii de cea mai extraordinară priveliște de care poate avea parte cineva: populația unui întreg oraș, cel mai mare din lume, era acolo, gata să-l întîmpine Portul era un mozaic de ambarcațiuni; dincolo de el, de la capătul Manhattanului pînă în Central Park, toate străzile erau inundate de un potop de oameni și toate acoperișurile și ferestrele clădirilor de birouri erau ticsite Nu cred că există cineva care să poată spune cîți oameni au asistat la paradă Potrivit celor mai multe estimări, ar fi fost între patru și cinci milioane Este posibil să fi fost cea mai numeroasă mulțime care s-a adunat vreodată pentru a-și aduce omagiul unei singure persoane Lindbergh a fost întîmpinat în port de iahtul primăriei (dăruit orașului de Rodman Wanamaker), care îl aștepta ca să-l ducă în Battery, de unde începea parada dedicată lui Se pregătise un bufet suedez, dar s-a descoperit că ziariștii și fotografii care ajunseseră acolo primii mîncaseră tot, așa că Lindbergh a trebuit să înceapă festivitățile cu burta goală Îl așteptau aproximativ 300 000 de oameni în Battery Park, unde a urcat într-un Packard decapotabil, cocoțîndu-se pe bancheta din spate, alături de primarul Jimmy Walker, care, puțin cam anacronic, avea pe cap un joben Lindbergh, ca întotdeauna, a rămas cu capul descoperit Au pornit pe Broadway sub o ploaie atît de deasă de serpentine de hîrtie și confetti, încît în anumite momente cei de pe marginea drumului nici nu-i mai vedeau pe Lindbergh și Walker Amploarea evenimentului era fără precedent După parada organizată în cinstea armistițiului din 1918, măturătorii de stradă au strîns 155 de tone de gunoaie După parada dedicată lui Lindbergh, au fost 1 800 de tone Unii spectatori exaltați au golit pe fereastră coșuri întregi de hîrtii, fără să se gîndească întotdeauna dacă nu cumva conțin și obiecte mai grele Printre obiectele adunate a doua zi s-au găsit cărți de telefon, indexuri ale societăților comerciale și alte lucruri voluminoase care fuseseră scăpate sau aruncate în culmea fericirii pe fereastră de la etaj, dar care, ciudat, nu răniseră totuși pe nimeni Neștiută de nimeni, în mijlocul mulțimii de gură-cască, era și o tînără pe nume Gertrude Ederle, care candida cu mari șanse de succes la titlul de cea mai căzută în uitare persoană din America Născută într-o familie de imigranți germani - tatăl ei avea o măcelărie în Amsterdam Avenue -, Ederle era cea mai bună dintre toți înotătorii de ambele sexe din istoria Americii În 1922, într-o singură zi, a doborît șase recorduri naționale Era puternică precum un taur și capabilă să înoate pe distanțe foarte mari În august 1926, nu numai că a devenit prima femeie care a traversat înot Canalul Mînecii, ci a făcut-o într-un timp mai scurt decît oricine altcineva Succesul său i-a impresionat și i-a entuziasmat pe concetățenii săi americani, drept care și ea a fost sărbătorită printr-o paradă cu serpentine de hîrtie și o vreme a fost atît de celebră, încît mulțimile o urmau peste tot unde mergea La apogeul efemerei sale celebrități, Ederle a primit oferte comerciale în valoare de 900 000 de dolari, dar impresarul ei considera că ea merită mai mult decît atît și nu a lăsat-o să semneze nici un contract Din nefericire, tocmai atunci lumea a observat că, dacă nu era în apă, Trudie Ederle nu era tocmai interesantă sau atrăgătoare Era cam îndesată și nu fusese înzestrată cu cine știe ce farmec În plus, nici nu auzea prea bine, ceea ce o făcea să pară țîfnoasă și nerăbdătoare în timpul întîlnirilor cu presa Imediat după ce a ajuns acasă, Canalul Mînecii a fost traversat înot de o altă femeie, o americancă născută în Olanda pe nume Mille Gade, astfel că, dintr-odată, realizarea lui Ederle nu mai părea ceva chiar așa de ieșit din comun Lumea și-a pierdut rapid interesul față de Gertrude Ederle, ba chiar și față de traversarea înot a Canalului Mînecii în general Pînă la urmă, Ederle a cîștigat doar 19 793 de dolari ca plată pentru aparițiile ei publice La vremea cînd a avut loc parada lui Lindbergh, ea cîștiga 50 de dolari pe săptămînă ca instructor de înot și putea merge prin oraș fără să atragă atenția Dacă o mai pomenea cineva, o făcea ca să sugereze ce soartă îl aștepta, fără îndoială, și pe Charles Lindbergh Cu opriri la primărie, la catedrala St Patrick și în Central Park, parada a durat aproape toată după-amiaza Era începutul unui interval de patru zile de activitate intensă pentru Lindbergh - alte discursuri, recepții, distincții și parade -, care a ajuns în sfîrșit și la noul Teatru Ziegfeld ca să vadă Rio Rita Pe toată durata vizitei lor, Lindbergh și mama sa fuseseră lăsați să stea într-un apartament mare din 270 Park Avenue, al cărui proprietar era nimeni altul decît Harry Frazee, cel care l-a vîndut pe Babe Ruth echipei Yankees Întîmplător, și Charles Nungesser vizitase clădirea lui Frazee de multe ori Acolo locuise iubita sa Consuelo Hatmaker pe vremea cînd Nungesser îi făcea curte Doamna Lindbergh a acceptat, fără tragere de inimă, să se întîlnească cu jurnaliștii în apartamentul lui Frazee, la un soi de conferință de presă neoficială A fost o demonstrație a talentului său la materia „cum să nu răspunzi la întrebări” „Ce credeți că va face fiul dumneavoastră în continuare?”, a întrebat-o unul dintre reporteri Doamna Lindbergh a răspuns că habar nu are „V-a adus vreo amintire de la Paris?”, a întrebat altul „Nu ” „V-ar plăcea să traversați odată Atlanticul în zbor împreună cu fiul dumneavoastră?” „Nu m-a invitat ” „Ce planuri aveți pentru următoarele cîteva zile?” „Asta depinde de comitetul de organizare ” Și tot așa încă vreo jumătate de oră, pînă cînd reporterii și-au epuizat întrebările, cu lungi răstimpuri de tăcere stînjenitoare Cînd a intrat un asistent ca să anunțe că s-a încheiat conferința de presă, toată lumea a auzit-o pe doamna Lindbergh răsuflînd ușurată „Deja am spus prea multe”, a mărturisit ea Era evident că și Lindbergh, și mama lui erau cam ciudați În seara paradei, ea și Charles, însoțiți de primarul Walker, au fost duși cu mașina la o proprietate din Long Island deținută de un multimilionar pe nume Clarence H Mackay pentru un banchet urmat de dans La scurt timp după cină, s-a observat că Lindbergh dispăruse Panicat, Mackay a pus să se răscolească tot domeniul lui, neputînd să-și închipuie ce se întîmplase cu invitatul lui de onoare S-a dovedit că Lindbergh și mama lui plecaseră spre Manhattan fără zică nici „mulțumesc”, nici „la revedere” gazdei, guvernatorului, primarului sau vreunuia dintre ceilalți cinci sute de invitați Evident, nici nu îl anunțaseră pe primar că-l lasă acolo fără mașină Timp de trei zile, pagina întîi și majoritatea celorlalte pagini ale cotidianului The New York Times i-au fost dedicate exclusiv lui Lindbergh În ziua paradei, articolele despre Lindbergh ocupau primele 16 pagini ale ziarului Exista un interes atît de mare față de orice avea legătură cu Lindbergh, încît pe 15 iunie, cînd doamna Lindbergh s-a dus la Pennsylvania Station ca să ia un tren cu care să se întoarcă în Vestul Mijlociu, a fost nevoie de un cordon de 500 de polițiști ca să stăvilească mulțimea Lindbergh era acum cea mai prețioasă marfă umană de pe planetă, așa că era bombardat cu propuneri de afaceri care mai de care mai îmbietoare -să facă filme, să scrie cărți și rubrici de ziar, să facă reclame la tot felul de produse, să joace în spectacole de vodevil, să călătorească prin lume ca să țină prelegeri După cum povestea chiar el, i s-au oferit 500 000 de dolari și un procent din profituri ca să joace într-un film bazat pe povestea vieții lui și 50 000 de dolari ca să facă reclamă la o populară marcă de țigări O altă companie îi oferea un milion de dolari dacă avea să o găsească pe fata visurilor lui și să se însoare cu ea, permițînd ca întregul proces să fie imortalizat pe banda de celuloid Personalități de prim rang de la Washington l-au îndemnat să intre în politică „Mi s-a spus”, scria Lindbergh mai tîrziu, „că, dacă vreau să fac carieră în politică, am șanse mari să ajung la un moment dat președinte” Au fost atît de mulți oameni care au încercat să profite de numele lui Lindbergh fără ca acesta să-și dea acordul sau măcar să știe, încît a fost nevoit să angajeze detectivi particulari ca să-i dibuiască pe cei mai mîrșavi The New York Times cita exemplul unui întreprinzător din Cleveland care a găsit un individ pe nume Charles Lindbergh, mecanic la căile ferate, ce nu știa nimic despre aviație, și l-a pus oficial șef al unei companii numite Lindbergh Aeronautics Corporation, plănuind să vîndă certificate de acțiuni în valoare de 100 de milioane de dolari publicului credul și plin de admirație Cel mai de seamă eveniment din săptămîna lui Lindbergh - sau din orice săptămînă - a fost un dineu oferit în cinstea lui de orașul New York la Hotel Commodore Potrivit ziarului The New York Times, ar fi fost 3 700 de invitați - doar bărbați, deoarece femei nu au fost invitate A fost cel mai mare dineu organizat vreodată în acest oraș Ziarele s-au întrecut în enumerarea cantităților uriașe de mîncare și a veselei folosite - 1 000 de litri de supă de broască-țestoasă, 900 de kilograme de pește, 680 de kilograme de șunculiță țărănească, 2 700 de kilograme de carne de pui, 125 de galoane de mazăre, 15 000 de chifle, 2 000 de căpățîni de salată verde, 380 de litri de cafea, 800 de litri de înghețată, 12 000 de felii de tort, 135 de kilograme de unt, 36 000 de căni și farfurii, 50 000 de tacîmuri - deși trebuie precizat că aceste cifre difereau de la un ziar la altul Dineul era programat să înceapă la 7, dar, din cauza haosului creat de mulțimea de oameni care încercau să-și găsească locul pe la mese, s-a făcut ora 9 pînă cînd au reușit în sfîrșit să se așeze cu toții, ca să poată fi servită mîncarea Discursurile au început abia la 11 - cu trei ore întîrziere Faptul că viața lui Lindbergh era tot mai suprarealistă și mai istovitoare a fost demonstrat în seara de 15 iunie După o zi plină de discursuri și recepții, a reușit în sfîrșit să ajungă la teatru ca să vadă Rio Rita, dar publicul era atît de entuziasmat că îl vede acolo, încît a trebuit să fie chemată poliția ca să-i potolească pe oameni și spectacolul a început cu mai bine de o oră întîrziere Cu mult înainte de final, Lindbergh a fost nevoit să plece ca să participe la o serată caritabilă pentru Nungesser și Coli, la noul Teatru Roxy Acolo a stat politicos pe scaun timp de o oră, după care s-a strecurat pe o ușă de serviciu și a plecat la aerodromul Mitchel, unde și-a pus un combinezon de zbor peste smoching și a decolat, îndreptîndu-se spre Washington La Washington a verificat cu mare atenție reparațiile făcute la Spirit of St Louis, a urcat în cockpitul pe care îl cunoștea atît de bine și s-a întors cu el la New York La 7 30 dimineața a aterizat pe aerodromul Mitchel, mulțumit că era în sfîrșit în avionul lui iubit După ce a făcut un duș rapid și și-a schimbat hainele la apartamentul lui Frazee, și-a reluat aparițiile publice fără să pună geană pe geană După cum s-a dovedit, programul lui Lindbergh din ziua aceea era extrem de ambițios și total nerealist A fost trimis să participe la o lungă paradă în Brooklyn, trebuind și să țină un discurs în fața a 200 000 de oameni în Prospect Park, urmat de un prînz oficial la o filială a Cavalerilor lui Columb Urma să meargă la Yankee Stadium ca să se întîlnească cu jucătorii de la Yankees și să asiste la meciul lor cu St Louis Browns, apoi să se întoarcă de urgență în Manhattan, unde i se înmîna Premiul Orteig la Hotel Brevoort, după care îl aștepta o cină oficială La Yankee Stadium, trei secțiuni ale zonei cu cele mai bune locuri fuseseră proaspăt vopsite special pentru Lindbergh și cei care îl însoțeau, iar 20 000 de fani au venit să-l aclame Babe Ruth promisese să înscrie un homerun în onoarea lui, dar, cînd a început meciul, ia-l pe marele aviator de unde nu-i Echipa și spectatorii au așteptat aproape o jumătate de oră să ajungă Lindbergh, dar, cînd s-a aflat că încă nu plecase din Manhattan, arbitrii au dat drumul la meci fără el Sezoanele de baseball se desfășoară lent și atunci nimănui nu îi trecea prin cap că sezonul acela avea să se dovedească a fi neobișnuit de neproductiv pentru Ruth și pentru ceilalți jucători de la Yankees Chiar înainte de începerea sezonului, Ruth însuși i-a spus unui reporter că nu se așteaptă să-și doboare recordul de homerun-uri din 1921 „Ca să faci asta, trebuie s-o iei din timp, iar aruncătorii trebuie să arunce spre tine”, a zis el „Eu nu o iau din timp, iar aruncătorii nu prea au mai aruncat spre mine de patru sezoane ” Parcă pentru a demonstra că are dreptate, a plecat de la primul meci plîngîndu-se de amețeli și nu a lovit deloc mingea cu putere în prima lună a sezonului Pînă pe 21 mai, ziua în care a aterizat Lindbergh la Paris, Ruth realizase doar nouă homerun-uri în 32 de meciuri Apoi s-au întîmplat două lucruri Babe Comes Home a fost difuzat într-un mare număr de cinematografe din toată țara Dumnezeu știe cum l-a însuflețit pe Ruth filmul ăsta, dar, chiar din momentul apariției lui pe ecrane, a înscris o grămadă de homerun-uri - cinci în două zile; în cazul unuia dintre ele, la Philadelphia, mingea a fost lovită atît de puternic, încît a ieșit din arenă, trecînd peste o casă cu două etaje aflată vizavi Pînă pe 7 iunie, totalul lui Ruth ajunsese la 18 - o cifră mult mai respectabilă și mai promițătoare Două zile mai tîrziu, într-un meci cu echipa din Chicago, pe Yankee Stadium, Ruth a furat baza - ceva ce jucătorii burtoși de 32 de ani nu prea făceau de obicei Brusc, sezonul devenea interesant Ținîndu-se de cuvînt, Ruth a înscris un homerun pentru Lindbergh în Ziua Lindbergh S-a întîmplat la începutul primei reprize, în fața lui Tom Zachary, datorită căruia Ruth avea să realizeze un homerun și mai memorabil la sfîrșitul sezonului Lou Gehrig i-a urmat lui Ruth la bază și a lansat un homerun aproape fix în același loc Din păcate, Lindbergh nu a mai ajuns la meci, așa că nu a apucat să le vadă „Eu țineam homerun-ul ăla pentru el, iar el nici măcar nu vine”, a spus Ruth după aceea „O fi crezînd că asta-i o ligă de amatori ” Lindbergh pur și simplu nu a putut ajunge la timp - și nu din vina lui Întîrziat la tot pasul de tot felul de oameni care voiau să-i vorbească, să-i strîngă mîna, să-i atragă atenția o clipă, a ajuns la Yankee Stadium abia cu mult după 5 după-amiaza, cînd meciul era aproape gata, moment în care s-a hotărît că oricum nu mai are timp să intre, așa încît coloana lui de mașini a făcut cale întoarsă spre oraș, ca el să-și primească Premiul Orteig din mîna lui Raymond Orteig, la Hotel Brevoort din Greenwich Village Acolo, ca peste tot, îl aștepta o mulțime de oameni și a trebuit să fie escortat în clădire printr-o mare de mîini întinse Lindbergh începea să arate de-a dreptul surmenat din cauza programului infernal Istoricul Hendrik Willem Van Loon, întîlnindu-se cu el în toiul acestui haos, scria sincer îngrijorat: „Nu am mai văzut niciodată pe cineva atît de îngrozitor de obosit ca băiatul ăsta al cărui creier încă îndeplinea o sarcină de care restul corpului nu mai era în stare Încă trei zile din astea și cei care caută să se umple de glorie pe seama lui or să-l bage în mormînt” În realitate, Lindbergh avea multe astfel de zile în față și urma să fie și mai rău Măcar s-a bucurat să-l cunoască pe Raymond Orteig, căci Orteig era un tip încîntător și agreabil, care se pricepea să-i facă pe oameni să se simtă în largul lor Își începuse viața în sărăcie, păscînd oile în Pirineii francezi, dar în 1882, cînd avea 12 ani, plecase cu un unchi în America Acolo a învățat singur engleza, și-a găsit de lucru ca ospătar la un hotel și a tot urcat pe scara socială pînă cînd a devenit primul șef de sală, apoi antrenorul și într-un final proprietarul a două dintre cele mai elegante hoteluri din Manhattan, Lafayette și Brevoort, amîndouă aflate în Greenwich Village Pe Orteig, Lindbergh îl izbăvea de niște chinuri groaznice Premiul Orteig, oferit într-un moment de generozitate pripită, devenise un coșmar pentru francez Șase oameni își pierduseră viața în încercarea de a cîștiga premiul, iar pînă la triumful lui Lindbergh păruse că sînt toate șansele ca numărul lor să tot crească Unii critici începuseră să remarce că Orteig, oricît ar fi fost de bine intenționat, era totuși un criminal - gînd pe care, evident, nu putea să-1 îndure Așa că i-a înmînat cecul lui Lindbergh ușurat și încîntat - deși probabil că i-a fost cam peste mînă să se despartă de o sumă atît de mare, căci 25 000 de dolari erau o grămadă de bani în 1927 și nici măcar pentru el nu erau chiar o nimica toată Adevărul e că afacerile lui Orteig mergeau din ce în ce mai prost, iar ceea ce îl omora era ceea ce îi omora pe mulți alții, uneori la propriu: Prohibiția Woolworth Building din New York, înaltă de 241,4 metri, construită în 1913, încă era cea mai înaltă din lume Chrysler Building și Empire State Building, care aveau să depășească amîndouă Woolworth, au fost construite abia în 1930, respectiv 1931 Capitolul 12 La un moment dat, pe 23 iunie 1927, Wilson B Hickox, un bogat om de afaceri de 43 de ani din Cleveland, Ohio (care, întîmplător, locuia chiar alături de ambasadorul american în Franța, Myron Herrick, în suburbia Cleveland Heights), s-a întors în camera sa de la Hotel Roosevelt după o seară petrecută în New York și și-a mai turnat un păhărel înainte de culcare Puțin după aceea, domnul Hickox a început să aibă niște senzații ciudate și neplăcute - o apăsare în gîtlej și în piept, o durere crîncenă care i se întindea în tot corpul Poate că nu greșim prea mult dacă ne imaginăm că, scăpînd paharul din mînă, domnul Hickox s-a ridicat în picioare cu mare greutate și s-a îndreptat împleticindu-se spre ușă ca să strige după ajutor, în vreme ce simptomele se agravau cu iuțeală Unul cîte unul, sistemele sale biologice se blocau pe măsură ce efectele toxice ale stricninei îi afectau tot organismul Domnul Hickox nu a mai apucat să ajungă la ușă, dîndu-și sufletul încet și chinuitor pe podeaua din camera lui, uluit, înfricoșat, incapabil să se miște Cel mai remarcabil lucru legat de moartea domnului Hickox nu era că fusese otrăvit, ci că îl ucisese chiar guvernul lui Anii '20 au fost din multe puncte de vedere cel mai ciudat și mai extraordinar deceniu din istoria Americii, în special datorită Prohibiției Acesta a fost de departe cel mai extrem, mai prost gîndit, mai costisitor și mai ignorat experiment de inginerie socială făcut vreodată de o nație altfel rațională A desființat peste noapte a cincea industrie ca mărime din America A luat vreo două miliarde de dolari pe an din mîinile unor interese legitime și i-a lăsat la cheremul unor brute criminale I-a transformat pe oamenii cinstiți în infractori și a determinat chiar o creștere a consumului de alcool în toată țara Totuși, nimic nu era mai ciudat decît faptul că a devenit politica declarată a guvernului Statelor Unite de a-i otrăvi pe unii cetățeni în încercarea de a-i feri de beție pe ceilalți Domnul Hickox nu era cu nimic ieșit din comun, doar că în general victimele nu erau oameni bogați deoarece aceștia aveau grijă să-și procure băutura de la furnizori de încredere De asta au dus-o așa de bine cei ca Al Capone în timpul Prohibiției: nu își omorau clienții Domnul Hickox a murit din cauza unei probleme care nu fusese cîntărită prea bine atunci cînd s-a instituit Prohibiția, și anume că alcoolul se folosește pentru tot felul de alte lucruri în afară de băuturi Era (și în multe cazuri este și astăzi) un ingredient esențial al diluanților, antigelurilor, loțiunilor și antisepticelor, al soluțiilor pentru îmbălsămare și nu numai Astfel, era necesar să se permită producerea lui în continuare în scopuri legitime Inevitabil, o parte din acest alcool încă legal (de fapt o parte foarte mare: 60 de milioane de galoane pe an, potrivit unei estimări) a fost deviată spre contrabandă Pentru a face alcoolul industrial neatractiv pentru consum, guvernul s-a apucat să-1 „denatureze”, amestecîndu-1 cu otrăvuri cum ar fi stricnina și mercurul, care puteau să-i orbească, să-i schilodească ori să-i omoare pe cei care îl consumau Alcoolul denaturat a devenit „noua băutură națională a Americii”, cum spunea voios un funcționar din timpul Prohibiției Estimările numărului celor care au murit în chinuri groaznice din cauză că au băut alcool denaturat variază foarte mult în influenta lor carte Eating in America, Root și De Rochemont afirmă că, numai în 1927, 11 700 de oameni au murit din cauză că au consumat băuturi otrăvite de guvern Alte surse oferă cifre mult mai scăzute Oricît de mic sau de mare ar fi totalul, este cu siguranță cel mai sinistru episod din istoria Americii, în care autoritățile au fost dispuse să le rezerve propriilor cetățeni o moarte îngrozitoare pentru că făceau un lucru care pînă nu demult fusese acceptat ca parte a vieții civilizate, care era încă legal aproape în toate celelalte țări ale lumii și care era evident inofensiv dacă nu se exagera Prohibiția, în aproape toate aspectele sale, a fost fie absurdă, fie ridicolă Trezoreria a fost însărcinată cu aplicarea noilor legi, dar îi lipseau cu desăvîrșire calificarea, fondurile sau rîvna necesare pentru a face asta Neprimind resurse din partea Congresului, Departamentul Prohibiției nu a angajat decît 1 520 de agenți , cărora le-a dat sarcina imposibilă de a încerca să oprească producția și consumul de alcool într-o țară cu 100 de milioane de cetățeni (ceea ce însemna cam 75 000 de oameni per agent), pe o suprafață de nouă milioane de kilometri pătrați, păzind în același timp de contrabandiști linia de coastă și granița pe o distanță de 30 000 de kilometri Guvernul federal se aștepta ca statele să participe și ele activ și să aplice legile, dar aproape toate statele aveau tendința pronunțată de a nu face asta În 1927, statele cheltuiau în medie de opt ori mai mult pentru aplicarea legilor privind pescuitul și vînătoarea decît pentru Prohibiție Costurile economice au fost imense pentru națiune Guvernul federal a pierdut 500 de milioane de dolari pe an care veneau din accizele pentru alcool și băuturi alcoolice - aproape o zecime din venitul național La nivelul statelor pierderile au fost adesea și mai mari Înainte de Prohibiție jumătate din venitul statului New York venea din accize pe băuturi alcoolice Nu e de mirare că statele nu prea voiau să aloce bani din bugetele lor și așa reduse ca să aplice o lege care le sărăcea Bodegile unde se vindeau ilegal băuturi alcoolice s-au înmulțit ca ciupercile după ploaie Pe o stradă din centrul Manhattanului s-au descoperit 32 de localuri unde se putea bea alcool Băuturile alcoolice se găseau atît de ușor și adesea nici măcar nu se prea chinuia nimeni să le ascundă, încît uneori părea că Prohibiția nici nu există La Chicago, unde erau în continuare vreo 20 000 de baruri, în unele cartiere acestea funcționau fățiș, fără a se preface că ar fi altceva La New York, numărul barurilor a fost estimat la 32 000, de două ori mai mare decît înainte de Prohibiție Și, desigur, băuturile vîndute în aceste localuri nu erau reglementate în nici un fel La Chicago, un farmacist a vărsat într-o chiuvetă puțin whisky contrafăcut și a văzut uimit că acesta topea porțelanul, sfîrîind Curios să afle ce anume conținea whisky-ul contrafăcut, New York Telegram a angajat un chimist să testeze 341 de mostre culese de prin bodegile unde se vindea ilegal băutură Printre ingredientele pe care le-a descoperit erau: kerosen, nicotină, benzen, benzol, formaldehidă, iod, acid sulfuric și săpun A descoperit că aproximativ una din șase mostre prezenta un risc major pentru sănătate O întrebare justificată este cum s-a ajuns aici În foarte mare măsură, răspunsul avea legătură cu un omuleț cu față sfioasă, mustață îngrijită și pince-nez pe nume Wayne B Wheeler În ciuda înfățișării sale vădit inofensive, Wheeler a fost o vreme cel mai temut și mai puternic om din America și - dacă nu crezi că oamenii ar trebui să moară în chinuri pentru că au băut un păhărel - poate și cel mai diabolic din cauza convingerilor lui greșite Wayne Bidwell Wheeler s-a născut în 1869 și a crescut la o fermă din estul statului Ohio Într-o zi, un angajat de la fermă, beat, i-a înfipt din neatenție o furcă în picior Deși se pare că, în afară de asta, nu a mai avut de suferit în mod direct din cauza băuturii, Wheeler și-a cultivat o ardoare aproape evanghelică pentru atingerea unui țel: să eradicheze consumul de băuturi alcoolice din viața americanilor După ce a devenit avocat, a ajuns șef al Ligii Antialcool din Ohio și acolo a demonstrat rapid că are talent pentru manipularea politică În 1905 i s-a opus popularului guvernator al statului Ohio, care fusese ales cu doi ani înainte cu cel mai mare procent din istoria acestui stat și era adesea considerat viitorul candidat la președinție, dar care, din păcate, nu sprijinea dorința Ligii Antialcoolice de a interzice băuturile în Ohio Guvernatorul era Myron T Herrick și avea să afle pe pielea lui că nu merită să i te opui lui Wayne B Wheeler Un maestru al propagandei, Wheeler nu s-a abătut niciodată de la unicul său scop, care era să-i elimine din funcții pe toți politicienii care nu susțineau din toată inima Prohibiția, și pentru asta avea să folosească orice mijloace Adesea angaja detectivi particulari ca să afle lucruri compromițătoare despre unii oameni politici care nu îl sprijineau cu destul entuziasm și considera că șantajul este un mijloc cît se poate de legitim pentru a-și atinge scopurile Pentru el nu conta decît interzicerea alcoolului în America În vreme ce alte organizații se implicau și în tot felul de probleme secundare -tutunul, fustele scurte, jazzul, chiar și politica poștei și deținerea de către stat a utilităților -, Wheeler nu a deviat niciodată de la singurul lui mesaj monoton: că băutura era cauza sărăciei, a căsniciilor distruse, a banilor pierduți și a tuturor celorlalte rele ale societății moderne Opunîndu-se apelului lui Wheeler la instituirea prohibiției pe teritoriul statului, Myron Herrick a dat impresia că este rupt de realitate și rece A fost înfrînt rușinos și nu a mai deținut niciodată vreo funcție care se obținea în urma unor alegeri Noua stea în ascensiune a politicii din Ohio era acum viceguvernatorul lui Herrick, Warren G Harding, care nu se remarcase prin nimic pînă atunci În toată America, politicienii au învățat rapid că trebuie fie să-l sprijine pe Wheeler și Liga Antialcool, fie să-și ia adio de la speranța de a mai fi realeși În timpul „wheelerismului”, cum a ajuns să fie numită strategia Ligii Antialcool, o mare parte din state au interzis alcoolul cu mult înainte de ratificarea legii Prohibiției Pînă în 1917, 27 de state interziseseră în totalitate băuturile alcoolice și altele adoptaseră la rîndul lor unele măsuri prohibitive Puteai străbate o bună parte din țară - din Texas pînă în cele două Dakote și din Utah pînă pe coasta de est - fără să treci prin vreo zonă unde aveai voie să bei ceva Doar în cîteva avanposturi răzlețe, majoritatea orașe mari și zone industriale unde imigranții însetați se adunau în număr mare, mai era posibil să bei un păhărel în mod legal Totuși, acestea erau locurile în care consumul de alcool avea rădăcini adînci și unde Liga Antialcool nu prea avea șanse să schimbe legile locale ori statale Dar apoi Wheeler a avut un noroc chior: Primul Război Mondial Cînd a izbucnit Primul Război Mondial, majoritatea americanilor erau mulțumiți dacă rămînea un conflict îndepărtat, exclusiv european Dar apoi Germania a făcut niște greșeli tactice care au schimbat radical această atitudine Mai întîi, a început să bombardeze ținte civile Acum am ajuns să ne obișnuim cu războaiele care implică atacuri împotriva civililor, dar în anii 1910 uciderea intenționată a unor oameni nevinovați era considerată de mulți un act de barbarie Cînd, ca un soi de experiment, nemții au început să trimită un avion spre Paris în fiecare după-amiază, pe la ora 5, să lanseze o bombă asupra orașului, președintele Woodrow Wilson s-a înfuriat atît de tare, încît a trimis personal o scrisoare de protest autorităților germane După aceea, Germania a anunțat că va bombarda nave de pasageri aflate pe mare În mai 1915, un submarin german a scufundat pachebotul Lusitania în timp ce acesta naviga în ape neutre, în largul coastei Irlandei, în apropiere de Kinsale În doar 18 minute, Lusitania se afla sub apă, cu cei 1 200 de oameni de la bord O treime dintre victime erau femei și copii; 128 dintre morți erau cetățeni americani, a căror țară nici măcar nu intrase în război S-a stîrnit imediat un val de indignare, dar Germania a agravat mult mai mult lucrurile declarînd - aproape de necrezut - o zi de sărbătoare națională în cinstea măcelului Dr Bernhard Dernburg, șeful Crucii Roșii germane în Statele Unite, a afirmat că cei de la bordul Lusitaniei au primit ceea ce meritau Expulzat din America, a avut noroc că a scăpat cu viață Alții nu au scăpat așa de ieftin Un neamț din St Louis, despre care se credea că și-a vorbit de rău despre țara adoptivă, a fost atacat de o gloată, legat fedeleș cu un steag american, tîrît pe străzi și linșat Ulterior un juriu ia declarat pe capii gloatei nevinovați pe motiv că fusese o „crimă patriotică” Magazinele germanilor au fost boicotate sau li se spărgeau vitrinele cu pietre Mulți dintre cei care aveau nume germane au hotărît ca, pentru siguranță, să le schimbe cu nume care să aibă o sonoritate mai puțin teutonică Printre ei s-a numărat și Albert Schneider, care a devenit mai bine cunoscut în deceniul următor ca victimă a unei crime sub numele Albert Snyder Restaurantele nu mai serveau mîncăruri nemțești sau le dădeau alte denumiri; cuvîntul sauerkraut, care înseamnă varză murată, a fost înlocuit cu liberty cabbage Unele comunități au scos în afara legii muzica compozitorilor germani Pe principiul „paza bună trece primejdia rea”, lowa a scos în afara legii conversațiile în alte limbi decît engleza în școli, la biserică și chiar și la telefon Cînd unii au protestat pentru că erau forțați să renunțe la slujbele în limba lor natală, guvernatorul William L Harding a răspuns: „Nu are nici un rost să-și piardă cineva timpul rugîndu-se în altă limbă decît engleza Dumnezeu nu ascultă decît limba engleză” Toată lumea a remarcat că aproape toate fabricile de bere din America erau deținute de persoane de origine germană și care se presupunea că au simpatii germane Cei care promovau abținerea de la alcool au profitat de ocazie pentru a face consumul de bere să pară un adevărat act de trădare „Ne luptăm cu trei dușmani: Germania, Austria și Băutura”, declara Kellogg's, compania care producea fulgi de porumb, într-o reclamă patriotică ce a circulat imediat după intrarea Americii în război De fapt, nu era o afirmație nefondată S-a dovedit că Alianța Națională Germano-Americană, o organizație finanțată în mare parte de fabricile de bere, nu numai că făcuse lobby împotriva Prohibiției, ci și, mai fățiș, în favoarea kaizerului Wilhelm Combinația asta nu avea cum să atragă prea mulți simpatizanți Accentuarea sentimentelor antigermane a dat un avînt uriaș organizațiilor care militau împotriva distribuirii alcoolului Al 18-lea Amendament, prin care producerea și consumul de alcool erau interzise, a parcurs rapid etapele ce precedau ratificarea, sub îndrumarea pricepută a revigoratei Ligi Antialcool, fiind aprobat pe rînd de legislativele statelor Pe 16 ianuarie 1919, Nebraska a devenit al 36-lea stat care l-a ratificat, obținîndu-se astfel majoritatea de trei pătrimi necesară pentru ca legea să fie aprobată și pusă în aplicare un an mai tîrziu Deși al 18-lea Amendament transforma Prohibiția într-o realitate juridică scoțînd în afara legii băuturile alcoolice, nu definea modul în care se va face asta și nici măcar nu preciza ce anume era băutură alcoolică și ce nu Pentru asta a fost nevoie de adoptarea unui adaos, numit Legea Volstead, care să precizeze detaliile Legea a fost botezată după Andrew J Volstead, care era tot din Minnesota, ca și Lindbergh, și a cărui principală trăsătură caracteristică era o mustață spectaculoasă ce semăna cu un covoraș din blană de urs Deși nu punea picătură de alcool în gură, Volstead nu era fanatic și nu ar fi încercat niciodată să interzică alcoolul în toată țara Numele lui a fost asociat cu această lege din simplul motiv că era președintele Comisiei Juridice a Camerei Reprezentanților, așa că lui i s-a cerut să întocmească proiectul Deși numele lui Volstead a fost pe buzele tuturor în acel deceniu, el a fost respins de electorat la următoarele alegeri, așa că s-a întors în orășelul lui natal, Granite Falls din Minnesota, unde a practicat în tihnă avocatura, declarînd că principalul său hobby era să citească Congressional Record Wayne Wheeler a pretins întotdeauna că de fapt el a fost cel care a conceput și a scris legea, afirmație contestată cu vehemență de Volstead, deși este ciudat că fiecare a vrut să-și asume meritele, deoarece legea s-a dovedit a fi uimitor de prost gîndită Legea Volstead a fost propusă în Congres pe 19 mai 1919 Intențiile sale, prezentate succint într-un preambul, nu păreau foarte alarmante: „Să interzică băuturile alcoolice, să reglementeze fabricarea, producerea, utilizarea și vînzarea substanțelor cu conținut ridicat de alcool în alte scopuri decît consumul și să asigure furnizarea din abundență și promovarea utilizării alcoolului în cercetări științifice și în dezvoltarea industriei carburanților, a coloranților și a altor industrii legale” Poate că nu era formulată prea elegant, dar atitudinea nu părea foarte amenințătoare Abia în porțiunile scrise cu litere mărunte a descoperit toată lumea că Legea Volstead includea în categoria băuturilor alcoolice tot ce avea un conținut de alcool mai mare de 0,5% - cam cît avea și sauerkraut Mulți dintre cei care susținuseră amendamentul privind Prohibiția presupuseseră că berea și vinurile nealcoolizate nu vor fi vizate Abia acum au început să-și dea seama de amploarea - consternant de totală - pe care urma s-o aibă Prohibiția Acesta a fost probabil cel mai remarcabil aspect în ceea ce privește introducerea Prohibiției în America - faptul că pe mulți i-a luat prin surprindere Iată ce scria Frederick Lewis Allen în Only Yesterday: „Țara a acceptat-o nu de bunăvoie, ci complet cu capul în nori” Prohibiția era atît de prost gîndită, în atîtea sensuri, încît toți cei care au susținut-o ca principiu au fost oripilați de felul cum a evoluat ea în practică În primul rînd, a introdus un grad cu totul nou de periculozitate în viața americanilor Rata criminalității la nivel național a crescut cu aproape o treime după instituirea Prohibiției Era periculos să fii agent al Prohibiției - în primii doi ani și jumătate ai Prohibiției au căzut la datorie 30 de agenți -, dar era periculos și să fii în preajma agenților, căci adesea se dovedeau a fi mereu cu degetul pe trăgaci Numai la Chicago agenții Prohibiției au împușcat 23 de civili nevinovați într-un deceniu și ceva În ciuda riscurilor, agenții Prohibiției erau plătiți mai puțin decît gunoierii, ceea ce nu făcea decît să favorizeze corupția Un truc frecvent al agenților era să confiște băuturi spirtoase, apoi să le vîndă imediat înapoi tocmai celor de la care le confiscaseră Mita era la ordinea zilei În medie, localurile unde se vindeau ilegal băuturi alcoolice le plăteau cam 400 de dolari pe lună polițiștilor și funcționarilor din administrația locală, ceea ce însemna în total cam 150 de milioane de dolari pe an numai în New York Pe scurt, o grămadă de oameni făceau o grămadă de bani datorită Prohibiției Tentațiile corupției depășeau cu mult țărmurile Americii Canada, presată de Statele Unite, i-a împiedicat pe producătorii săi de bere și de băuturi spirtoase să-și vîndă marfa americanilor, însă contrabandiștii, mereu descurcăreți, au găsit o alternativă sub forma puțin cunoscutului teritoriu Saint-Pierre și Miquelon, la mică distanță spre sud față de insula Newfoundland Printr-un accident al istoriei, aceste „două petice de arbuști și granit” din nordul Oceanului Atlantic aparțineau Franței din 1763, așa încît erau în afara jurisdicției americanilor și canadienilor Peste noapte, Saint-Pierre și Miquelon a devenit cel mai mare importator de băuturi alcoolice din lume A importat trei milioane de sticle de șampanie, devenind astfel cea mai mare piață a Franței de peste mări, precum și cantități uriașe de coniac, armagnac, calvados și alte băuturi spirtoase Cînd autoritățile americane i-au cerut să explice cum se face că 4 000 de oameni au devenit brusc mari iubitori de alcool, guvernatorul a răspuns, cu un aplomb galic, că el nu are cunoștință de vreo creștere semnificativă a importurilor de alcool și că nu observase cele 20 și ceva de depozite mari noi-nouțe care răsăriseră în jurul principalului port din Saint-Pierre, dar a promis că se va interesa Ulterior, le-a confirmat americanilor că, într-adevăr, acum era niște vin pe Saint-Pierre și Miquelon, dar toată cantitatea urma să fie trimisă în Bahamas, unde consumul de alcool era legal Aparent, la Saint-Pierre făcea doar un popas Prohibiția a alimentat foarte mult și ipocrizia În vara anului 1926, colonelul Ned Green, administrator al Prohibiției în nordul Californiei, a fost suspendat după ce a ieșit la iveală că organizase cocteiluri la sediul său oficial din San Francisco „Ar fi trebuit să fiu suspendat de mult”, le-a spus el afabil reporterilor Nici măcar atunci cînd guvernul confisca băuturi spirtoase ilicite nu prea se omora să le păzească La Chicago, în vara anului 1920, 500 000 de litri de whisky - 670 000 de sticle - au dispărut dintr-o magazie unde fuseseră depozitați după confiscare Paznicii de noapte care fuseseră de serviciu au pretins - nu tocmai convingător, trebuie precizat - că nu observaseră nimic suspect în nici un moment cît fuseseră în tură La nivel național, documentele arătau că, dintre cei 190 de milioane de litri de whisky stocat în depozite ale guvernului la începutul Prohibiției, lipseau două treimi atunci cînd aceasta a luat sfîrșit, în 1933 Oricum, legile Prohibiției erau aproape imposibil de aplicat pentru că erau pline de lacune Medicii le puteau prescrie legal whisky pacienților lor și o făceau cu atîta entuziasm, încît spre sfîrșitul anilor '20 cîștigau 40 de milioane de dolari pe an În majoritatea cazurilor, potrivit revistei The New Yorker, medicii dădeau pur și simplu rețete în alb (În săptămîna zborului lui Lindbergh spre Paris, comisarul Prohibiției James M Doran a autorizat producerea a încă 11 milioane de litri de whisky pentru scopuri medicinale Atunci cînd i s-a sugerat că e cam mult whisky pentru un scop atît de restrîns, un funcționar de la Trezorerie a răspuns că stocurile se epuizau rapid „din cauza evaporării” ) Anumitor grupuri religioase li se permitea să se aprovizioneze cu băuturi alcoolice care erau folosite în scopuri sacramentale; și această piață s-a dovedit a fi remarcabil de robustă Un viticultor din California oferea 14 tipuri de vinuri de împărtășanie, inclusiv porto și Xeres, sugerînd că poate nu se intenționa sfințirea tuturor, ca să zic așa În California, suprafața terenurilor destinate culturilor de viță-de-vie chiar a crescut în primii cinci ani ai Prohibiției de la 100 000 de acri la aproape 700 000 - și nu pentru că oamenii ar fi mîncat brusc foarte mulți struguri, ci pentru că nu se importa nici un fel de vin, așa că a crescut cererea de struguri americani pentru a satisface o piață în plină ascensiune Deși era ilegal să faci vin pentru consumul privat, proprietarii de podgorii puteau expedia pachete de concentrat de struguri, care putea fi transformat în vin la domiciliu În caz că nu se prindea toată lumea, pe pachete erau tipărite cu litere mari avertismente: „Atenție: fermentează și se transformă în vin în maximum 60 de zile” Din nefericire pentru iubitorii de vinuri rafinate, viticultorii și-au scos majoritatea viilor pe care le aveau deja și au plantat alte soiuri de viță-de-vie pentru a produce cantitate, nu și calitate Avea să treacă o generație pînă să-și revină podgoriile din California Pierderea dreptului de a vinde băuturi spirtoase a afectat grav multe restaurante La New York, printre victime se numărau Shanley's, Rector’s, Sherry’s și Browne's Chop House - toate extrem de populare Delmonico's, cel mai vechi dintre toate, a rezistat pînă în 1923, după care s-a dat bătut cu puțin înainte de centenarul său În general, consumul de băuturi alcoolice sa mutat în bodegile care le vindeau ilegal, deși nu erau cine știe ce localuri elegante Printre cele mai cunoscute se numărau Hyena Club (Clubul Hiena), Furnace (Cuptorul), Ha! Ha!, Eugenic Club (Clubul Eugenic), Sawdust Inn (Hanul Rumegușul) și Club Pansy (Clubul Panseluța) Cei cărora le plăcea să asculte și muzică atunci cînd beau ceva trebuiau să se ducă în Harlem Acolo veneau oameni cu duiumul la Bamboo Inn (Hanul Bambusul), Lenox Club (Clubul Lenox), Clam House (Casa Scoicilor), Smalls' Paradise (Paradisul lui Smalls), Tillie's Chicken Shack (Cotineața lui Tillie), Cotton Club (Clubul Bumbacului) și la un local cu nume memorabil, Drool Inn (Hanul Balelor), printre multe altele Duminică seara era cel mai grozav Clienții puteau asculta cea mai bună și mai originală muzică în interpretarea unei constelații de talente: Duke Ellington, Cab Calloway, Fats Waller, Eubie Blake, Bessie Smith, Bill Basie (care avea să devină mai tîrziu Count Basie), Louis Armstrong și mulți, mulți alții În multe cluburi din Harlem nu aveau acces decît albii Singurele persoane de culoare din local erau chelnerii și artiștii Taxele speciale în cele mai populare cluburi puteau ajunge și la 20 de dolari - aproape cît salariul mediu pe săptămînă - și vreo două rînduri de băuturi puteau costa cam încă o dată pe-atît Încercările de aplicare a legii erau cel mult sporadice, dar din cînd în cînd o autoritate sau alta se punea serios pe treabă În martie 1925, Emory Buckner, un avocat de succes, a început să aplice legea Prohibiției la New York și a găsit o nouă strategie care, o vreme, i-a făcut să tremure pe consumatorii de băuturi alcoolice și pe cei care le vindeau Buckner a început să pună lacătul pe orice local descoperit că încalcă Legea Volstead Legea îi permitea să închidă astfel de localuri pentru un an fără să se ajungă la tribunal Așa că acum, în loc să aresteze cîțiva bieți chelneri și barmani care puteau fi înlocuiți ușor, așa cum se întîmplase în general, era posibil să lovească chiar în proprietari acolo unde îi durea mai tare, în bilanțul contabil Buckner a anunțat că plănuiește să închidă o mie de localuri din New York și a început cu cele mai faimoase și mai vizibile dintre ele, precum Clubul El Fay, administrat de Texas Guinan, și Silver Slipper al lui Owney Madden Era un atac direct la adresa băutorilor mai sofisticați din acest oraș, care aproape că au intrat în panică Din fericire pentru cluburi, criza s-a dovedit a fi doar temporară Prohibiția era mult prea profitabilă ca să fie înfrîntă așa de ușor Cel puțin un club a folosit strategia lui Buckner ca acoperire; lăsa lacătul pe ușa de la intrarea din față și își primea clienții pe o ușă mai modestă din dos Altele pur și simplu s-au mutat, schimbîndu-și și numele, astfel încît Clubul El Fay s-a transformat pe rînd în Clubul Del Fay, Fay's Follies, Club Intime, Club Abbey, Salon Royal și Three Hundred Club - deși toată lumea le numea „La Texas Guinan”, după bine-cunoscuta lor proprietară Guinan era un personaj destul de impresionant De loc din Waco, avea 43 de ani în 1927 și era corpolentă, cu părul platinat și un zîmbet larg Avea și un nărav: era cam spurcată la gură, mai ales cu clienții care erau mai strînși la pungă, dar nu se supăra nimeni din cauza asta - ba chiar dimpotrivă Avea o vorbă: „Salut, fraiere” Cele mai multe dintre cluburile sale erau mici și ticsite de lume Dansatoarele erau adesea aproape goale și revoltător de tinere Ruby Keeler a debutat la Tex Guinan cînd nu avea decît 14 ani și a plecat trei ani mai tîrziu, cînd s-a căsătorit cu Al Jolson - care, ca atîția alții, s-a îndrăgostit de silueta ei zveltă și de buzele ei subțiri, dar fermecătoare O altă dansatoare a lui Guinan, Ruby Stevens, a devenit cunoscută mai tîrziu sub numele Barbara Stanwyck Guinan își asuma rolul de maestru de ceremonii Ținea foarte mult la fetele ei, dar nu prea le lua în serios talentul „Ei bine, fătuca asta nu e ea cine știe ce cîntăreață”, zicea ea „A învățat să cînte făcînd un curs prin corespondență și a mai și chiulit, dar e cea mai simpatică fetișoară din tot spectacolul, așa că vreau s-o primiți cu aplauze ” (Se spunea că „a primi cu aplauze” era tot o vorbă inventată de Guinan ) Ea a devenit atît de celebră pentru că i s-a pus lacăt pe ușă, încît frații Shubert au distribuit-o în rolul principal dintr-un spectacol de revistă de pe Broadway intitulat Lacătele din 1927 Cum cluburile puteau fi închise în orice moment, se cheltuiau cît mai puțini bani pe condiții și pe decorațiuni Pe clienți nu părea să-i deranjeze asta atît timp cît puteau bea ceva ca lumea Localurile mai publice și mai greu de mutat, ca hotelurile, aveau mai puține opțiuni Barul de la Hotel Knickerbocker (unde se zice că s-ar fi născut martini-ul sec) încasa 4 000 de dolari pe zi înainte de Prohibiție, sumă deloc ușor de compensat Fără profitul de la bar, Knickerbocker a dat faliment La fel a pățit și Hotel Manhattan, unde a fost creat pentru prima dată cocteilul numit manhattan Unele hoteluri au încercat să se mențină pe linia de plutire oferind așa-numitele „tratații” - gheață, sifon, bitter și așa mai departe - în care clientul putea să-și toarne și alcool, dar asta nu prea compensa banii cîștigați înainte din vînzarea băuturilor spirtoase Altele au continuat să vîndă alcool pe sub mînă, în speranța că autoritățile nu vor băga de seamă Mai devreme sau mai tîrziu descopereau aproape toate că au sperat zadarnic În martie 1926, Buckner a închis restaurantul Hotelului Brevoort pentru șase luni Asta însemna că hotelul rămînea nu doar fără toate veniturile obținute din vînzarea de băuturi spirtoase, ci și fără restaurantul care servea mîncare Nu mai putea să le ofere nici măcar micul dejun oaspeților săi, așa că mulți clienți nu au mai călcat deloc pe-acolo Pînă la urmă, Raymond Orteig nu a mai putut s-o scoată la capăt, așa că a închis Hotelul Brevoort Politica lui Buckner de închidere a localurilor a prins, ajungînd să fie aplicată în toată țara, inclusiv în cazul unui sequoia din California în trunchiul căruia s-a descoperit un alambic ilegal (deși asta sună suspect de mult a știre de senzație) În total, în 1925 - anul de vîrf - autoritățile au închis aproximativ 4 700 de localuri de pe tot cuprinsul Americii Interesant este că Buckner nu credea cu adevărat în Prohibiție și recunoștea că o aplică doar pentru că așa spunea legea, și nu din vreo convingere morală „Pe mine nu prea mă interesează chestia asta, decît ca problemă juridică”, a explicat el Nu ascundea faptul că și el consumase adesea băuturi (dar nu și după ce fusese numit procuror) Toată povestea era o mare greșeală, după părerea sa „A generat o situație în care infracționalitatea a crescut foarte mult, cu toate ramificațiile sale: sperjur, crime, otrăvirea morală a unor funcționari publici, ultraj, furturi și tot felul de alte fărădelegi Tot binele pe care îl poate face legea nu este nimic pe lîngă seria de infracțiuni grave pe care le generează în fiecare zi” Aproape toată lumea recunoștea că Prohibiția este un eșec colosal și totuși națiunea a menținut-o timp de 13 ani O poezie publicată în populara rubrică „The Conning Tower” a lui Franklin Pierce Adams din The New York World surprindea perfect atitudinea oficialităților: Prohibiția dă greș în toate Și ne place Vicii ar stîrpi, însă nu poate Și ne place Lasă-n urmă șpăgi, lasă noroaie, în țară fărădelegi o droaie, Nu prohibește ce-i pe sub tejghea -Dar nu-i nimic, nouă ne place-așa De fapt, tocmai pentru că Prohibiția nu prea funcționa Wheeler și susținătorii lui insistau ca guvernul să otrăvească alcoolul industrial Alți aditivi, precum săpunul sau detergenții, ar fi putut și ei să dea un gust rău băuturilor, dar fanaticii abstinenței nu se mulțumeau cu atît Wheeler credea sincer că oamenii care beau alcool otrăvit primeau ceea ce meritau în opinia lui, era vorba despre „sinucidere cu bună știință” Pastorul John Roach Straton, pe care l-am lăsat sperînd că Ruth Snyder va fi executată cît mai rapid, era și mai intransigent Atunci cînd a aflat că și guvernatorul, și procurorul general ai statului Indiana le administraseră, la recomandarea medicului, mici doze de whisky unor persoane dragi care erau grav bolnave, Straton a declarat: „Mai bine își lăsau rudele să moară și mureau și ei decît să încalce jurămîntul pe care l-au depus cînd au fost învestiți în funcții” în iunie 1927, Prohibiția părea că va dura la nesfîrșit în realitate, era pe punctul de a ajunge la un punct de cotitură Deși încă nu erau semne vizibile, pentru Wayne Wheeler vara anului 1927 avea să se dovedească a fi cea mai groaznică din viața lui - și ultima Numărul acestora a mai crescut puțin după aceea, dar nu a depășit niciodată 2 300 Capitolul 13 După ce i-a înmînat lui Charles Lindbergh Crucea pentru Distincție în Zbor, pe 11 iunie, Calvin Coolidge nu a pierdut timpul Imediat ce a putut pleca fără să bată la ochi, s-a dus cu doamna Coolidge la Union Station, unde îi aștepta un tren special care urma să-i ducă, pe ei și o mică armată de reporteri și membri ai staffului prezidențial - vreo 75 de oameni cu totul, plus doi collie și o ratoniță pe nume Rebecca -, în Dakota de Sud pentru o lungă vacanță de vară Coolidge suferea de indigestie cronică și de astm, așa că abia aștepta să plece din Washingtonul îmbîcsit la aer curat, în vest Era prima dată cînd Casa Albă se muta atît de departe Într-adevăr, în următoarele trei luni sediul guvernului Statelor Unite avea să fie liceul din Rapid City Dar soții Coolidge aveau să locuiască la 51 de kilometri distanță, la o reședință numită Cabana de Vînătoare a Statului, la poalele muntelui Harney din Custer State Park „Cabana de Vînătoare a Statului” sună destul de pompos, dar în realitate soții Coolidge aveau la dispoziție doar un salon și un dormitor, cu baia pe hol Dar asta nu îi deranja absolut deloc Totul era mai simplu pe vremea aceea Președintelui Coolidge îi plăcea la nebunie să se vadă în jurnalele de știri Cum nu a ajuns la cabană decît după lăsarea serii, a doua zi dimineață a pus toată suita prezidențială - care acum ajunsese la vreo două sute de oameni, cu tot cu funcționarii locali și personalul auxiliar - să încarce din nou în mașini toate gențile și valizele, să meargă înapoi pe drum vreo două sute de metri și să facă o reconstituire a sosirii cuplului prezidențial, astfel încît camerele de filmat să înregistreze acest moment istoric fictiv Pentru statul Dakota de Sud, prezența președintelui era ceva nemaipomenit Căuta cu disperare să fie perceput drept o destinație turistică atractivă Cuiva i-a trecut prin cap că, dacă președintele era văzut delectîndu-se la pescuit în apele sclipitoare din acest stat, poate că și alți pescari vor fi tentați să vină aici Pentru a se asigura că planul va avea succes, au fost trimiși două mii de păstrăvi maturi de la păstrăvăria din Spearfish Păstrăvii - toți mari, lenevoși și obișnuiți de mici să fie hrăniți de mîna omului - au fost vărsați în taină într-un ochi de apă de lîngă reședința lui Coolidge, neavînd nici o cale de scăpare pentru că în apă fuseseră instalate strategic niște plase întinse între cele două maluri Spre consternarea gazdelor sale, Coolidge a declarat că pe el nu îl interesează pescuitul Pînă la urmă s-a lăsat convins să facă o încercare Îmbrăcat la costum, a lansat în apă cîrligul cu momeală al unei undițe Instantaneu, peștii argintii, hămesiți, au început să se agite frenetic în jurul cîrligului și în clipa următoare Coolidge a scos din apă o pradă care se zbătea de mama focului Pe față i s-a lățit un zîmbet, iar după aceea nu mai putea fi dezlipit de malul pîrîului El și doamna Coolidge mîncau la cină, mîndri nevoie mare, păstrăvii pe care îi prindea el în fiecare zi, chiar dacă, în opinia generală, aveau un gust oribil Însă lui Coolidge nu îi plăcea să pună mîna pe rîme, așa că îi punea pe ofițerii lui de securitate să facă asta Lăsînd la o parte rîmele, era în culmea fericirii În vreme ce soții Coolidge se relaxau în Black Hills, Charles Lindbergh continua, cu tot mai puțin entuziasm, să primească adorația poporului american Alva Johnston, scriind din St Louis pentru The New York Times, a fost frapat de cît de neimpresionat părea Lindbergh de parada și celelalte festivități organizate acolo în cinstea lui „Colonelul Lindbergh nu a dat de înțeles nici o clipă, nici prin expresia feței, nici prin vreun gest, că pricepe că demonstrația aceea era pentru el”, scria Johnston „Nu zîmbea și nu făcea cu mîna Nimic nu îl făcea să înțeleagă că acel spectacol strălucitor și vuietul asurzitor al mulțimii erau un omagiu adus lui ” În ziua următoare Lindbergh a încîntat un public de 100 000 de spectatori adunați în Forest Park cu acrobații aeriene, dar, cînd a aterizat, dispoziția i s-a schimbat brusc „Atmosfera de sărbătoare s-a risipit pentru el atunci cînd a coborît din nou cu picioarele pe pămînt”, relata Johnston „Imediat ce a ieșit din elementul lui, și-a luat din nou fața aceea serioasă și mohorîtă Nu se simte tocmai în largul lui la sol ” Lucrurile s-au înrăutățit și mai mult De la St Louis, Lindbergh a zburat în Dayton, Ohio, ca să-l viziteze pe Orville Wright, care, împreună cu fratele său Wilbur - care murise între timp -, inventase aeroplanul Încîntate, autoritățile orașului au organizat în grabă o paradă și o recepție, dar, spre consternarea lor, Lindbergh a refuzat să ia parte la acestea, motivînd că venise să facă o vizită particulară Cînd locuitorii orașului au aflat, dezamăgiți, că Lindbergh le refuzase omagiul, mulți s-au dus acasă la Wright și au cerut să-l vadă pe eroul lor Văzînd că Lindbergh tot nu vrea să iasă, oamenii au început să se agite, amenințînd că vor distruge casa lui Wright Abia atunci Lindbergh, la rugămințile lui Wright, care se temea pentru proprietatea lui, a ieșit pe un balcon și a făcut cu mîna mulțimii Cînd Lindbergh s-a întors la New York via aerodromul Mitchel, pe 24 iunie, reporterilor li s-a părut aproape morocănos „Colonelul Lindbergh părea mult mai obosit decît acum o săptămînă, cînd a plecat din New York Nu a schițat nici un zîmbet”, scria alt reporter de la Times Cînd Lindbergh era pe punctul de a urca într-un automobil ca să se ducă în Manhattan, o fată drăguță a alergat la el și l-a întrebat dacă poate să-i strîngă mîna Reacția lui Lindbergh i-a luat pe toți prin surprindere „S-a uitat urît la ea și i-a zis: «Nu strîng mîna nimănui», trăgîndu-și repede brațul”, scrie reporterul de la Times În mod vizibil, fata a fost extrem de dezamăgită, iar Lindbergh era stînjenit, dar părea că nu e în stare să se comporte mai degajat și cu mai multă chibzuință Totuși, lumea se încăpățîna să-l privească doar ca pe un erou inimos, iar presa nu a mai comentat nimic despre expresia lui curios de indiferentă și despre lipsa de entuziasm față de cei care îl adorau, reîncepînd să-l prezinte ca pe eroul binevoitor pe care și-l dorea toată lumea În vreme ce Lindbergh frîngea inimi pe aerodromul Mitchel, comandorul Richard Byrd continua să-i lase cu gura căscată pe ceilalți aviatori la Roosevelt La capătul pistei, de unde începea decolarea, fusese ridicată o rampă specială de pămînt, înaltă de aproape doi metri și lungă de vreo 15, ca să ajute America să-și ia zborul De trei ori a fost urcat avionul în vîrful rampei și de trei ori Byrd, scrutînd cerul cu o expresie gravă, a spus că amînă decolarea Întîrzierile astea „începeau să fie mai mult decît ridicole”, spunea furios Fokker După ce echipa îl pierduse definitiv pe Floyd Bennett, Byrd l-a numit pilot principal pe Bert Acosta Bronzat și cu alură de donjuan, cu origini exotice, mexicano-amerindiene, Acosta era faimos pentru succesul său la femei „Farmecul lui latin și vocea gravă, cu vino-ncoace făceau prăpăd printre femei”, scria un biograf, plin de admirație „Dacă ar fi jucat în filme, ar fi putut fi un alt Valentino ” Acosta era și unul dintre cei mai curajoși piloți din lume cînd venea vorba de acrobații Specialitatea lui era să culeagă de pe sol o batistă cu vîrful aripii Deloc surprinzător, aceste aptitudini aveau să se dovedească a fi irelevante în timpul traversării oceanului Ca să-l ajute pe Acosta, Byrd l-a ales drept copilot pe norvegianul Bernt Balchen, deși Balchen a fost înscris oficial doar în calitate de mecanic și pilot de schimb, pentru că Rodman Wanamaker voia ca tot acest proiect să fie exclusiv american Lui Balchen i s-a permis să-i însoțească doar după ce a acceptat să solicite cetățenia americană La o conferință de presă, Byrd a spus că Balchen era în esență pasager, deși poate i se va permite să navigheze puțin cînd Byrd va fi ocupat cu altele În realitate, Balchen a pilotat aproape tot drumul În timpul unuia dintre zborurile de probă pe care le-a făcut cu Acosta, Balchen și-a făcut o idee despre problemele cu care se confrunta echipajul Cînd America a intrat în nori, Acosta a devenit tensionat și agitat În doar cîteva minute avionul a început să se rotească periculos Balchen a pus mîna pe manșă, iar Acosta i-a cedat-o bucuros „Eu nu zbor decît cînd e senin”, ia zis Acosta, roșind „Dacă apare vreun norișor, rămîn la sol ” S-a dovedit că Acosta habar nu avea cum să zboare cu ajutorul instrumentelor Avionul lui Byrd a reușit să ajungă în Franța numai pentru că Balchen a fost dispus să piloteze cea mai mare parte a drumului, fără să-și atribuie nici un merit sau vreo fărîmă de glorie Al patrulea membru al echipajului era și cel mai necunoscut dintre toți George Noville, radiooperatorul de bord, se apropia de pensie, avea ochelari și era total ignorat de istorie Era fiul unui fabricant de pălării bogat din Cleveland (un personaj îndeajuns de important ca să merite un necrolog în The New York Times, lucru de care fiul său nu a avut parte) Dacă Noville ia impresionat cu ceva pe ceilalți aviatori, nimeni nu a catadicsit să noteze asta undeva Abia dacă este pomenit în autobiografia lui Byrd și în cea a lui Balchen, lipsește cu totul din toate celelalte și el personal nu a scris nimic Cît despre Byrd, acesta era un om remarcabil, dar foarte greu de deslușit Fire aventuroasă, făcuse prima călătorie în jurul lumii la vîrsta de doar 12 ani, după ce i-a convins pe părinții lui - care, evident, erau extrem de indulgenți - să-l lase să se ducă singur în Filipine, în vizită la familia unui prieten, și apoi să se întoarcă acasă pe partea cealaltă a globului Cînd a încheiat această circumnavigație, avea aproape 14 ani Byrd era isteț, chipeș, destul de curajos și fără îndoială generos, dar dădea dovadă și de o vanitate, o infatuare și un egocentrism aproape patologice Fiecare cuvînt pe care l-a scris despre sine îl face să pară cutezător, calm și înțelept Iar mai presus de toate, era, foarte probabil, și un mare mincinos Pe 9 mai 1926 - cu aproximativ un an înainte de dispariția lui Nungesser și Coli - Byrd și Floyd Bennett au realizat un zbor celebru pornind din Spitsbergen, o insulă din Oceanul Arctic, pînă la Polul Nord și înapoi, în 15 ore și jumătate, întrecîndu-l la mustață pe exploratorul norvegian Roald Amundsen (care zbura cu un dirijabil pilotat de Umberto Nobile, alt aviator italian fascist) Zborul lui Byrd peste Polul Nord a fost considerat mult timp o mare reușită Byrd a fost avansat la gradul de comandor și răsplătit din plin cu parade și medalii la întoarcerea acasă Unii își botezau copiii după el Au fost străzi care au primit numele lui Un admirator entuziasmat peste măsură a scris chiar o biografie a cîinelui său, Igloo Totuși, de la bun început, au existat îndoieli cu privire la veridicitatea reușitei lui Byrd Unii observatori cu experiență nu vedeau cum ar fi putut Byrd și Bennett să facă drumul dus-întors în 15 ore și jumătate Balchen zburase mult cu același avion și nu reușise niciodată să crească viteza de croazieră la mai mult de 65 de noduri (120,38 kilometri pe oră) Pentru ca Byrd să ajungă la Pol, ar fi fost nevoie de o viteză de croazieră cu aproape o treime mai mare În plus, pentru zborul peste Polul Nord avionul lui Byrd fusese echipat cu niște schiuri imense ca să aterizeze pe zăpadă, ceea ce creștea foarte mult rezistența aparatului și reducea probabil viteza cu vreo opt kilometri pe oră Cînd Balchen i-a spus lui Bennett că nu pricepe cum ajunseseră pînă la Polul Nord și înapoi într-un timp atît de scurt, Bennett i-a răspuns: „Nu am ajuns” I-a mărturisit lui Balchen că apăruse o scurgere de ulei imediat după decolare și că zburaseră în cerc 14 ore, fără să piardă nici un moment din ochi Spitsbergenul Ani de-a rîndul s-a zvonit că Byrd cel puțin își exagerase succesul, iar suspiciunile au fost întărite și de faptul că familia sa a refuzat mult timp să-i lase pe cercetători să-i examineze documentele Abia în 1996, după ce arhiva lui Byrd a fost achiziționată de Ohio State University pentru noul său Centru de Cercetări Polare Byrd, a putut fi studiat jurnalul lui ce relatează acest zbor S-au descoperit astfel ștersături masive în locurile în care Byrd calculase distanța parcursă, ceea ce i-a făcut pe mulți să conchidă că și-a falsificat raportul O interpretare mai generoasă ar fi că a făcut o greșeală la primul calcul și că apoi a luat-o de la capăt Nimeni nu poate spune cu siguranță, dar, potrivit lui Alex Spencer de la Muzeul Național al Aerului și Spațiului din Washington, în general opinia larg răspîndită acum printre specialiști este că Byrd și Bennett nu au ajuns la Polul Nord Cert este că în 1959, cînd a fost publicată autobiografia lui Balchen, la doi ani după moartea lui Byrd, acesta a pus sub semnul întrebării succesul acestuia Familia lui Byrd a protestat vehement Cedînd presiunilor, editura a acceptat să elimine mai multe pasaje din autobiografia lui Balchen și să retragă de pe piață primele patru mii de exemplare tipărite Între timp Balchen devenise cetățean american și era un membru respectat al forțelor aeriene ale Statelor Unite, dar se spune că senatorul Harry Byrd, fratele exploratorului, ar fi împiedicat avansarea lui Balchen la gradul de comandant de brigadă și ar fi aranjat să fie trecut în rezervă tară prea mare tam-tam Balchen și-a petrecut restul carierei citind în biblioteca Pentagonului Tocmai cînd lumea începea să se întrebe dacă Byrd va mai pleca vreodată spre Europa, s-a hotărît și el în sfîrșit Pe 29 iunie, spre dimineață, America a fost poziționată pe rampa de decolare, gata să pornească imediat ce mijeau zorile Avea să fie primul avion de mari dimensiuni care încerca să decoleze pentru o traversare a Atlanticului după ce aparatul de zbor al lui Fonck se prăbușise, fiind mistuit de flăcări - iar America implica și mai multe riscuri din cauza încărcăturii exagerat de mari Numai echipamentele radio cîntăreau 360 de kilograme Byrd a luat de toate la bord, ca să fie pregătit pentru orice eventualitate Și-a luat chiar și un zmeu, pe care credea că îl va putea folosi atît ca antenă pentru radio, cît și ca velă care să ajute avionul să se deplaseze pe apă în caz că erau nevoiți să amerizeze forțat Și-a mai luat două bărci de salvare, rații de mîncare pentru trei săptămîni, o tolbă cu scrisori expediate par avion și un steag american „sfințit”, pe care voia să-l ofere în dar poporului francez În ultima clipă, ușor panicat, Byrd s-a decis să renunțe la unele lucruri A descărcat din avion două canistre de benzină, o sticlă plină cu ceai cald și patru perechi de mocasini și a îndepărtat apărătorile roților, ceea ce, evident, probabil că nu a ușurat prea mult avionul, dar, din fericire, nu a mai contat După o decolare chinuitor de dificilă, avionul s-a înălțat greoi în aer, a trecut peste cablurile de la capătul pistei și s-a îndreptat spre Europa Scopul declarat al lui Byrd era nu să fie primul care zboară pînă la Paris - cu un aer superior, a subliniat că el nici măcar nu se înscrisese în cursă pentru Premiul Orteig -, ci să demonstreze că lumea era pregătită pentru zboruri transatlantice sigure, regulate, cu mai mulți pasageri Ceea ce a demonstrat a fost că astfel de zboruri erau într-adevăr relativ posibile atît timp cît pe cei de la bordul avionului nu îi deranja să se prăbușească în apă la o aruncătură de băț de destinație Dacă scopul lui declarat ar fi fost să arate ce pilot nemaipomenit era Charles Lindbergh în comparație cu aproape oricine altcineva, nu s-ar fi putut descurca mai bine În ciuda tuturor pregătirilor, aproape nimic nu a mers conform planului în timpul zborului Sub rezervorul principal de la mijlocul avionului fusese prevăzut un spațiu gol, pentru ca membrii echipajului să se poată deplasa dintr-o parte în alta, dar nimeni nu se gîndise să-l testeze încotoșmănat în combinezonul gros pentru vreme rece Byrd s-a înțepenit în spațiul acela strîmt și a rămas acolo vreo zece minute, strigînd după ajutor, dar nu îl auzea nimeni din cauza vuietului motorului Noville, pe care îl apucase un cîrcel pe scaunul lui înghesuit, și-a întins piciorul și, fără să vrea, a nimerit peste niște cabluri, defectînd radioul, așa că rolul lui la bordul avionului s-a încheiat în acel moment Undeva deasupra Atlanticului, Balchen i-a cerut lui Acosta să preia manșa puțin, cît să scoată el de sub scaun un pachețel cu sandviciuri În acest scurt interval, Acosta a băgat avionul într-o spirală atît de abruptă, încît viteza anemometrică a crescut la 225 de kilometri pe oră -puțin a lipsit ca aripile să nu fie smulse Balchen a trebuit să se lupte efectiv ca să stabilizeze din nou avionul „Mai bine te ocupi tu de asta de-acum”, ia zis încet Acosta, așa că Balchen a pilotat avionul cam tot restul drumului Potrivit revistei Time, Byrd s-a speriat așa de tare la un moment dat, încît l-a lovit în cap pe Acosta cu o lanternă Ar fi trebuit să aterizeze la Bray Head, în Irlanda, dar nu au mai nimerit Irlanda, iar în Europa au aterizat la Brest, în Franța, la peste trei sute de kilometri de locul unde ar fi trebuit să ajungă În Skyward, povestea călătoriei publicată în anul următor, Byrd nu suflă nici un cuvințel despre toate astea Dacă te iei după descrierea lui, pare că el și echipajul lui au înfăptuit una dintre cele mai eroice aventuri din istoria omenirii „Ore de-a rîndul Era absolut imposibil de navigat”, scrie Byrd „Nu ne dădeam seama din ce direcție bate vîntul, în ce direcție deviem sau ce uscat sau apă era sub noi ” În încheiere, adaugă, grav: „Sper din toată inima să nu mai treacă prin asta și alți aviatori” Aparent, a uitat că Lindbergh zburase pe aceeași rută cu cinci săptămîni înainte, singur, în condiții similare, aterizase în momentul și locul în care spusese că va ateriza și nu se mai văicărise atîta Într-un alt text scris pentru National Geographic în toamna anului 1927, Byrd a dat de înțeles că el căutase anume vremea rea „Mă hotărîsem să nu aștept o astfel de vreme [adică bună], deoarece m-am gîndit că avionul transatlantic al viitorului nu va putea aștepta condiții meteo ideale”, scrie el „În plus, probabil că puteam dobîndi și anumite cunoștințe științifice și practice dacă ne confruntam cu o vreme nefavorabilă ” Rezultatul, spunea el, a fost „cea mai înverșunată luptă aeriană care a avut loc vreodată, după părerea mea” Și continua astfel: „Nu le-am împărtășit și tovarășilor mei de bord temerile care mă încercau Aveau și așa destule pe cap Era o tensiune nemaipomenită Doar un aviator știe ce înseamnă 18 ore fără să vezi dedesubt nici uscat, nici apă Nu cred să mai fie vreun avion care să fi zburat vreodată orbește atîta timp” Toate acestea sînt într-un contrast interesant cu un text pe care l-a scris Balchen pentru The New York Times imediat după zbor: „Am avut un avion bun Motoarele nu ne-au dat bătăi de cap nici un moment Pe tot parcursul zborului, nu a trebuit să mă tîrăsc nici măcar o dată pe aripi ca să șterg motorul Cît despre zborul ăsta de-a curmezișul oceanului, a fost unul dintre cele mai plictisitoare și mai monotone din viața mea” În cartea lui, Balchen a afirmat că în noaptea petrecută în aer s-au bucurat tot drumul de „minunata lumină a stelelor” Aceasta a fost una dintre afirmațiile pe care familia Byrd l-a obligat mai tîrziu să le elimine din carte Cînd au atins coasta franceză la Brest, Byrd i-a spus lui Balchen să urmeze linia țărmului spre Le Havre în loc s-o ia spre Paris, survolînd uscatul - o rută ciudat de deviantă Cum scria Balchen mai tîrziu, o cale ferată de sub ei marca o linie dreaptă spre Paris, dar Byrd a insistat să zboare de-a lungul coastei, spre gurile Senei, apoi să urce pe cursul fluviului - ceea ce le lungea călătoria cu încă două ore, astfel încît să ajungă după ce se mai îndrepta vremea Ca și pe Lindbergh, la Le Bourget îi așteptau mii de oameni, dar miezul nopții a venit și a trecut, iar ploaia nu se mai oprea, așa că mulți s-au lăsat păgubași și au plecat acasă Printre cei prezenți se numărau și Chamberlin și Levine, care aterizaseră la Paris în ziua aceea în cadrul unui tur al capitalelor europene Byrd scria: „Toți aviatorii francezi care ne așteptau pe Le Bourget au fost de acord nu numai că nu puteam ateriza din cauza plafonului de nori, ci și că am fi omorît cu siguranță niște oameni dacă am fi încercat să facem asta” Ceea ce se cam bate cap în cap cu relatarea lui Chamberlin „Abia dacă mai burnița puțin”, își amintea el „Norii erau joși, dar nu chiar atît încît să împiedice avionul să aterizeze în siguranță dacă ar fi reperat luminile Parisului prin ceață și dacă ar fi reușit să coboare ” În cartea sa, Byrd a afirmat că în mod clar cei de la sol au auzit avionul Chamberlin zicea că n-au auzit nimic „Acum responsabilitatea mea era să nu omor pe nimeni dintre cei care se aflau sub noi și să-i salvez pe tovarășii mei de zbor”, spunea Byrd în continuare, transformînd un eșec evident într-un act altruist de eroism „Nu aveam de ales: trebuia să ne întoarcem spre ocean ” A dat ordin ca avionul să facă cale întoarsă spre coasta Normandiei Pînă să ajungă acolo, aproape că au rămas fără combustibil Pe întuneric, era prea riscant să aterizeze pe un cîmp, așa că au ales oceanul Balchen a făcut o amerizare perfectă la vreo două sute de metri de țărm, în dreptul satului Ver-sur-Mer, iar cei patru au mers prin apă pînă la mal, într-un loc care avea să devină mai celebru, peste 17 ani, ca una dintre plajele pe care au debarcat forțele britanice în timpul invaziilor din Ziua Z Cînd au luat contact cu apa, roțile și trenul de aterizare s-au desprins, dar avionul a rămas intact Byrd scria despre amerizare: „Simțeam că eu răspund de viața tovarășilor mei de zbor Probabil ei nu credeau că avem prea multe șanse să aterizăm în siguranță, dar acceptau această perspectivă cu vitejie pînă în ultima clipă au executat ordinele cu calm Întîmplător, la manșă era Balchen” Asta chiar că era o minciună gogonată În realitate, Balchen pilota avionul de multe ore și foarte probabil el a fost cel care le-a salvat viața datorită amerizării sale iscusite Dar situația urma să devină și mai ridicolă Toți cei patru membri ai echipajului asurziseră din cauza motorului și nu se auzeau unul pe altul Aparent, Acosta își fracturase clavicula, deși mai tîrziu a spus că pe moment nu simțea nici o durere Ceilalți au scăpat fără nici o zgîrietură Ajungînd pe țărm, au dat aproape imediat de un puști care mergea cu bicicleta pe drumul de pe coastă, dar acesta a luat-o la sănătoasa cînd a văzut patru ciudați care intrau în Franța din mare Uzi leoarcă și înfrigurați, au bătut din ușă în ușă, dar nu au reușit să facă pe nimeni să priceapă cine sînt Noville, căruia încă nu îi revenise auzul, i-a băgat în boale pe săteni țipînd la ei într-o franceză stricată Într-un tîrziu, au ajuns la un far aflat pe vîrful unui deal, la vreo opt sute de metri de țărm Marianne Lescop, fiica paznicului de far, își amintea mai tîrziu că familia ei mai fusese trezită o dată din somn de huruitul avionului - ceva nemaiauzit în Ver-sur-Mer; oamenii se uitaseră pe fereastră, dar nu reușiseră să vadă nimic în beznă „Pe la ora 3”, povestea ea în continuare, „am fost treziți iarăși de niște bătăi puternice în ușă Tata a văzut jos patru siluete, dintre care una a strigat în franceză: «Aviatori America!» Pe ușă au intrat patru bărbați frînți de oboseală Bătuseră în zadar pe la multe alte uși Erau îmbrăcați ciudat, uzi leoarcă, jerpeliți, plini de noroi Ce să zic, nu prea ne inspirau încredere ” Monsieur Lescop și familia lui i-au primit în casă pe aviatori și le-au dat niște pături și ceva cald de băut L-au ascultat cu uimire pe Noville povestindu-le despre zborul lor, dar nu puteau anunța pe nimeni de sosirea Americii pentru că în localitate telefonul și telegraful nu funcționau între 6 seara și 8 dimineața Cînd Byrd și oamenii lui au reușit să ajungă înapoi pe plajă ca să vadă în ce stare era avionul lor, deja se luminase de ziuă; au descoperit că localnicii îl scoseseră pe uscat Nu la fel de util era faptul că acum aceiași localnici îl jefuiau, ca și cum ar fi fost o epavă Pe plajă, șase bărbați se clătinau sub greutatea unuia dintre motoarele imense Byrd i-a convins să ducă motorul înapoi, dar de la alte componente ale avionului putea să-și ia adio, inclusiv de la o bucată de pînză de 12 metri pe care era scris numele avionului: AMERICA Mai tîrziu s-a aflat că aceasta ajunsese să fie prinsă pe perete în cazinoul din Deauville Avionul nu a mai fost reasamblat niciodată Astăzi nu se mai păstrează din el decît niște petice zdrențuite de pînză, într-o vitrină dintr-un muzeu din Ver-sur-Mer Se pare că pînza de 12 metri a dispărut pentru totdeauna În ciuda tuturor acestor boacăne, primirea de care s-a bucurat echipa lui Byrd la Paris cînd a ajuns în sfîrșit acolo (cu trenul în ziua următoare) a fost la fel de frenetică precum cea care îi fusese rezervată lui Lindbergh „N-am mai văzut în viața mea atîta isterie dezlănțuită ca la Paris”, scria Balchen în memoriile sale „Cînd am ajuns, străzile din jurul gării erau blocate de mulțime; oamenii au dat năvală spre vagon și au spart geamurile, fiind cît pe ce să-l răstoarne” Femeile îi acopereau cu sărutări Mulțimea se îmbulzea atît de tare, încît este posibil ca Acosta să-și fi fracturat atunci clavicula Oricum, atunci a observat prima dată că îl doare Mașina care trebuia să-i ducă la Hotel Continental nu pornea, așa că mulțimea i-a împins pînă acolo, chiuind „O grămadă de femei săreau pe scara vagonului, ne îmbrățișau și ne pupau, încît toți aveam pe față numai urme de ruj”, povestea Balchen în continuare „Jandarmii își agitau disperați brațele, încercînd să dirijeze traficul, și își făceau loc cu coatele prin mulțime pînă la mașină, rugîndu-ne și ei să le dăm autografe ” În America, entuziasmul era aproape la fel de mare ca și în cazul lui Lindbergh și cu mult mai mare decît pe vremea lui Chamberlin și Levine Ziarele insistau să dea un sens pozitiv fiecărui aspect al zborului Faptul că avionul lui Byrd s-a aflat în aer timp de 43 de ore - cu aproape 25% mai mult decît îi trebuise lui Lindbergh - a fost considerat un act de eroism, și nu un indiciu că nu reușiseră să ajungă la destinație pe o rută directă Byrd a declarat pentru The New York Times: „Ne simțim cît de bine se pot simți patru oameni care au trecut prin o asemenea tensiune timp de 40 de ore” A recunoscut sincer că mare parte din drum habar nu au avut unde se află -mărturisire ce nu avea să fie inclusă în cartea pe care a publicat-o în anul următor despre această călătorie Pentru că era mai mare în grad, primirea oficială organizată pentru Byrd a fost chiar mai grandioasă decît a lui Lindbergh În cea de-a doua zi, Byrd a vizitat Les Invalides Acolo, căpitanul Legendre, un aviator paralizat, a fost atît de impresionat de prezența lui Byrd, încît s-a ridicat din scaunul în care stătea și, pentru prima oară după nouă ani, a făcut cîțiva pași Ținîndu-se de mînă, el și Byrd s-au îndreptat către mormîntul lui Napoleon, imagine care i-a făcut să lăcrimeze pînă și pe bărbații în toată firea Se pare că America devenise o țară a zeilor Iulie Președintele Nu mi-a plăcut de individul ăla încă din ziua în care s-a măritat Grace cu el și degeaba a ajuns președinte al Statelor Unite, că e tot aia Lemira Barrett Goodhue, soacra lui Calvin Coolidge Capitolul 14 Pentru Warren G Harding, vara anului 1927 nu a fost prea bună, ceea ce era, poate, oarecum surprinzător avînd în vedere că murise deja de aproape patru ani Puțini oameni au suferit o schimbare de imagine mai rapidă și mai totală - în sens negativ - decît cel de-al 29-lea președinte al Americii Pe 2 august 1923, cînd a decedat subit, la San Francisco, aparent din cauza unei hemoragii cerebrale (deși unii spun că de fapt cauza a fost un infarct și alții - o intoxicație cu ptomaină), era simpatizat și admirat de mulți Fusese ales în 1920 cu cea mai mare majoritate de voturi din epoca modernă Aproximativ trei milioane de oameni au venit să vadă cortegiul funerar care îl ducea înapoi la Washington The New York Times a spus că aceasta era „cea mai remarcabilă manifestare a afecțiunii, respectului și reverenței din istoria Americii” De fapt, atunci cînd a murit președintele Harding, tocmai urma să se dea în vileag faptul că nu e decît un ticălos și un prost Cu trei ani înainte, nimeni din afara Congresului nici măcar nu auzise de el Era un simplu senator de Ohio Era proprietarul unui ziar dintr-un orășel de provincie - și cam aici ar fi trebuit să se oprească, cu talentele pe care le avea Nominalizarea lui pentru președinție a fost una dintre marile surprize ale epocii S-a înîmplat doar pentru că niște delegați la congresul Partidului Republican din 1920 de la Chicago au ajuns în impas, neștiind pe cine să aleagă dintr-o listă de candidați slabi, și, după ce s-au tot scărpinat în cap vreo patru zile, în toiul unui val nemilos de caniculă, s-au oprit la cel mai slab dintre toți Singurul lucru care îl recomanda, la prima vedere, pe Harding pentru o funcție mai înaltă era înfățișarea lui atrăgătoare „Arăta exact așa cum trebuie să arate un președinte”, a remarcat un observator La aproape toate celelalte capitole - inteligență, caracter, inițiativă - era cel puțin submediocru În particular era de o grosolănie care te putea lăsa cu gura căscată Reporterul Richards Vidmer de la The New York Times i-a mărturisit unui prieten că l-a văzut odată pe Harding ridicîndu-se de pe scaun în mijlocul discuției și urinînd fără nici o jenă într-un șemineu de la Casa Albă Drept candidat secundar, partidul a ales pe cineva aproape la fel de obscur și care promitea și mai puțin (deși măcar era puțin mai civilizat): Calvin Coolidge Administrația Harding a fost cea mai delăsătoare din epoca modernă În ciuda faptului că a numit în cîteva funcții oameni cărora nu aveai ce le reproșa - Herbert Hoover la Comerț, Henry C Wallace la Agricultură, Charles Evans Hughes la Departamentul de Stat -, pentru multe posturi a ales persoane pe care pur și simplu le simpatiza, fără să se gîndească dacă sînt sau nu calificate pentru funcția respectivă Ca șef al Consiliului Rezervelor Federale l-a ales pe Daniel R Crissinger, prieten și vecin cu el, din Marion, Ohio; pînă atunci, încununarea carierei sale profesionale fusese funcția de director al Marion Steam Shovel Company, care producea excavatoare acționate cu abur Pe post de consilier militar principal, Harding l-a ales pe Ora Baldinger, de la care familia lui își cumpăra înainte ziarele Harding i-a dat surorii sale o funcție înaltă în cadrul serviciilor publice de sănătate, iar pe soțul ei l-a făcut administrator al închisorilor federale; anterior cei doi soți fuseseră misionari adventiști în Birmania Dar cel mai ciudat dintre toți cei numiți de el în funcții era Charles Forbes, cu care Harding se împrietenise la un moment dat cînd călătorise în Hawaii și despre care nu știa aproape nimic Numit în funcția de șef al Biroului pentru Veterani, Forbes a reușit în doi ani să piardă ori să bage în buzunar 200 de milioane de dolari Și alți indivizi numiți de Harding în diferite posturi au făcut vraiște finanțele de la Ministerul Justiției, la Interne și la cel Naval, precum și la un departament rămas de pe vremea Primului Război Mondial, numit Oficiul Custodelui Proprietăților Persoanelor Străine Ministrul de Interne, Albert Fall, s-a lăsat corupt de doi petroliști isteți (cică), cedîndu-le, pentru un „împrumut” de 400 000 de dolari, niște terenuri petrolifere Unul dintre terenurile concesionate se afla în apropiere de Casper, Wyoming și se numea oficial Rezerva Strategică de Petrol Nr 3 a Forțelor Navale ale Statelor Unite, dar lumea îi spunea Teapot Dome (Domul Ceainicului) și așa a fost botezat și scandalul În total, s-a estimat că aceste acte de incompetență și fărădelegi comise în timpul administrației Harding au costat țara două miliarde de dolari - sumă care este mai mult decît uluitoare, mai ales dacă ne gîndim că Harding nu a fost președinte decît 29 de luni Moartea lui Harding a picat la țanc ca să-l scape de scandaluri, așa încît au circulat o mulțime de zvonuri că l-ar fi otrăvit soția, ca să-i salveze reputația Adevărul e că femeia s-a comportat cam ciudat după moartea lui: s-a apucat imediat să distrugă toate hîrtiile lui și nu a permis să se ia un mulaj pentru o mască mortuară Ba mai mult, a refuzat cu îndărătnicie să-și dea acordul pentru ca lui Harding să i se facă autopsia, motiv pentru care nu s-a știut niciodată cu certitudine care a fost cauza morții acestuia Tot ce se poate spune este că președintele se simțise rău de cînd ajunsese în California, după ce fusese în Alaska, în vacanță Totuși, pe 2 august 1923 părea că își mai revenise, cînd, la ora 7 35 seara, în timp ce stătea de vorbă cu soția lui în camera lor de la Hotel Palace, s-a cutremurat și a amuțit O clipă mai tîrziu era mort În noaptea cînd a devenit președinte, Calvin Coolidge se afla în casa în care crescuse, în Vermont, unde îi făcea o vizită tatălui său În est era trecut de miezul nopții, iar el și soția lui dormeau cînd a venit cineva de la magazinul din apropiere - unde exista singurul telefon din localitate - ca să-l anunțe că Harding a trecut la cele veșnice La lumina unei lămpi cu gaz - casa familiei Coolidge nu avea nici electricitate, nici apă curentă; pe vremea aceea multe case din zona rurală încă nu aveau așa ceva -, tatăl lui Coolidge, care era notar public, l-a învestit pe fiul său în funcția de președinte În comparație cu alți președinți, Calvin Coolidge nu era cine știe ce exemplar magnific Era cam pirpiriu la trup și cam repezit din fire avea o față uscățivă și tindea să stea încruntat; după cum bine spunea Alice Roosevelt Longworth, arăta de parcă „mesteca o murătură” Dacă Warren G Harding avusese farmec, dar nu și minte, Coolidge avea minte, dar nici un strop de farmec Era cel mai puțin afabil și sociabil președinte al epocii moderne, pe care ai fi simțit cel mai puțin nevoia să-l îmbrățișezi - metaforic vorbind Și totuși, America a ajuns să-l adore Deși de-a lungul anilor '20 a făcut cît mai puțin posibil - în esență, cam asta a fost politica lui declarată ca președinte -, a creat în țară o atmosferă cum puțini alți președinți au reușit Dacă anii '20 au fost epoca cuiva, atunci au fost Epoca lui Coolidge Calvin Coolidge s-a născut pe 4 iulie 1872 la Plymouth Notch, un cătun izolat cu vreo 20 și ceva de locuitori, într-o vale înaltă din Green Mountains, în centrul Vermontului Din The Notch, cum i se spunea, se vedea o vale retrasă, aflată la vreo 20 de kilometri de Ludlow, cel mai apropiat loc de unde se putea lua contact cu lumea largă „Era un loc care vibra de frumusețea naturii, de care cred că localnicii nu prea își dădeau seama”, scria Coolidge mai tîrziu S-a născut în magazinul care servea și ca oficiu poștal și de care se ocupa tatăl său, deși ulterior familia s-a mutat într-o casă mai mare de vizavi - casa în care dormea Coolidge în noaptea în care a aflat că este președinte Familia lui Coolidge era destul de înstărită Tatăl lui mai deținea și fierăria și o mică fermă care producea sirop de arțar și brînză Dar familia a avut și multe necazuri Mama lui Calvin a murit de tuberculoză cînd el avea doar 12 ani, tragedie care l-a afectat profund A povestit episodul în cuvinte simple, dar foarte emoționante în autobiografia sa: Cînd și-a dat seama că sfîrșitul îi e aproape, ne-a chemat pe noi, copiii, la căpătîiul său, unde am îngenuncheat ca să ne dea ultima binecuvîntare S-a stins peste o oră Împlinise 39 de ani Eu aveam 12 Am înmormîntat-o în urletele viscolului din martie M-a copleșit cea mai mare mîhnire care poate să se abată asupra unui copil Viața nu avea să mai fie niciodată la fel Și nu exagera deloc Patruzeci de ani mai tîrziu, la Casa Albă, după cum povestește colonelul E W Starling, agent al serviciilor secrete, Coolidge „comunica cu ea, vorbea cu ea, ei îi povestea toate necazurile pe care le avea” Coolidge și-a pierdut și singura soră, pe iubita lui Abbie La aproape cinci ani după moartea mamei sale, Abbie a murit în urma unei perforații de apendice În toamna anului 1891, Coolidge a intrat la Amherst, apoi la un mic colegiu cu vreo 350 de studenți, în centrul statului Massachusetts Coolidge era un ciudat care sărea în ochi de la o poștă Avea părul ruginiu și fața inundată de pistrui Era îngrozitor de timid, așa că nu a reușit să găsească nici o frăție care să vrea să-l primească drept membru - o respingere de proporții fără precedent Blajinul Dwight Morrow a fost singurul care s-a împrietenit cu el „Adesea treceau zile în șir fără să scoată nici o vorbă, în afară de strictul necesar pentru a primi de mîncare și a-și semnala prezența în clasă”, povestea mai tîrziu într-o carte de amintiri scriitorul și omul de publicitate Bruce Barton, care a fost și el la Amherst Pînă la urmă Coolidge s-a mai dat puțin pe brazdă și chiar a fost primit într-o frăție, dar socializarea nu a fost niciodată punctul lui forte În schimb, era foarte muncitor și a absolvit printre primii După Amherst, a plecat la Northampton, pe celălalt mal al fluviului Connecticut, unde a studiat dreptul în birourile firmei de avocatură Hammond & Field, condusă tot de niște absolvenți de Amherst În 1899 a candidat cu înflăcărare pentru un post de consilier și a cîștigat Era începutul unei lungi cariere politice În 1905 s-a însurat (în ciuda obiecțiilor isterice ale mamei ei, care îl considera cam vai de capul lui) cu o profesoară de la școala de surzi, Grace Goodhue, care era și ea tot din Vermont, pe care o cunoscuse în Northampton și care era pe atît de extrovertită pe cît era el de reținut Grace l-a susținut foarte mult și ea era cea care întreținea conversația cînd trebuiau să socializeze El era nebun după ea; îi spunea „Mama” Cu Grace alături, Coolidge și-a început lungul urcuș pe treptele ierarhiei politice Mai întîi a devenit primar în Northampton; apoi membru al legislativului din Massachusetts, Curtea Generală; după aceea viceguvernator; iar în cele din urmă, în 1918, guvernator În toate aceste funcții, s-a remarcat ca un om sîrguincios, cumpătat și zgîrcit la vorbă, calități pentru care locuitorii Noii Anglii l-au îndrăgit Austeritatea vieții sale personale era legendară În 1906 s-a mutat cu Grace într-un duplex modest din Massasoit Street, în Northampton, și toată viața a locuit cu chirie în apartamente modeste În 1919 la Boston a avut loc o faimoasă grevă a polițiștilor Aceștia erau plătiți cu doar 20 de dolari pe săptămînă, din care trebuiau să-și cumpere inclusiv uniformele, așa că nemulțumirile lor erau întemeiate, însă felul cum au procedat a fost dezaprobat de opinia publică și a lăsat Bostonul la cheremul infractorilor Timp de două zile, străzile au fost bîntuite de găști care jefuiau și intimidau cetățeni nevinovați, iar hoții și-au făcut de cap Pentru că autoritățile municipale nu au reușit să controleze situația, a intervenit Coolidge, care era guvernator Într-o demonstrație de forță care nu îi era deloc caracteristică, a convocat gărzile de voluntari, i-a demis pe greviști și a angajat alți polițiști „Nimeni, nicăieri, niciodată nu are dreptul să facă grevă dacă asta pune în pericol siguranța populației”, a declarat el -singura dată în viața lui, din cîte s-ar părea, cînd a făcut o afirmație care a avut ecou Prin felul cum a acționat, a ajuns cunoscut în toată țara, fiind nominalizat drept candidat la funcția de vicepreședinte pentru Harding în anul următor Este corect să spunem că, în calitate de vicepreședinte, nu prea a impresionat pe nimeni, nici măcar din cadrul administrației Theodore Roosevelt Jr, ministrul adjunct al Marinei Militare, a spus că a participat la nenumărate ședințe ale cabinetului la care a fost prezent și Coolidge și nu își amintește ca acesta să fi scos vreo vorbă În august 1923, cînd națiunea a aflat că Harding murise și președinte era acum necunoscutul Coolidge, multora nu le-a venit să-și creadă urechilor Unii chiar s-au revoltat Oswald Garrison Villard, editorul revistei The Nation, scria: „Nu cred că ea [funcția de președinte] a căzut vreodată în mîinile unui om atît de rece, de îngust la minte, de reacționar, de neinteresant, de ignorant sau care a făcut atît de puțin ca s-o cîștige precum Calvin Coolidge” Și totuși, în scurt timp Coolidge le-a devenit simpatic multora, aproape în ciuda lui Bizareriile sale au ajuns să fie îndrăgite de cetățeni, care adesea le mai și înfloreau în tot felul de anecdote Cea mai celebră trăsătură a sa era taciturnitatea Există o întîmplare povestită și răspovestită, care nu a fost niciodată confirmată, despre o femeie care stătea lîngă el la un dineu și care la un moment dat a răbufnit: „Domnule președinte, am o prietenă care a pus pariu cu mine că n-o să reușesc să scot de la dumneavoastră nici trei vorbe în seara asta” „Ați pierdut”, cică i-ar fi răspuns președintele Totuși, cert este că președintele și doamna Coolidge au asistat odată la nouă reprize ale unui meci de baseball disputat de Washington Senators fără să vorbească decît o singură dată, cînd Coolidge a întrebat-o cît e ceasul și ea a răspuns: „4 24” Altă dată, o femeie care stătea lîngă el la un dineu oficial, sperînd să lege o conversație, l-a întrebat dacă nu s-a săturat de toate dineurile astea pe care este nevoit să le suporte Ridicînd din umeri, Coolidge i-a zis: „Tre' să mănînc și eu undeva”, după care s-a întors spre farfuria lui Deloc surprinzător, era poreclit Cal Tăcutul Totuși, în anumite contexte, Coolidge putea fi mult mai comunicativ -„aproape vorbăreț”, cum scria unul dintre biografii săi De două ori pe săptămînă organiza conferințe de presă în particular în care se întîlnea cu corespondenți și vorbea liber și uneori chiar cu însuflețire, deși toate comentariile sale erau neoficiale și toate întrebările trebuiau să-i fie trimise în prealabil șefului său de cabinet, un tip al cărui nume semăna cu al șarlatanului W C Fields: C Bascom Slemp Excentricitățile sale din viața privată erau și mai surprinzătoare decît cele observate cînd era în public Potrivit lui Arthur M Schlesinger Jr, în timp ce lua micul dejun, îi plăcea ca valetul lui să-i maseze scalpul cu vaselină Era așa de ipohondru, încît adesea se oprea din ceea ce făcea ca să-și ia pulsul Îl punea pe medicul Casei Albei să-l consulte în fiecare zi, indiferent dacă se simțea rău sau nu Cei care lucrau direct cu el au învățat să se ferească de accesele lui de „pură ticăloșie”, ca să-l citez pe răbdătorul lui asistent Wilson Brown, cînd nu se dădea în lături să le facă tuturor viața un iad Odată, pe cînd erau în Florida, secretarul de stat, Frank B Kellogg, l-a rugat pe Brown să se intereseze ce haine ar trebui să poarte la o paradă organizată în Palm Beach a doua zi Kellogg era prea speriat de toanele lui Coolidge ca să-l întrebe el, așa că s-a dus Brown la reședința acestuia Mai tîrziu Brown scria: Am găsit-o pe doamna Coolidge tricotînd liniștită în timp ce președintele era ascuns în spatele unui ziar Cînd i-am zis că domnul Kellogg întrebase dacă, la parada care urma să aibă loc în oraș, delegații trebuie să poarte joben și frac sau pălării de pai și haine lejere, a răspuns fără să-și ridice ochii din ziar: „Treaba lui” „Hai, Calvin”, a zis doamna Coolidge, „nu poți să-i transmiți un asemenea mesaj secretarului de stat” Nervos, domnul Coolidge a lăsat ziarul, s-a uitat urît la mine și a spus: „Tu cu ce crezi că ar trebui să mă îmbrac?” L-am sfătuit să poarte o pălărie de pai și haine lejere Atunci s-a răstit: „Zi-i lui Kellogg să-și ia joben!” Nimeni nu a transformat inerția în virtute cu mai mult succes decît Calvin Coolidge cît timp a fost președinte Nu făcea nimic decît dacă era absolut necesar, preferînd să se afunde într-o „trîndăveală stoică, neobosită, alertă”, cum spunea politologul Walter Lippmann A refuzat chiar și să promoveze Săptămîna Națională a Educației în 1927, pe motiv că nu era nevoie să facă președintele așa ceva În ultimii ani a apărut o opinie revizionistă conform căreia Coolidge ar fi fost de fapt mai șiret și mai dinamic decît a rămas în istorie Ce să zic, așa o fi Ceea ce se poate spune cu siguranță este că prezida o economie în plină dezvoltare și nu a făcut nimic care ar fi putut s-o stînjenească Nu s-ar putea zice că indolența calculată este o politică bună, dar în cea mai mare parte a mandatului său nu a fost nici o politică proastă Cum piețele creșteau întruna, el nu a făcut decît să nu stea în calea lor Sub privirile îngăduitoare ale lui Coolidge, valoarea Wall Streetului a crescut de peste două ori și jumătate Deloc surprinzător, succesul economiei a făcut minuni cu popularitatea lui Coolidge Cum scria ziaristul Henry L Stoddard în 1927, „le inspiră tuturor cetățenilor o încredere profundă că totul va fi bine în țara asta cît timp va fi el la Casa Albă” Asta s-a numit „prosperitatea lui Coolidge”, ca și cum ar fi fost un dar făcut națiunii de el personal De asemenea, Coolidge era un om ireproșabil din punct de vedere moral și cinstit pînă în vîrful unghiilor - calități care au ajuns să pară cu atît mai de preț și mai nobile atunci cînd au izbucnit scandalurile legate de administrația Harding Teapot Dome și celelalte păcate ale lui Harding au consumat o mare parte din timpul Congresului și al tribunalelor pînă la sfîrșitul deceniului, iar în vara anului 1927 încă făceau valuri Pe 6 iulie, Albert Fall, ministrul de Interne, și un magnat al petrolului, Edward L Doheny, au fost în sfîrșit trimiși în judecată, la Washington, DC, fiind acuzați de luare și dare de mită - acuzații cu care se luptau încă de la moartea subită a lui Harding Doheny a fost achitat Partenerul său Harry Sinclair, care era și el judecat pentru corupție în 1927, ar fi scăpat și el nepedepsit, dar a făcut o greșeală: a angajat 12 detectivi de la agenția William Burns, punîndu-i să-i urmărească pe jurați ca să afle dacă vreunul dintre ei putea fi mituit, șantajat sau influențat într-un fel sau altul Sinclair a fost achitat de acuzațiile de corupție, dar pentru încercarea de a-i mitui pe jurați a fost condamnat la șase luni și jumătate de închisoare A primit încă trei luni pentru ultraj deoarece a refuzat să răspundă la întrebările unei comisii a Senatului care ancheta scandalurile legate de concesionarea terenurilor petrolifere Pentru cei cărora le place să creadă că pungașii nu au cum s-o ducă bine la nesfîrșit, Sinclair este un contraexemplu supărător După scurta perioadă de detenție, a transformat Sinclair Oil în una dintre cele mai mari companii petroliere din țară, a făcut avere furnizînd armatei produse chimice în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, a devenit copatron al echipei de baseball St Louis Browns și, după cum scria admirativ în American Dictionary of National Biography, a devenit „unul dintre cei mai respectați lideri în afaceri din Statele Unite” Cînd a murit, în 1956, companiile lui valorau 700 de milioane de dolari Ministrul Marinei, Edwin Denby, care a fost și el implicat în scandalul Teapot Dome, a fost obligat să demisioneze din cabinet, însă nu a fost niciodată pus sub acuzare În cele din urmă Fall a fost găsit vinovat de corupție și condamnat la nouă luni de închisoare - prima dată cînd un ministru era condamnat pentru o infracțiune gravă La pușcărie a ajuns și colonelul Thomas W Miller, care primise mită cît timp ocupase funcția de custode al proprietăților persoanelor străine Harry M Daugherty, procurorul general, a fost nevoit să-și dea demisia pentru că ar fi primit mită Probabil că ar fi trebuit să ajungă la închisoare, dar a scăpat de condamnare în urma unui proces care s-a judecat în 1927 Prietenul apropiat al lui Daugherty, Jess Smith, a fost găsit mort, cu un glonț în cap; s-a declarat că a fost vorba despre sinucidere, dar alții au sugerat public că ar fi fost omorît Charles Forbes, care pierduse 200 de milioane de dolari la Biroul pentru Veterani, dintre care nu se știe cît a băgat în buzunar, a fost amendat cu 10 000 de dolari și condamnat la doi ani de închisoare În vara anului 1927 se afla la Leavenworth, dar avea să fie eliberat în noiembrie, după doar un an și opt luni de detenție În autobiografia sa, Coolidge a fost extrem de evaziv în legătură cu toate acestea Nici nu a pomenit de Teapot Dome, iar despre ultimele zile ale lui Harding atît a avut de zis: Nu știu ce anume îi cauzase problemele de sănătate Ce știu este că povara președinției este foarte grea Mai tîrziu s-a dat în vileag că a descoperit că unii dintre cei în care avusese încredere îl trădaseră și că fusese forțat să le ceară socoteală Se știe că această descoperire l-a mîhnit foarte tare, poate mai mult decît a putut îndura Eu nu l-am mai văzut niciodată În iunie a plecat în Alaska și apoi - veșnicia Cu toate că Harding nu a fost implicat personal în nici unul dintre aceste acte de corupție - singura lui vină era că a fost un prost -, reputația lui a fost distrusă În vara anului 1927 părea că a atins nivelul cel mai de jos Apoi s-a dus la vale și mai tare În iulie, o tînără atrăgătoare din cercul lui de cunoștințe intime, o anume Nan Britton, a publicat o carte de-a dreptul șocantă intitulată The President’s Daughter Povestea era needificatoare, dar irezistibilă Pe vremea cînd încă era elevă, în Marion, Ohio, domnișoara Britton se înamorase de chipeșul prieten al tatălui ei, impunătorul domn Harding, proprietar al ziarului The Marion Star Harding era cu 31 de ani mai în vîrstă decît Nan și oricum avea deja o aventură cu prietena cea mai bună a soției sale - chiar că a fost cam nemernic -, așa că nu părea dispus să se încurce și cu fetișcana Dar apoi domnișoara Britton a făcut un lucru căruia Warren Harding ia fost mereu foarte greu să-i reziste: a devenit femeie Peste un timp, cînd sa întîlnit din nou cu ea, i-a căzut imediat cu tronc Domnișoara Britton atît a așteptat Au început o relație pătimașă Harding era acum un politician de succes, iar domnișoara Britton îl însoțea adesea în turneul electoral, dîndu-se drept nepoata lui Pe 22 octombrie 1919 a născut o fetiță, Elizabeth Ann, în Asbury Park, New Jersey Nan Britton avea 23 de ani, el 54 Cinstit, Harding a întreținut-o pe Nan, plătindu-i în mod regulat cîte 100 sau 150 de dolari A continuat relația cu ea și atunci cînd cariera lui politică a luat avînt, dar nu a văzut niciodată copilul Odată cu moartea lui subită, au secat și banii care ajungeau la Nan Britton Atunci cînd familia lui Harding a refuzat să-i mai dea bani, ea s-a hotărît să dezvăluie totul într-o carte Nici o editură mare nu a vrut să se atingă de ea, așa că Nan Britton a înființat o editură special pentru asta, Elizabeth Ann Guild Chiar și atunci, susținea ea, primea scrisori anonime de amenințare, i s-a tăiat telefonul și un camion care transporta plăcile tipografice ale cărții a fost incendiat În iulie 1927, cînd a apărut The PresidentS Daughter, reputația lui Harding deja părea să fi atins cel mai de jos nivel posibil, dar acum cititorii aflau exact ce nemernic fără scrupule fusese Pasajele cele mai apreciate de toate familiile de americani erau cele referitoare la întîlnirile lor amoroase din interiorul Casei Albe Domnișoarei Britton nu îi lipsea candoarea Povestea cum președintele, arzînd de dorință, a înghesuit-o în: singurul loc unde, spunea el, credea că ne-am putea săruta în siguranță Era vorba despre o mică debara din anticameră, un loc evident destinat pălăriilor și paltoanelor, dar care era gol de fiecare dată cînd l-am folosit, căci am mai ajuns acolo de multe ori în timpul vizitelor mele la Casa Albă, iar în întunericul acelui spațiu nu mai mare de jumătate de metru pătrat președintele Statelor Unite făcea amor cu iubita lui Se mai întîlneau și prin apartamentele amicilor lui Harding Cartea lui Nan Britton era o combinație de amănunte extrem de puțin probabile (că Harding i-ar fi trimis scrisori de dragoste lungi de pînă la 60 de pagini) și descrieri fără îndoială exacte ale interiorului Casei Albe (mai ales văzută de la parter) Cartea era atît de scandaloasă, încît puține publicații au scris recenzii despre ea Multe librării le-o ofereau clienților doar la cerere Multe altele refuzau categoric s-o vîndă Chiar și așa, cartea s-a vîndut în 50 000 de exemplare în primele șase luni, cu cinci dolari bucata, pe vremea cînd cinci dolari erau o grămadă de bani (Jumătate din banii cu care era plătit Lindbergh pe zi pe vremea cînd livra poșta par avion, de pildă ) Una dintre puținele publicații în care a mai apărut cîte o recenzie - deși abia la trei luni după ce cartea se epuizase - a fost The New Yorker În această recenzie, Dorothy Parker a numit-o „cea mai uimitoare carte care a ajuns pînă acum în mîinile mele tremurătoare Căci, atunci cînd domnișoara Britton se apucă de făcut dezvăluiri, apoi dezvăluie, frate, nu glumă!” Toate acestea nu s-ar fi putut nimeri într-un moment mai prost pentru amintirea lui Warren Harding În orășelul lui natal fusese ridicat un memorial sub formă de rotondă de mari dimensiuni, iar ceremonia fusese programată pentru 4 iulie Ca președinte în exercițiu al aceluiași partid, tradiția și eticheta îl obligau pe Calvin Coolidge să dezvelească monumentul, dar, din cauza scandalului de prost gust care izbucnise, a refuzat să meargă Drept urmare, ceremonia a fost amînată pe termen mai mult sau mai puțin nedefinit - o grea umilință pentru familia Harding (Pînă la urmă, în 1931, dezvelirea monumentului a fost făcută de Herbert Hoover, despre care se spunea că s-ar fi dus și dacă era vorba să se deschidă un sertar ) Coolidge a sărbătorit ziua de 4 iulie - cînd, întîmplător, împlinea 55 de ani - în Dakota de Sud, unde se distra de minune Drept recunoștință pentru publicitatea pe care i-o făcea alegîndu-l ca destinație de vacanță, statul Dakota de Sud i-a oferit în dar de ziua lui un costum de cowboy și un cal, Kit Calul a fost descris eufemistic drept „energic”, dar în realitate era nărăvaș de-a dreptul Președintele, care nu se pricepea deloc la călărie, a fost ținut cu prudență departe de cal Așa că și-a îndreptat, încîntat, atenția către celălalt cadou, costumul format dintr-o pălărie de cowboy, o cămașă de un roșu-aprins, o ditamai bandană albastră, pantaloni de piele, cizme și pinteni Coolidge s-a retras ca să se schimbe și peste cîteva minute a reapărut costumat din cap pînă în picioare, puțin stîngaci, zornăind din pinteni Arăta ridicol, dar foarte mîndru de el și a pozat fericit în fața fotografilor, cărora nu le venea să creadă ce noroc dăduse peste ei „Era una dintre marile scene comice din istoria Americii”, scria Robert Benchley în The New Yorker în acea săptămînă Lui Coolidge îi plăcea la nebunie costumul și l-a purtat de cîte ori a putut în vara aceea Potrivit personalului de la cabană, se îmbrăca adesea cu el seara, după ce își încheia îndatoririle mai formale din ziua respectivă, iar timp de cîteva ore înceta să mai fie cel mai important om din America, devenind un simplu văcar fericit Capitolul 15 În vreme ce președintele Coolidge se juca de-a cowboy-ul în Black Hills, la capătul celălalt al țării și cu totul în afara sferei lui de interese, patru bancheri de diferite naționalități puneau, neștiuți de nimeni, bazele prăbușirii bursei și ale Marii Depresiuni care a urmat Desigur, nu asta a fost intenția lor și nici nu se așteptau să se întîmple așa ceva, dar s-a întîmplat Indivizii în chestiune erau următorii: Benjamin Strong, guvernator al Băncii Rezervelor Federale din New York; sir Montagu Norman, guvernator al Bank of England; Hjalmar Schacht, președinte al Reichsbank din Germania; și Charles Rist, viceguvernator al Banque de France Pentru niște oameni atît de importanți, erau o adunătură cam pestriță Unul era pe moarte, altul era un ciudat, al treilea avea să fie nazist, iar ultimul era destul de normal, dar asta nu prea conta în situația de față S-au întîlnit la reședința din Long Island a lui Ogden Livingston Mills, un republican bogat care nu demult fusese învins (mai exact, bătut măr) de Al Smith în cursa pentru funcția de guvernator al statului New York Ca un fel de premiu de consolare, Mills fusese numit subsecretar al Trezoreriei la Washington Pînă la urmă avea să-i succeadă lui Andrew Mellon în funcția de secretar al Trezoreriei - ca o ironie a sorții, tocmai la timp ca să se confrunte cu dezastrul declanșat acum de oaspeții săi bine intenționați, dar nechibzuiți Probabil că bancherii se simțeau ca acasă, căci uriașa reședință pătrățoasă a lui Mills arăta mai degrabă ca o bancă centrală decît ca o locuință confortabilă Înconjurată de grădini simetrice, se afla în una dintre cele mai bune zone de pe „Coasta de Aur”, o fîșie de plajă din nord-vestul insulei, unde erau vreo șase sute de domenii întinse pe dealurile domoale și țărmul dantelat al comitatelor Nassau și Suffolk Cele mai bogate familii din America - Vanderbilt, Du Pont, Astor, Whitney, Morgan, Hearst, Frick -aveau case de vacanță aici Unele dintre acestea erau imense Un bancher, Otto Kahn, avea un castel cu 170 de camere, printre care și o sufragerie care putea găzdui 200 de invitați Pe domeniul lui erau și un teren de golf cu 18 găuri și o grădină zoologică privată Considerînd că peisajul nu este suficient de grandios, Kahn a pus să i se ridice și un munticel Alți proprietari ai terenurilor de pe Coasta de Aur au cumpărat și au ras de pe fața pămîntului sate întregi numai ca să nu le strice priveliștea și cel puțin unul dintre ei a pus să se instaleze porți pe o șosea publică pentru ca oamenii de rînd să nu mai ajungă pe plaja spre care dădea domeniul lui Domeniul lui Mills se afla la doar 16 kilometri de aerodromul Roosevelt și cam pe traseul tuturor zborurilor transatlantice realizate de curînd Comandorul Byrd și echipajul lui zburaseră cu America pe deasupra domeniului cu doar două zile înainte de sosirea bancherilor Vestea despre amerizarea lui Byrd la Ver-sur-Mer și despre primirea triumfală de la Paris a umplut ziarele zile de-a rîndul, lucru de care bancherii au fost mulțumiți pentru că mai distrăgea atenția de la ei Erau foarte secretoși de fel Gazda întîlnirii era Benjamin Strong În vîrstă de 55 de ani, era un bărbat înalt și chipeș, dar viața lui era „plină de suferințe ascunse și avea o sănătate șubredă”, ca să-l citez pe istoricul John Brooks În vara anului 1927 avea aerul istovit și ușor hăituit al unui om care se lupta de mult și în zadar cu o boală fatală În cazul lui, era vorba despre tuberculoză Viața personală și cea profesională ale lui Strong erau într-un contrast izbitor Născut în 1872 într-o veche familie cu pretenții, dar cam scăpătată, din nordul statului New York, nu și-a permis să meargă la colegiu, așa că sa angajat la o bancă din Manhattan Grație firii sale agreabile și autorității naturale, a urcat constant în ierarhie, dar ascensiunea sa a fost accelerată considerabil după 1898, cînd s-a mutat împreună cu soția și proaspăta lui familie în Englewood, New Jersey, unde s-a împrietenit cu mai mulți finanțiști promițători de la J P Morgan & Co , în special cu Henry Davison, Thomas Lamont și (ulterior) Dwight Morrow Cu ajutorul noilor sale relații, Strong a devenit director, apoi președinte al Bankers' Trust Company, iar în cele din urmă a fost numit șef al Băncii Rezervelor Federale din New York când s-a înființat aceasta, în 1913 Din păcate, nu a fost la fel de fericit și în viața personală Soția lui, care suferea de depresie cronică, s-a sinucis în 1905, lăsîndu-l cu patru copii mici, dintre care unul a murit de scarlatină în anul următor Doi ani mai tîrziu, Strong s-a recăsătorit, dar nici această căsnicie nu a fost mai fericită: a doua lui soție l-a părăsit în 1916, mutîndu-se în California cu cei doi copii ai lor În același timp, a fost diagnosticat cu tuberculoză, trebuind să petreacă lungi perioade la aer curat, în Colorado Cît a stat acolo, a legat o relație cu o tînără, și ea bolnavă de TBC, care s-a sinucis într-un mod groaznic, bînd soluție pentru lustruit încălțări În mod clar, viața acestui om nu era deloc roz În vara anului 1927, tocmai se întorsese dintr-un concediu de șase luni Măcar îi era alături prietenul lui cel mai bun, Montagu Norman de la Bank of England Strong și Norman erau atît de apropiați, încît adesea își petreceau și vacanțele împreună, de obicei în Maine sau în sudul Franței Norman era cam ciudat ca prieten, dar și mai ciudat ca guvernator al unei bănci centrale Avînd o structură psihică fragilă și agitată, era „un om bizar și singuratic”, „extrem de nevrotic și aproape imposibil de mulțumit”, cum spuneau doi dintre numeroșii săi biografi Purta „un barbișon extrem de combativ”, cum îl descria revista Time în 1927, și avea o pasiune pentru pălăriile cu boruri mari și pelerinele largi, care îl făceau să arate ca o combinație de spion din Europa Centrală și scamator de mîna a doua Era antisemit convins, lucru oarecum surprinzător avînd în vedere că, cică, se trăgea din niște sefarzi din Europa de Sud Printre multe alte excentricități, călătorea întotdeauna incognito, chiar și atunci cînd nu exista nici un motiv plauzibil ca să facă asta De obicei se dădea drept „profesorul Clarence Skinner”, spre consternarea ocazională a adevăratului profesor Clarence Skinner Era foarte înclinat spre depresii nervoase extravagante De fiecare dată cînd se simțea „mizerabil”, cum zicea el, zăcea în pat zile sau chiar săptămîni în șir Ba chiar nu a lucrat deloc între 1911 și 1913, după ce psihiatrul elvețian Carl Jung l-a diagnosticat, în mod surprinzător și eronat, ca suferind de sifilis în ultimul stadiu, zicîndu-i că nu mai are decît vreo cîteva luni de trăit Mai probabil, era cel puțin ușor bipolar Atunci cînd intra în starea de euforie, încrederea lui nu avea limite „Eu nu am raționamente”, l-a corectat odată pe un prieten „Eu am instincte ” Norman locuia singur (dar avea șapte servitori) într-o casă întortocheată din Holland Park, în vestul Londrei; Herbert Hoover i-a fost vecin mai mulți ani Nu dădea aproape niciodată interviuri, nu ținea discursuri și socializa numai rareori În casa lui era și un salon de muzică în care aveau loc uneori mici concerte, el fiind singurul spectator Făcea parte dintr-o familie care se lăuda cu realizări excepționale Fratele lui a ajuns președinte al postului de radio BBC Tatăl său era partener la Martins Bank, pe atunci una dintre cele mai mari bănci britanice, iar ambii lui bunici fuseseră directori ai Bank of England, unul devenind mai tîrziu și guvernator în tinerețe, Norman nu părea că promite prea mult Lucra la banca familiei și era destul de capabil, dar lipsea perioade lungi, cînd călătorea sau avea căderi nervoase în cea mai lungă perioadă în care nu a avut probleme de sănătate, a lucrat patru ani la o bancă comercială din New York în timpul Războiului Burilor s-a înrolat cu gradul de căpitan în armata britanică și, probabil spre uimirea tuturor celor care îl cunoșteau, și-a făcut datoria cu atîta vitejie, încît a fost decorat cu Ordinul Serviciului Militar Meritoriu, cea mai înaltă distincție pe care o poate primi un ofițer (dar apoi, după cum era de așteptat, boala sa a recidivat) în 1915, la vîrsta destul de înaintată de 44 de ani, Norman a ajuns să lucreze la Bank of England, unde i-a impresionat așa de tare pe oameni cu inteligența sa redutabilă și cu minuțiozitatea sa, încît în mai puțin de cinci ani era guvernator Am putea spune fără să greșim prea mult că Bank of England nu mai avusese niciodată un șef atît de imprevizibil Adesea, atunci cînd se simțea deprimat, lipsea brusc de la muncă perioade îndelungate - odată a plecat în Africa de Sud pentru trei luni - fără să dea nici o explicație ori să-și ia la revedere, lăsîndu-și subordonații să se ocupe de afacerile băncii așa cum ar fi trebuit s-o facă și dacă el ar fi fost acolo Alteori pleca împreună cu mama lui în Elveția sau în Franța, la una dintre numeroasele clinici administrate de un francez carismatic pe nume Emile Coue Farmacist din Nancy, Coue a devenit extrem de popular în anii ’20 inventînd o metodă de dezvoltare personală pe care o numea autosugestie Sistemul lui Coue, pe care acesta îl explica într-o broșurică intitulată Autocontrolul prin sugestie conștientă care a avut un succes răsunător, se baza pe ideea simplă de a te gîndi la tine în termeni exclusiv pozitivi și de a repeta de nenumărate ori o frază-cheie: „Cu fiecare zi care trece, mă simt din ce în ce mai bine, în toate sensurile” Cartea lui Coue nu avea decît 92 de pagini, majoritatea conținînd mărturii ale clienților săi topiți de admirație Adepții tehnicii lui Coue - al căror număr a ajuns în cele din urmă să fie de ordinul milioanelor - afirmau că marele om era în stare să vindece aproape orice boală: maladia lui Bright, sinuzita, neurastenia, tumorile cerebrale, chiar și nimfomania și picioarele diforme Un client extaziat a pretins că a scăpat de o belea care îl chinuise toată viața: dificultatea de a digera căpșuni Altul s-a lepădat voios de cleptomanie La mijlocul anilor ’20, Coue avea clinici în toată Europa și America de Nord Din nefericire, în vara anului 1926 francezul mărunțel a murit în urma unui atac de cord, iar asta sugera cumva ideea că gîndirea pozitivă, oricît de conștiincios ai aplica-o, nu vindecă chiar orice Mișcarea și-a pierdut din avînt și Norman a recăzut în ipohondria lui cronică, cu care oricum părea să se simtă mai în largul lui Cînd nu practica metoda Coue, Norman era mare amator de spiritism și ocultism Odată i-a zis unui coleg că putea trece prin ziduri În mod paradoxal, toate acestea nu au făcut decît să-i crească reputația de mare vrăjitor al finanțelor Al treilea membru al grupului era Hjalmar Horace Greeley Schacht, președinte al Reichsbank din Germania, care își datora memorabilul nume faptului că, în tinerețe, tatăl său locuise cîțiva ani în America, unde ajunsese să-l admire pe bătăiosul ziarist Horace Greeley Hjalmar Schacht a devenit mai tîrziu un susținător servil al lui Adolf Hitler (mergînd pînă acolo încît a adoptat chiar și o mustăcioară comică ă la Hitler) și ministru al Economiei în timpul naziștilor După cum spunea un observator, „dr Schacht le-a conferit legitimitate brutelor lui Hitler” În 1927 era erou național, căruia i se atribuia meritul de a fi ghidat Germania prin cea mai mare criză economică din istoria sa Cu patru ani înainte, în ianuarie 1923, din cauza întîrzierii plății reparațiilor de război, francezii, exasperați, au ocupat Ruhrul, o zonă a Germaniei cu o mare concentrare industrială Rezultatul a fost o hiperinflație amețitoare Cursul de schimb, care fusese de vreo patru mărci la dolar înainte de război, a urcat acum vertiginos la 600 000 de mărci la dolar În vară, rata de schimb era de 630 de miliarde de mărci la dolar și inflația creștea atît de rapid, încît prețurile se dublau de la o zi la alta, uneori chiar de la o oră la alta Oamenii trebuiau să-și care bancnotele cu roaba sau cu vreun cărucior ca să facă pînă și cele mai simple tranzacții Costa zece miliarde de mărci ca să trimiți o scrisoare Biletul de tramvai care costase o marcă în 1914 ajunsese acum la 15 miliarde Cu pensiile nu mai puteai face nimic Oamenii au descoperit că economiile strînse cu grijă o viață întreagă nu le mai ajungeau acum nici ca să cumpere o ceașcă de cafea Pînă la urmă, în toiul nebuniei, prețurile au crescut de 1 422 900 000 000 de ori față de nivelurile la care fuseseră cu zece ani înainte În ultima săptămînă din noiembrie 1923, Germania a înlocuit Reichsmark cu o nouă monedă, Rentenmark În mod miraculos, strategia a avut efectul dorit și inflația a scăzut la niveluri mai ușor de gestionat și mai puțin isterice Printr-o coincidență extraordinară, exact în ziua în care s-a realizat această schimbare, Rudolf Havenstein, președintele Reichsbank, a căzut din picioare și a murit pe loc Succesorul lui a fost Hjalmar Schacht Pentru că s-a nimerit la fix, Schacht a cules toate laudele pentru reinstituirea stabilității în economia Germaniei, fiind aclamat pe vecie ca un geniu financiar O a doua consecință, ulterioară, a ocupării Ruhrului de către Franța și a încrîncenării generate astfel a fost ascensiunea la putere a lui Adolf Hitler Unii istorici susțin că naziștii nu ar fi putut pune mîna pe putere fără legitimitatea pe care le-a conferit-o Schacht și fără măiestria lui în domeniul finanțelor După al Doilea Război Mondial, Schacht a fost judecat în procesul de la Nurnberg În apărarea lui, Schacht a afirmat că fusese împotriva persecutării evreilor și că nu intrase niciodată în partidul nazist Credea în deposedarea evreilor de toate drepturile, dar nu și în uciderea lor, ceea ce, la vremea aceea, îl făcea să fie aproape un om luminat în Germania A fost achitat și a trăit pînă în 1970 Și el se înțelegea bine cu Norman Pentru întîlnirea din Long Island, au călătorit împreună spre America, sub nume false, la bordul Mauretaniei Al patrulea membru al adunării era Charles Rist, un economist de origine elvețiană și fost profesor de drept la Sorbona care era viceguvernator la Banque de France Guvernatorul, Emile Moreau, nu știa deloc engleză, așa că l-a trimis pe Rist în locul lui Chel și serios, Rist era extrem de respectabil, dar la întîlnirea aceea era outsiderul Lucra la Banque de France doar de un an, așa încît ceilalți trei nu îl cunoșteau prea bine Firește, fiecare dintre ei a adus cu sine, într-o anumită măsură, atitudinea, interesele și prejudecățile nației sale Franța avea un an extrem de prost Cetățenii săi se considerau săraci și simțeau că nu sînt tratați cum se cuvine; dispariția lui Nungesser și Coli fusese o lovitură psihologică dureroasă La nivel oficial, Banque de France avea suspiciuni față de Norman, fiind convinsă că acesta ar vinde într-o clipită restul Europei dacă așa putea menține statutul Londrei de centru al finanțelor globale Cît despre Marea Britanie, aceasta tocmai scăpase de o costisitoare grevă generală și era chinuită și uluită de incapacitatea sa de a-și recîștiga supremația de altădată pe scena mondială Norman era furios pe francezi pentru că ar fi pus la cale în taină, dar în mod insistent epuizarea rezervelor de aur ale britanicilor, iar ca să-și arate nemulțumirea, deocamdată refuza să vorbească cu vreun francez în franceză Germania era pur și simplu istovită Nu numai că fusese împovărată cu plata unor reparații care o paralizau, ci fusese privată în mare măsură și de capacitatea sa de a cîștiga valută Puterile aliate îi confiscaseră o bună parte din nave, de pildă Un lucru de care multă lume nu își mai amintește astăzi este că un mare număr dintre marile pacheboturi din anii '20 erau de fapt nave germane cu nume noi Berengaria companiei Cunard, un vas atît de splendid, încît compania l-a făcut navă-amiral, fusese inițial Imperatorul german Majestic de la White Star Line fusese înainte Bismarck Americanul Leviathan, cu care tocmai urmau să pornească spre casă comandorul Byrd și echipajul lui, tăiase mîndru valurile pe vremea cînd se numea Vaterland America, într-un contrast izbitor cu verii săi europeni, se afla într-o postură neobișnuită: aici totul mergea ca pe roate Economia sa părea de neoprit Inflație nu mai era de patru ani Creșterea economică era în medie de 3,3% pe an Ultimele cifre din partea Trezoreriei, date publicității cu o zi înainte de reuniunea bancherilor din Long Island, arătau că, în anul fiscal care tocmai se încheiase, Statele Unite se bucuraseră de un excedent bugetar record de 630 de milioane de dolari și mai achitaseră un miliard de dolari din datoria națională Pur și simplu era imposibil ca o economie să se descurce mai bine de atît La bursă, oamenii făceau avere aparent fără nici un efort În My Lost City, F Scott Fitzgerald nota uimit că frizerul lui se lăsase de meserie după ce cîștigase 500 000 de dolari - aproape de 400 de ori mai mult decît venitul anual mediu al unui salariat - dintr-o singură investiție făcută la momentul oportun Mulți au devenit aproape dependenți de speculațiile la bursă Și Warren Harding s-a ocupat cu asta cît a fost președinte (Deși nu avea voie ) Cînd a murit, avea datorii de 180 000 de dolari la brokerul lui Pentru mulți ca Harding, marea atracție o reprezenta faptul că nu aveai nevoie de bani ca să participi Puteai cumpăra în marjă - achiziționai, să zicem, acțiuni în valoare de 100 de dolari cu un avans de zece dolari, împrumutînd restul de la broker La rîndul lui, el împrumuta bani de la bancă Din punctul de vedere al bancherilor, acest aranjament era cît se poate de convenabil Băncile împrumutau de la Rezerva Federală cu o dobîndă de 4-5% și le acordau brokerilor credite cu 10-12% Erau, cum spunea un scriitor, „în postura de a fi plătite foarte bine doar pentru faptul că existau” Atît timp cît acțiunile au continuat să crească, sistemul a funcționat ca uns, și o bună parte a anilor '20 exact asta au făcut acțiunile Totuși, pentru oricine avea ochi să vadă, era clar că prețurile multor acțiuni nu prea corespundeau cu valoarea companiilor pe care le susțineau În timp ce producția națională (măsurată prin PIB) a crescut cu 60% în acest deceniu, acțiunile au crescut cu pînă la 400% Cum majoritatea acestor creșteri exagerate nu implicau profituri sau o productivitate corespunzătoare, ceea ce le întreținea dinamismul acesta amețitor era disponibilitatea a noi și noi cumpărători de a împinge prețurile tot mai sus Ceea ce nu înțelegeau majoritatea micilor investitori era că lucrurile se întorceau adesea împotriva lor Mulți dintre cei mai respectați oameni de afaceri din țară făceau parte din consorții în care prețurile acțiunilor erau manipulate cu nerușinare pentru a obține cîștiguri mari și rapide în detrimentul investitorilor nevinovați Într-un astfel de consorțiu, despre care povestea scriitorul John Brooks în lucrarea lui clasică Once in Golconda, erau implicați mari oameni de afaceri precum: Walter J Chrysler de la Chrysler Corporation; Percy Rockefeller, nepotul lui John D Rockefeller; John Jakob Raskob, președintele la nivel național al Partidului Democrat; și Lizette Sarnoff, soția lui David Sarnoff, care a condus Radio Corporation of America (RCA) Un broker care lucra pentru ei cumpăra un număr mare de acțiuni ale RCA la anumite intervale dinainte stabilite Efectul a fost o creștere a prețului acestora de la 90 la 109 Creșterea a atras și alți investitori Apoi brokerul vindea acțiunile consorțiului și membrii acestuia obțineau în total un profit de aproape cinci milioane de dolari în mai puțin de o lună Cînd consorțiul își încasa banii, acțiunile scădeau iarăși la 87, lăsîndu-i pe alți investitori, mai neștiutori, să-și lingă rănile după ce pierdeau sume uriașe În toată afacerea asta nu exista nici un motiv de mîndrie, dar, în același timp, nu era nimic ilegal Raskob și-a adunat cea mai mare parte a averii prin intermediul unor astfel de consorții La fel și Joseph Kennedy, tatăl președintelui John F Kennedy În 1929, Raskob a acordat revistei Ladies’ Home Journal un interviu cu titlul „Toți ar trebui să fie bogați” și în care insista că oricine se poate îmbogăți făcînd speculații la bursă De fapt, el își vînduse deja majoritatea acțiunilor, așteptîndu-se la un colaps În anii '20 multă lume nu își dădea seama cînd avea de-a face cu ipocriți Împrumuturile finanțau nu doar o bursă prosperă, ci toate aspectele vieții Grație unei noi invenții financiare geniale, americanii puteau dintr-odată să aibă lucruri pe care nu se așteptaseră niciodată să le aibă - și le puteau avea pe loc Se numea plată în rate și a schimbat nu doar modul în care cumpărau americanii, ci și modul cum gîndeau Ideea era extraordinar de simplă Să spunem că un radio costa 100 de dolari Clientul îl cumpăra cu 110 dolari, plătind un avans de zece dolari și cîte zece dolari pe lună timp de zece luni - avînd astfel plăcerea de a cumpăra pe loc un radio cu un cost suplimentar de doar zece dolari Magazinul vindea contractul unei societăți financiare pentru 83 de dolari, ceea ce, cu tot cu avansul de zece dolari, însemna 93 de dolari în mînă pentru magazin După ce treceau cele zece luni, societatea financiară mai dădea magazinului zece dolari drept comision pentru încasarea ratelor lunare Rezultatul este că la sfîrșitul termenelor de plată magazinul cîștiga 103 dolari, societatea financiară avea șapte dolari profit la o investiție de 83 de dolari și clientul intra imediat în posesia unui obiect prețios la care înainte ar fi putut doar să viseze Cum remarcă Louis Hyman într-o istorie a creditelor de consum în America, Debtor Nation, sistemul era atît de ingenios, încît toată lumea era mulțumită Clienții care cumpărau aspiratoare prin intermediul Republic Finance Company plăteau o dobîndă de doar 1,05 dolari pe lună timp de cinci luni, ceea ce, deși nu părea mare lucru, însemna un profit de 62% pentru RFC și acționarii săi Pe asemenea calcule încîntătoare se construia o lume nouă „Cumperi acum, plătești mai tîrziu” s-a dovedit a fi o idee atît de irezistibilă, încît în scurt timp oamenii cumpărau în rate tot felul de lucruri: haine, mobilă, aparate de uz casnic, căzi, dulapuri de bucătărie și mai ales mașini Achiziționarea cu plata în rate a umplut casele americanilor de produse strălucitoare și străzile de mașini A transformat America într-un paradis al consumatorilor, așa cum a rămas pînă astăzi Din toate aceste motive, America se afla pe o poziție cu totul aparte Dintre cele patru națiuni, era de departe cea mai dinamică din punct de vedere economic în vara în care a avut loc întrunirea din Long Island, dar și cea mai neexperimentată Banca sa centrală, Rezerva Federală, fusese înființată de numai 13 ani și avea o structură atît de greoaie, încît era aproape incapabilă să acționeze în mod hotărît Parțial vinovat pentru funcționarea ciudată și cam împiedicată a Rezervelor Federale era, în mod interesant, tatăl celui mai celebru tînăr aviator din America Ca membru al Comisiei pentru Activități Bancare și Industrie a Camerei Reprezentanților, C A Lindbergh contribuise la conceperea Rezervelor Federale Ca mulți oameni din Vestul Mijlociu care crescuseră la țară, Lindbergh tatăl îi antipatiza profund pe bancherii din est - ar fi fost oripilat dacă ar fi știut că fiul său avea să se însoare cu fiica unui partener de la Morgan - și voia ca puterile noii Bănci a Rezervelor Federale să fie împărțite, nu concentrate într-o singură instituție de pe coasta de est Din acest motiv, el și colegii lui din Congres au hotărît să nu înființeze o singură bancă centrală, ca în alte țări, ci să creeze o rețea formată din 12 bănci regionale independente, aflate sub supravegherea nu foarte strictă a unui Consiliu al Rezervelor Federale de la Washington Era - și este în continuare - o invenție foarte ciudată Deși cele 12 bănci regionale formează la un loc o unică bancă centrală și acționează în numele guvernului, ele sînt în același timp niște concerne private, individuale, axate pe profit, deținute de niște acționari Funcția lor principală, din punctul de vedere al guvernului, este să controleze masa monetară, ceea ce fac ajustînd rata scontului - rata dobînzii la care băncile Rezervelor Federale acordă împrumuturi băncilor comerciale Rata scontului este rata de bază în funcție de care se calibrează ratele tuturor celorlalte bănci Cele 12 avanposturi ale Rezervelor Federale împrăștiate prin toată țara erau în principiu la fel de importante, dar practic cea din New York, condusă de Benjamin Strong, deținea de departe o poziție dominantă Cum spunea Allan H Meltzer despre Strong în cartea sa în care prezintă istoria Rezervelor Federale: „Era de părere că cele 12 bănci ale Rezervelor Federale sînt cu 11 prea multe” Sub conducerea lui Strong, Banca Rezervelor Federale din New York a profitat de numeroasele sale avantaje, mai ales de faptul că era mai mare decît toate celelalte și că se afla în capitala financiară a Americii Consiliul Rezervelor Federale de la Washington se afla încă în mare parte în mîinile unor incompetenți numiți în mod inept și indolent de președintele Harding În mod decisiv, Strong a obținut pentru Banca Rezervelor Federale din New York dreptul de a reprezenta în mod exclusiv Statele Unite în tranzacțiile cu alte țări Pe scurt, a devenit banca centrală de facto - mai mult sau mai puțin tocmai ceea ce congresmenul C A Lindbergh fusese hotărît să evite Timp de cinci zile, cei patru bancheri au avut întîlniri secrete Nu au făcut nici o declarație publică Nici măcar nu au confirmat că se întîlnesc -lucru destul ne neobișnuit, avînd în vedere că luau decizii care aveau să determine cursul finanțelor mondiale pentru mulți ani de atunci înainte Ce anume au discutat nu se știe pentru că nu există nici un fel de procese-verbale, dar problemele cu care se confruntau se rezumau în mare la un singur aspect: aurul Sistemul bancar internațional rămînea devotat aproape obsesiv unui mecanism venerabil, dar care cam începuse să scîrțîie: etalonul aur Etalonul aur este un concept fascinant de simplu Conform acestuia, orice bani de hîrtie aflați în circulație au acoperire în aur Pe vremea cînd America era pe etalonul aur, o bancnotă de zece dolari putea fi schimbată pe aur în valoare de zece dolari și viceversa Cu alte cuvinte, aurul era cel care dădea valoare bucățelelor de hîrtie numite bani Etalonul aur avea anumite limite - în primul rînd, cantitatea de bani aflați în circulație era limitată de cantitatea de aur ce avea descoperire -, dar implica și multe aspecte atrăgătoare care compensau asta și care îi făceau pe bancheri să-l îndrăgească Făcea ca inflația să fie aproape imposibilă pentru că statele nu puteau pur și simplu să tipărească bancnote Politicienii nu puteau influența cursul valutar în funcție de interesele lor înguste, pe termen scurt Etalonul aur promova stabilitatea prețurilor și, în general, menținea în mișcare mecanismele greoaie ale comerțului internațional Iar mai presus de toate, etalonul aur avea și o importanță uriașă la nivel psihologic Funcționa Funcționa de mult timp Asta știa lumea Problema era că acum nu prea mai funcționa foarte bine Jumătate din aurul lumii se afla în Statele Unite, majoritatea în spatele unei uși de oțel de 90 de tone dintr-un seif cu cinci niveluri, aflat în subsolul Băncii Rezervelor Federale din New York, în sudul Manhattanului De fapt, nu era bine deloc Să ai tu tot aurul ar putea părea o idee grozavă, dar în realitate asta ar însemna că alte țări nu ți-ar mai putea cumpăra produsele pentru că ele nu ar mai avea aur cu care să le plătească În interesul comerțului și al unei economii globale sănătoase, aurul ar trebui să circule Însă el se acumula constant, fără încetare, într-o țară care deja era mai bogată decît toate țările Europei la un loc Prudent - ca să nu zic pur și simplu decent - ar fi fost ca America să-și ajute prietenii din Europa Era în interesul Americii să mențină desfășurarea comerțului internațional Așa că Strong a decretat că Rezerva Federală își va reduce rata scontului de la 4% la 3,5%, pentru a-i încuraja pe deținătorii de aur să-și mute economiile în Europa, unde aveau să se bucure de dobînzi mai mari La rîndul său, asta avea să crească rezervele Europei, să ajute la stabilizarea monedelor europene și să stimuleze comerțul în general Strong miza pe faptul că economia Americii va putea absorbi efectele unei mici reduceri a dobînzii fără s-o ia razna Asta avea să se dovedească a fi o eroare de calcul spectaculoasă Cei patru bancheri au pus capăt discuțiilor pe 7 iulie și au plecat imediat la Washington ca să le aducă la cunoștință anumitor membri ai Consiliului Rezervelor Federale ce decizie au luat Era o îndrăzneală nemaipomenită din partea lui Strong să-și închipuie că va putea impune Rezervelor Federale cum să procedeze, iar patru dintre bănci - cele din Chicago, San Francisco, Minneapolis și Philadelphia - au refuzat să accepte planul, parțial, fără îndoială, de nervi, dar și din convingerea legitimă că era o nebunie să încurajeze și mai multe împrumuturi cînd valorile pieței erau deja atît de ridicate Însă Consiliul Rezervelor Federale, într-o acțiune fără precedent, a trecut peste obiecțiile băncilor care nu voiau să se supună și le-a cerut să se conformeze Reducerea ratelor dobînzilor a avut un efect exploziv - „scînteia care a aprins incendiul de pădure”, cum spunea scriitorul și economistul Liaquat Ahamed Rezultatul a fost Marea Bulă Speculativă din 1928 În următorul an, prețurile acțiunilor aveau să crească de peste două ori, deși atinseseră deja culmi de neînchipuit, iar volumul împrumuturilor acordate de brokeri investitorilor urma să crească cu peste un miliard, ajungînd la instabila și iraționala sumă de 4,5 miliarde de dolari - toate acestea alimentate de convingerea evident nebunească potrivit căreia acțiunile puteau să crească la nesfîrșit Totuși, pentru moment, puțini oameni din afara sistemului bancar au văzut vreun motiv de îngrijorare Dintre politicieni, doar Herbert Hoover sa alarmat imediat - și s-a enervat cumplit A zis că Strong este „o anexă mentală a Europei” (iar mai tîrziu avea să-l acuze de „crime mai grave decît uciderea”) și a scris Consiliului Rezervelor Federale, prezicînd că imprudenta scădere a ratelor dobînzii putea precipita o depresiune În același timp, l-a îndemnat pe Coolidge să facă ceva ca să contracareze această acțiune Coolidge a refuzat, convins că piața nu are nici o problemă - secretarul Trezoreriei, Andrew Mellon, în care avea încredere, asigurase recent pe toată lumea: „Bursa pare să funcționeze ca la carte și nu văd nici un semn de speculații exagerate” -, și, oricum, Rezerva Federală era un organism independent și nu era treaba lui să-i anuleze hotărîrile Așa încît, ca de obicei, nu a făcut nimic, întorcîndu-se la activitatea plăcută a pescuitului De Marea Depresiune avea să se ocupe altcineva De fapt, această mantra, așa cum a redat-o Coue în cartea lui, era: „Cu fiecare zi care trece, mă simt din ce în ce mai bine, din toate punctele de vedere'' [ed rom: Autocontrolul prin sugestie conștientă Despre sugestie și aplicațiile acesteia, traducere de Cristian Hanu, ediție îngrijită de Cătălin Parfene, Editura Adevăr Divin, Brașov, 2010, p 28] Clienții lui Coue din America s-au autosugestionat să rețină varianta mai la obiect Capitolul 16 În sfîrșit în țară se mai încălzea și se mai usca nițel pămîntul La New York, temperatura a crescut spre 26 de grade cînd a început weekendul prelungit cu 4 iulie Se instala primul val de caniculă din vara aceea Căldura a schimbat total viața orașului Toți oamenii aveau aerul că suferă laolaltă, iar necunoscuții intrau în vorbă din senin În sfîrșit, toată lumea avea un subiect de discuție S-a instituit din nou viața în comun în sensuri care în mare parte fuseseră uitate Unii stăteau pe verandă Frizerii își scoteau scaunele afară și îi bărbiereau pe mușterii sub copaci sau sub umbrare Peste tot ferestrele erau larg deschise - în birouri, apartamente, hoteluri, biblioteci, spitale, școli -, așa că zgomotele orașului te urmăreau peste tot Vuietul ca de valuri al mașinilor din depărtare, țipetele copiilor care se jucau, o ceartă din clădirea de alături - toate acestea și un milion de alte zgomote te asaltau cînd lucrai, cînd citeai sau cînd te chinuiai să dormi Astăzi intrăm în clădiri ca să scăpăm de tumultul orașului În anii '20, o mare parte din el te urmărea și în interior Pentru că 4 iulie pica luni, mulți angajați se bucurau de un weekend de trei zile, o minunăție nemaiauzită într-o vreme cînd majoritatea oamenilor abia se obișnuiau cu ideea de weekend În America, săptămîna medie de lucru se scurtase de la 60 de ore la începutul deceniului la 48 de ore, așa că oamenii aveau mult mai mult timp liber, dar perspectiva unei pauze de trei zile încă era suficient de rară ca să stîrnească entuziasm Aproape toată lumea părea hotărîtă să încerce să profite la maximum de asta Vineri toate trenurile erau ticsite și rezervările de bilete pentru vagoanele Pullman se epuizaseră cu multe zile înainte Se estima că două milioane de oameni aveau să plece din ori să vină la New York în minivacanța de 4 iulie, afirma Times Pennsylvania Railroad a suplimentat numărul de trenuri cu încă 235 ca să ușureze deplasarea mulțimilor de oameni, iar New York, New Haven & Hartford Railroad a promis să facă eforturi similare pentru cei care se îndreptau spre nord, către Cape Cod și Maine Mai aproape, Coney Island a raportat un milion de vizitatori pe 3 iulie, cel mai mare număr înregistrat vreodată aici, iar plajele din Rockaways și Staten Island au atras cam încă jumătate de milion - deși, în mod bizar, au raportat oficialitățile, cei care locuiau în Staten Island se îmbarcau mai ales pe feriboturi cu destinația New Jersey, unde Asbury Park, Long Beach și Atlantic City afirmau că nu mai pomeniseră niciodată atîta potop de oameni În Atlantic City, sîmbătă, duminică și luni, promenada de pe țărm a fost ticsită de oameni din zori pînă noaptea tîrziu Cei care nu au avut cum să plece din oraș făceau și ei ce puteau ca să se mai răcorească Mulți mergeau la cinema, unde era plăcut, pentru că aveau aer condiționat - deși sintagma aer condiționat încă nu exista pe vremea aceea Avea să apară pentru prima dată, în Evening Gazette din Reno, Nevada, în luna următoare Pentru moment, clădirile care erau răcorite artificial se chema că au aer rece, nu aer condiționat Pentru cei mai strînși la pungă existau troleibuze deschise care circulau pe Broadway, iar cu cinci cenți te puteai plimba cu ele cît voiai Sute de oameni făceau asta Noaptea, mulți scoteau saltele pe scările de incendiu sau pe acoperiș și dormeau acolo O mulțime se duceau în Central Park cu pături și perne și își petreceau noaptea sub cerul liber Dramaturgul Arthur Miller, care pe atunci avea 11 ani și locuia în 110th Street, își amintea peste ani experiența suprarealistă a unei plimbări printr-un dormitor comun aflat sub cerul liber: „Împreună cu încă vreo doi copii, traversam Central Park, trecînd printre sutele de oameni, singuri sau familii întregi, care dormeau pe iarbă, alături de deșteptătoarele lor mari, care creau o cacofonie a secundelor ce se scurgeau, ticăitul unui ceas sincopînd cu al altuia În întuneric se auzeau plînsete de copii, murmurele unor voci groase de bărbați și, din cînd în cînd, rîsul ascuțit al unei femei de undeva de lîngă lac” Cei care nu puteau dormi făceau adesea plimbări lungi, pe jos sau cu mașina, dacă aveau În noaptea de 3 iulie, zece persoane de la o pensiune din South Orange, New Jersey - șase adulți și patru copii -, s-au îngrămădit într-o mașină și au plecat la plimbare „așa, ca să se mai răcorească”, după cum povestea proprietarul mașinii, James De Cicco Doamna Catherine Damiano tocmai învăța să conducă și l-a întrebat dacă n-o lasă și pe ea puțin la volan, ca să mai exerseze De Cicco a acceptat imediat Din nefericire, doamna Damiano a înecat motorul pe calea ferată tocmai cînd se apropia în viteză un tren al companiei Pennsylvania Railroad - unul dintre cele trimise în grabă spre oraș ca să ajute la transportul numărului mult prea mare de călători Trenul a lovit mașina cu 65 de kilometri la oră Doamna Damiano și toți cei patru copii au murit pe loc Și-au pierdut viața încă doi adulți Alți doi au fost răniți grav Doar domnul De Cicco a reușit să sară din mașină, scăpînd teafăr Nimeni nu mai auzise vreodată de un accident de mașină cu atîția morți: șapte Bietul soț al doamnei Damiano, care lucra de noapte și habar nu avea că soția și copiii lui pieriseră, a aflat a doua zi dimineață că își pierduse toată familia Merită să precizez că toate acestea se întîmplau cînd temperatura din timpul nopții era de vreo 20 și ceva de grade Dar în luna aceea și temperatura, și umiditatea aveau să urce la niveluri mult mai necruțătoare în mare parte a țării și urmau să moară mult mai mulți oameni Luni, vremea caldă și atmosfera de vacanță au atras o mulțime de oameni pe Yankee Stadium, pentru un doubleheader de 4 iulie între Yankees și Washington Senators 74 000 de oameni - mai mulți decît participaseră la vreun meci de baseball în timpul sezonului oriunde în țară -s-au îngrămădit în arenă, iar alte mii au trebuit să fie opriți la intrare Săptămînile de vreme rea din cauza cărora se amînaseră atîtea zboruri de pe aerodromul Roosevelt au dat peste cap și programul meciurilor de baseball din vara aceea în 1927 echipa Yankees a jucat 18 doubleheader-Q - patru numai în șase zile din iunie -, dar nici unul nu avea să fie mai important decît cel din 4 iulie Cei de la Yankees arătaseră ce pot în iunie, cu 21 de victorii și șase înfrîngeri în luna respectivă, fiind în fruntea clasamentului după nouă meciuri și jumătate față de restul echipelor din ligă, dar acum și cei de la Senators începeau să se încălzească Loveau bine mingea - cinci dintre primii nouă aveau o medie a înscrierilor de peste 0,300 - și tocmai cîștigaseră zece meciuri la rînd, urcînd pe locul al doilea și declasîndu-i pe cei de la White Sox Au sosit la New York optimiști, încrezători că cele două meciuri puteau fi un punct de cotitură pentru ei în acest sezon Și chiar au fost - dar nu așa cum se așteptau Yankees i-au desființat în cel mai umilitor de inegal meci dintr-un doubleheader, New Yorkul a cîștigat cu 12 la 1, respectiv 21 la 1 Yankees loveau mingea întruna, de parcă erau la antrenament, de nouă ori cel de la bătaie avansînd două baze, de patru ori trei baze și înscriind cinci homerun-uri - 37 de lovituri reușite și un total de 69 de baze Media înscrierii echipei în ziua aceea a fost de 0,468 Fiecare jucător de la Yankees aflat la serviciu - în afară de unul -, inclusiv aruncătorii, a avut cel puțin o lovitură reușită, iar șase au marcat patru sau mai multe Pînă și novicele Julie Wera, care nu lovea tare și era folosit rar, jucînd în doar 43 de meciuri din două sezoane scurte ale ligii întîi, a realizat un homerun - singurul din cariera sa înscriind două puncte (Apropo, „Julie” venea de la Julian) Singurul jucător care nu a înscris a fost aruncătorul Wilcy Moore, pe care mai toată lumea îl considera cel mai prost jucător dacă era la bătaie, dar la aruncare a rezistat nouă reprize la rînd și nu i-a lăsat pe adversari să înscrie decît un punct Asta după o prestație la fel de sigură pe sine a lui George Pipgras, care i-a lăsat pe adversari să marcheze un singur punct din nouă lovituri reușite într-un meci din deschidere - dar care a înscris și două lovituri reușite cînd a ajuns la bătaie „Nici o echipă care aspira la titlul de campioană nu a mai fost bătută vreodată în halul ăsta”, comenta The New York World „Îmi doresc să se termine odată sezonul ăsta”, a spus apărătorul de la baza întîi al echipei Senators, Joe Judge De fapt, era ca și terminat Cu aceste două victorii, cei de la Yankees conduceau acum în clasament cu 11 meciuri și jumătate Aveau să-i învingă din nou pe Senators a doua zi și în șase din celelalte șapte partide rămase După aceea nici o echipă nu a mai reprezentat vreodată o amenințare pentru Yankees Asta a fost o mare surpriză Aproape toată lumea estimase că Philadelphia Athletics va cîștiga fanionul Ligii Americane în 1927 Opinia unanimă era că Yankees nu mai erau ce-au fost În primul rînd, Ruth avea 32 de ani și avea ditamai burdihanul, iar jucătorii de la aruncare erau și mai bătrîni Dutch Ruether și Herb Pennock aveau 33 de ani Bob Shawkey și Urban Shocker aveau 36 Vîrsta medie a echipei depășea 28 de ani Doar cinci dintre jucători se născuseră în secolul XX Shocker era într-o formă atît de proastă, încît avea să moară înainte de sfîrșitul sezonului următor Și totuși, în 1927 Yankees avea să se dovedească a fi una dintre cele mai grozave echipe din toate timpurile - poate chiar cea mai grozavă Șapte membri ai ei (cu tot cu antrenorul Miller Huggins) aveau să fie incluși în Baseball Hall of Fame, o proporție extraordinară pentru o singură echipă Rareori s-a mai văzut un grup de jucători de o asemenea valoare În general, e inutil și naiv să compari performanțele unor sportivi din epoci diferite, dar se poate spune că, atunci cînd unii s-au încumetat să facă asemenea estimări imprudente, echipa de baseball aleasă cel mai frecvent drept cea mai bună din istorie este New York Yankees din '27 Cu siguranță este corect să spunem că au fost excepționali, atît ca jucători, cît și ca oameni Iată-i pe cîțiva dintre cei mai memorabili Waite Hoyt, aruncător dreptaci Poreclit „Școlarul” pentru că ajunsese în liga întîi cînd avea doar 17 ani, era acum la al zecelea sezon de cînd juca în liga întîi; era unul dintre cei mai buni ani din cariera lui Avea să încheie sezonul cu 22 de victorii și șapte înfrîngeri, ocupînd primul loc sau unul dintre primele locuri în clasament la cinci categorii pentru aruncare Viața privată a lui Hoyt era la fel de memorabilă Era fiul unui binecunoscut artist de vodevil, avînd și el talent la cîntat - era atît de bun, încît ar fi putut să-și cîștige pîinea pe scenă dacă ar fi ales să facă asta Socrul lui Hoyt avea o firmă de pompe funebre în New Jersey, iar Hoyt îl ajuta adesea preluînd morții de la morgile din Manhattan și aducîndu-i în New Jersey ca să fie pregătiți pentru înmormîntare Se pare că uneori mai lăsa cîte-un cadavru în mașină, la Yankee Stadium, pe timpul meciului, după care îl livra la destinație În afara sezonului, și Hoyt studia pentru a deveni antreprenor de pompe funebre Urban Shocker, tot aruncător, se numea de fapt Urbain Jacques Shockor, făcînd parte dintr-o familie franco-canadiană care locuia în Cleveland Era cam bețiv, dar pe vremea aceea mulți jucători cam trăgeau la măsea Avea un deget îndoit la mîna cu care arunca mingea, din cauza unui accident din tinerețe, ceea ce îl făcea să apuce mingea mai altfel, îmbunătățindu-i foarte mult aruncările lente și cu efect De asemenea, era unul dintre cei 17 aruncători cărora li s-a permis să arunce mingi umezite cu salivă și după 1919 Avea al treilea cel mai mare salariu din echipă, după Ruth și Pennock: 13 500 de dolari Shocker a jucat la aruncare 13 ani în liga întîi și nu a avut nici un sezon prost În 1927 a înregistrat 18 victorii și șase înfrîngeri Era al doilea ca procent al victoriilor din toată liga, era pe locul al doilea la cel mai mic număr de avansări la bază împărțit la numărul adversarilor la bătaie și pe locul al treilea la coeficientul de eficiență Cu adevărat extraordinar avînd în vedere toate acestea este faptul că era extrem de bolnav Shocker avea o afecțiune cardiacă atît de gravă, încît trebuia să doarmă stînd în șezut (Unele cărți spun că în picioare, dar pare improbabil ) În fotografiile lui din 1927 este tras la față, părînd cu cel puțin zece ani mai în vîrstă decît era în realitate La începutul toamnei, avea să se simtă prea rău ca să mai rămînă în echipă Peste mai puțin de un an era mort Herb Pennock, aruncător, făcea parte dintr-o familie bogată de quakeri din Philadelphia și coechipierii lui îi spuneau Boiernașul sau Kennett Boiernașul În afara sezonului vîna vulpi, cultiva crizanteme și colecționa antichități Era stîngaci și a jucat baseball 22 de ani, iar în 1927 se apropia de sfîrșitul carierei După meciuri avea adesea dureri atît de mari, încît nici măcar nu mai putea ridica brațul ca să se pieptene În 1927, Pennock era al doilea între cei mai bine plătiți aruncători din echipă, cu un salariu de 17 500 de dolari Mai tîrziu a fost inclus în Hall of Fame Wilcy Moore, aruncător, era cel mai neverosimil membru al echipei Deși era începător, avea cel puțin 30 de ani sau poate chiar mult mai mult Nu știa nimeni sigur și nici el nu voia să zică Crescuse la o fermă din Hollis, Oklahoma, după care fusese mulți ani un aruncător bun, dar nu excepțional în liga a doua; în 1925 și-a fracturat încheietura mîinii și asta i-a îmbunătățit cumva aruncarea Deși uneori mai deschidea partida (ca pe 4 iulie), în general era fireman - aruncător de rezervă care intră în joc și salvează meciul cînd sînt oameni la bază și situația este precară Echipa îl numea Doc pentru că specialitatea lui era „să doftoricească meciurile betege”, cum spunea un reporter În 1927 a avut un an extraordinar de bun -singurul din cariera lui Tony Lazzeri, apărător la baza a doua și libero (Un libero este un apărător între bazele a doua și a treia ) Deși 1927 era abia al doilea sezon al său, se considera deja că el ar putea fi cel mai bun apărător în zona de bătaie din liga întîi Deși cîntărea doar 75 de kilograme, Lazzeri avea o forță formidabilă la bătaie A reușit 60 de homerun-uri și 222 de puncte marcate în urma loviturilor pentru Salt Lake City, în Liga Coastei Pacificului din liga a doua, în 1925, înainte de a da lovitura în liga întîi cu Yankees, în 1926 Lazzeri era un erou aparte mai ales pentru americanii de origine italiană Este puțin surprinzător să te gîndești că italienii erau niște rarități în baseballul profesionist, dar în 1927 asta era situația În mintea oamenilor, italienii erau asociați fie cu gangsterii ca Al Capone, fie cu anarhiștii ca Sacco și Vanzetti, așa că un italian care se descurca bine în cel mai american dintre sporturi era tratat aproape ca un zeu de comunitatea italiană Marele secret al lui Lazzeri era că avea epilepsie - asta într-o vreme cînd epilepticii erau încă închiși adesea la azil -, dar, în cei 14 ani cît a jucat în liga întîi, nu a făcut niciodată o criză pe teren Și el avea să intre în Hall of Fame Bob Meusel, apărător exterior pe stînga Poreclit „Bob Tăcutul”, adesea nu scotea nici un cuvînt zile în șir și era distant chiar și cu coechipierii lui Nu le mulțumea niciodată suporterilor cînd îl aclamau și părea insensibil și la laude, și la critici 1927 a fost cel mai bun an din cariera lui: a avut o medie a înscrierilor de 0,337, cu 174 de lovituri reușite și 103 puncte înscrise în urma loviturilor sale El și Ruth se înțelegeau foarte bine, în principal pentru că lui Meusel îi plăcea să petreacă Doar că petrecea în tăcere Earle Combs, apărător exterior pe centru, era tăcut și prietenos Fusese profesor la țară, în Kentucky, înainte de a juca baseball profesionist Nu fuma, nu bea, nu înjura și își petrecea mare parte din timp citind Biblia Era probabil cel mai simpatizat din echipă, atît de jucători, cît și de ziariștii sportivi Era un bun apărător exterior pe centru, pe care te puteai baza, și unul dintre cei mai buni jucători ai tuturor timpurilor cînd era primul la serviciu În 1927 urma să aibă cel mai bun sezon din carieră Cele 231 de lovituri reușite de el au stabilit un record pentru Yankees Și el s-a numărat printre cei incluși în Hall of Fame Benny Bengough, prinzător rezervă Deși nu prea juca - a intrat doar în 31 de meciuri -, Bengough era unul dintre cei mai populari membri ai echipei S-a născut la Liverpool, în Anglia, dar a crescut în Niagara Falls, New York, și a făcut studii teologice înainte de a se hotărî să devină sportiv Bengough era chel complet Într-o noapte s-a dus la culcare cu tot părul pe cap și a doua zi s-a trezit fără nici un fir În glumă, se prefăcea adesea că își trece degetele prin păr Mai ales Ruth ținea foarte mult la el Demn de remarcat era și Eddie Bennett, care era batboy (căra echipamentul echipei) Bennett era cocoșat, iar jucătorii îi atingeau ghebul înainte de meciuri, ca să aibă noroc Bennett avea reputația aproape stranie că ar purta noroc echipelor A fost batboy și pentru White Sox în 1919, cînd echipa a cîștigat campionatul Apoi s-a mutat la Dodgers, în 1920, și echipa a devenit campioană În 1921 a ajuns la Yankees tocmai în momentul cînd echipa începea să dețină supremația și a ajutat-o să cîștige primul titlu În 1927 era unul dintre cele mai prețuite personaje din baseball Unii spun că nu doar căra echipamentul, ci era și un fel de antrenor pe banca tehnică În sfîrșit - și mai presus de toți - erau Ruth și Gehrig, cel mai formidabil duo din istoria baseballului Lou Gehrig făcea ceva ce nimeni nu mai făcuse: reușea homerun-uri la fel de bine ca Babe Ruth Împreună, în 1927, aveau să realizeze un sfert dintre homerun-urile din Liga Americană În aparență, Lou Gehrig avea toate calitățile la care te-ai aștepta de la un erou Era condescendent și chipeș, avea un zîmbet cuceritor, ochi foarte albaștri și gropiță în bărbie, era extrem de talentat și avea un fizic care părea sculptat în granit În schimb, era un om fără personalitate și extraordinar de timid, mai ales în preajma femeilor La vîrsta de 23 de ani încă nu avusese nici o prietenă și locuia tot cu părinții Odată, într-un interviu acordat unei reviste, a afirmat că uneori mai trage cîte-o țigară și că îi place să mai bea cîte-o bere, dar nimeni nu l-a văzut făcînd așa ceva Făcîndu-li-se milă de el, coechipierii săi Benny Bengough și Mark Koenig l-au chemat odată în apartamentul lor ca să-i facă cunoștință cu niște fete Gehrig a venit îmbrăcat într-un costum călcat frumos de mama lui și a stat ca mutul pe canapea, prea îngrozit ca să spună ceva Nu a scos nici un cuvînt toată seara Ca și Lindbergh, Gehrig nu era foarte sociabil, dar, în vreme ce Lindbergh era doar retras, Gehrig era aproape nefiresc de singuratic Se ducea adesea într-un parc de distracții și se dădea singur în roller coaster ore în șir Nu îi păsa cum arată și se știa că se încăpățînează să nu poarte palton sau alte haine groase; chiar și atunci cînd era foarte frig afară, el tot în cămașă umbla Nu îi plăcea să se plîngă, așa că Jacob Ruppert îl plătea la fel ca pe multe dintre rezervele sale Gehrig accepta întotdeauna orice salariu îi oferea Ruppert, așa că acesta îi dădea mereu bani puțini Gehrig se născuse la New York în 1903, într-o familie de imigranți germani săraci din Yorkville Unii zic că la naștere ar fi fost ditamai bebelușul de 6,3 kilograme (Și mama lui era ditamai femeia ) În familia Gehrig se vorbea germana Tatăl nu prea lucra și era probabil bețiv Doamna Gehrig a mai avut trei copii, dar toți au murit cînd erau foarte mici, așa că Lou nu a rămas doar singur la părinți, ci singurul copil care supraviețuise, ceea ce o făcea cu atît mai mult pe mama lui să-l cocoloșească Gehrig îi era extraordinar de devotat mamei sale Dacă alți jucători își luau nevestele în cantonament, Gehrig o lua pe mama lui Cînd pleca undeva, îi scria în fiecare zi Înainte de plecare, se pupau și se strîngeau în brațe zece minute, spre marea stînjeneală a coechipierilor aflați lîngă ei Într-un turneu demonstrativ în Japonia, Gehrig și-a petrecut aproape tot timpul liber - și și-a cheltuit mare parte din banii pe care i-a cîștigat -cumpărînd cadouri pentru mama sa Gehrig a fost voinic încă de mic, fiind un sportiv înnăscut Cînd a intrat la Liceul Comercial, putea să lovească mingea de baseball mai tare și mai departe decît orice licean pe care îl văzuse vreodată vreun antrenor din New York City În 1920, echipa liceului a fost invitată la Chicago ca să joace cu cea mai bună echipă a unui liceu de acolo, Lane Tech, pe Cubs Park În repriza a noua, cu toate bazele ocupate, Gehrig a reușit un homerun, trimițînd mingea peste zidul din fundul terenului de baseball; mingea a aterizat în Sheffield Avenue - ispravă care ar fi fost nemaipomenită chiar și în liga întîi Gehrig avea 17 ani În toamnă s-a înscris la Columbia, unde mama lui lucra ca femeie de serviciu și bucătăreasă în căminul frăției Sigma Nu Nefiind tocmai un student eminent, Gehrig a picat la cursul de germană pentru începători, deși germana era limba lui maternă A picat și la engleză Totuși, la trigonometrie a trecut examenul Aproape sigur avea astfel de rezultate haotice mai degrabă din cauza programului încărcat, nu pentru că nu l-ar fi dus capul În fiecare zi trebuia să se scoale în zori și să se grăbească la cantină ca să debaraseze mesele două ore și jumătate Apoi stătea toată ziua la cursuri, după care avea antrenament la baseball sau la fotbal, în funcție de anotimp După ce făcea un duș și mînca ceva la repezeală, se întorcea la cantină ca să strîngă de pe mese și să spele vasele pînă tîrziu În 1923 a semnat un contract cu Yankees și doi ani mai tîrziu a devenit membru permanent al echipei Pe 1 iunie 1925 a executat o lovitură în locul unui jucător pe nume Wally Pipp, apoi nu a mai lipsit de la nici un meci timp de 14 ani, pînă în mai 1939, în total 2 130 de partide consecutive - un record care a rezistat 64 de ani Ty Cobb de la Detroit Tigers, cel mai labil individ din baseball, a hotărît, încă de cînd s-au întîlnit prima dată, că nu poate să-l sufere pe Gehrig - pentru că ar fi fost pămpălău și cam prost și mai ales pentru că avea fixația aia, să lovească mingea cu forță Nu trecea niciodată pe lîngă Gehrig fără să-l înjure Dacă Gehrig era la bază lîngă el, Cobb se trăgea cît mai aproape și îl bodogănea întruna „Ține-ți piciorul pe pernă, Șnițel Vienez Treci înapoi, olandez puturos și tîmpit ce ești!”, tot striga la el Cînd Gehrig juca la prima bază, Cobb îl ocăra continuu de pe bancă Pînă la urmă, Gehrig nu a mai suportat și s-a năpustit spre banca de rezerve ca să pună mîna pe el Cînd Cobb, prudent, s-a adăpostit în spatele unui jucător mai masiv, Gehrig a dat cu capul de un stîlp de susținere și a căzut la pămînt fără simțire Cobb a fost atît de impresionat, încît nu l-a mai insultat niciodată Acum, în al treilea an de cînd juca în liga întîi, devenea evident că Gehrig putea să aibă cel mai bun an din istoria baseballului Ba mai mult, avea toate șansele să doboare recordul de 59 de homerun-uri al lui Ruth În ultimele 21 de meciuri - cu alte cuvinte, cam din ziua în care Lindbergh nu reușise să ajungă la Yankee Stadium - Ruth realizase cinci homerun-uri, un ritm mai mult sau mai puțin normal pentru el În același interval Gehrig reușise 14, dintre care trei în același meci, pe Fenway Park din Boston -ceva ce nu mai făcuse nimeni niciodată Dacă Gehrig își menținea ritmul din acele 21 de meciuri, asta însemna peste 100 de homerun-uri într-un sezon În cele două meciuri consecutive de pe 4 iulie împotriva Washingtonului, Gehrig a mai reușit două, inclusiv un mare șlem La sfîrșitul zilei, avea la activ 28 de homerun-uri, față de cele 26 ale lui Ruth Nimeni nu îl mai dăduse pe Ruth la o parte în felul ăsta În lumea baseballului era pe punctul de a începe primul mare concurs de homerun-uri, iar entuziasmul generat era aproape nestăvilit În mod remarcabil, în ciuda rivalității și a faptului că aveau personalități extrem de diferite, Ruth și Gehrig erau prieteni la cataramă Adesea Gehrig îl invita pe Ruth la el acasă, unde Babe se desfăta cu bunătățile gătite de doamna Gehrig și, potrivit mai multor biografii, făcea conversație în germană (De fapt, conform surorii lui Ruth, Babe nu știa boabă de germană ) „Am ajuns să-l iubesc pe uriașul ăla olandez ca pe un frate”, își amintea Ruth în autobiografia sa, părînd cu adevărat sincer Ruth era la fel de entuziasmat de succesul lui Gehrig ca orice suporter al acestuia; cît despre Gehrig, el era fericit că este lăsat să joace pe același teren de baseball cu Ruth Era foarte impresionat de firea generoasă a lui Ruth „Ar fi aproape imposibil să te simți invidios pe un om atît de altruist ca Ruth”, le spunea el unor reporteri Din păcate, aceste relații calde nu aveau să dureze la nesfîrșit În anii '30, Gehrig avea să-l deteste pe Ruth din toată ființa lui Aparent - și deloc surprinzător -, la asta ar fi contribuit și faptul între timp că Ruth s-ar fi culcat, din cîte se pare, cu nevasta lui Gehrig Mai spre vest, era nemaipomenit că se îndrepta vremea, căci apele fluviului Mississippi începeau în sfîrșit să se retragă, încetul cu încetul La începutul lunii iulie, un milion și jumătate de acri încă se aflau sub ape, dar ce era mai rău trecuse și Herbert Hoover putea de-acum să-i lase pe alții să se ocupe de coordonarea zilnică a eforturilor de ajutorare a populației Pentru Hoover, inundațiile de pe valea fluviului Mississippi au reprezentat un triumf personal Se mîndrea mai ales cu faptul că guvernul federal nu asigurase nici un fel de asistență financiară Toți banii pentru ajutoare proveneau din donații din partea unor cetățeni și a unor organizații precum Crucea Roșie și Fundația Rockefeller „Dar pe atunci”, nota Hoover cu un soi de tandrețe sentimentală în memoriile sale, treizeci de ani mai tîrziu, „cetățenii erau dispuși să aibă grijă unii de alții în vremuri de restriște, fără să le treacă prin cap că guvernul federal ar trebui să facă asta” De fapt, sprijinul acordat celor care încercau să se pună din nou pe picioare era extrem de inadecvat Hoover a insistat pentru aprobarea acordării unor împrumuturi de 13 milioane de dolari cu care să fie ajutate victimele inundațiilor, sumă ce pare destul de generoasă, dar în realitate asta însemna doar vreo 20 de dolari de căciulă, bani care, în plus, erau împrumutați - și atît de puțini, încît nu le erau de folos nici măcar celor mai săraci dintre oamenii aceia care pierduseră totul Marile inundații de pe valea fluviului Mississippi din 1927 au avut două efecte durabile În primul rînd, au accelerat deplasarea persoanelor de culoare din Sud, în ceea ce astăzi se numește Marea Migrație Între 1920 și 1930, 1,3 milioane de negri din Sud au migrat spre nord, unde sperau să găsească slujbe mai bine plătite și mai multă libertate personală Asta a schimbat fața Americii într-un singur deceniu Înainte de Marea Migrație, doar 10% dintre oamenii de culoare locuiau în alte state decît cele din Sud După Marea Migrație, proporția a crescut la 50% Celălalt efect important al revărsării fluviului Mississippi a fost că a obligat guvernul federal să accepte că anumite probleme sînt prea complexe pentru ca statele să le rezolve singure Deși Hoover își amintea mîndru că toate eforturile de ajutorare au fost susținute exclusiv cu fonduri din surse private, toată lumea știa că guvernul nu putea sta chiar cu mîinile în sîn în caz de dezastru În 1928, Calvin Coolidge a promulgat, de nevoie, Legea privind controlul riscului de inundații, prin care se alocau 325 de milioane de dolari pentru încercarea de a se evita viitoarele situații de dezastru După părerea multora, așa s-a născut guvernul intervenționist în America Lui Coolidge nu i-a plăcut deloc asta și a refuzat să oficieze vreo ceremonie pentru a sărbători votarea legii A preferat s-o semneze în biroul lui, după care a plecat să ia prînzul Între timp, în zonele inundate nu chiar toată lumea se bucura de retragerea apelor În Morgan City, Louisiana, doamna Ada B Le Boeuf, soția unui important afacerist local, a avut de dat ceva explicații cînd cadavrul umflat și lucios al soțului ei, cu răni evidente de glonț, a fost găsit pe un mal de pămînt de unde tocmai se retrăseseră apele, la nouă zile după ce ea l-a dat dispărut Cînd a fost luată la întrebări, doamna Le Boeuf a mărturisit că se încurcase cu alt cetățean de seamă al orașului Morgan City, Thomas E Dreher, care era medic chirurg și, deloc întîmplător, cel mai bun prieten al soțului ei Duplicitarul Dreher îl invitase pe Le Boeuf să meargă împreună la pescuit, îl împușcase, îi legase niște greutăți de picioare și îl aruncase peste bord 1927 a fost un an memorabil în ce privește crimele stupide, iar asta se încadra cu siguranță în această categorie, căci se pare că doctorului Dreher nu i-a trecut prin minte că nu e o idee bună să arunci un cadavru în apă în timpul unor inundații pentru că în cele din urmă apele se retrag, dar nu neapărat și mortul Dr Dreher și doamna Le Boeuf au fost judecați, condamnați și spînzurați unul lîngă altul Pentru Charles Lindbergh, luna iulie nu a început deloc bine Deși rezistase eroic celor mai tentante propuneri cu care încercaseră unii să-l momească, a acceptat totuși două oferte profitabile și acum venise momentul să le dea curs Una era să facă un turneu de trei luni prin țară cu Spirit of St Louis Ideea era să viziteze fiecare dintre cele 48 de state, parțial pentru a satisface dorința oamenilor de a-l vedea în carne și oase, dar și pentru a ajuta la promovarea aviației Fondul Daniel Guggenheim pentru Promovarea Aeronauticii avea să-i plătească 2 500 de dolari pe săptămînă pe toată durata turneului, o sumă foarte generoasă De detalii avea să se ocupe ubicuul Minister al Comerțului condus de Herbert Hoover Turneul a fost programat să înceapă pe 20 iulie În același timp, Lindbergh a semnat cu editura G P Putnam’s Sons un contract prin care se angaja să scrie rapid o autobiografie Putnam i-a desemnat un ghostwriter, Carlyle MacDonald de la The New York Times, care a venit cu o primă variantă, dar lui Lindbergh nu i-a plăcut deloc tonul prea colocvial al acestuia și a insistat să scrie chiar el cartea - lucru care i-a alarmat pe cei de la editură, pentru că avea la dispoziție doar vreo trei săptămîni, interval în care trebuia să facă și o călătorie în Canada, unde fusese invitat de prim-ministru pentru a participa la festivitățile în cinstea celor 60 de ani de existență a țării Vizita în Canada a fost plină de evenimente tragice Pe 4 iulie, în timp ce restul Americii sărbătorea, Lindbergh a zburat la aerodromul Selfridge din Michigan, unde îl aștepta o escadrilă de avioane militare ca să-l escorteze pînă la Ottawa Planul era ca la Ottawa Lindbergh să aterizeze primul, pe cînd ceilalți ar fi zburat în cerc deasupra lui Din nefericire, două dintre avioanele care îl escortau și-au ciocnit aripile și unul a intrat în picaj Locotenentul J Thad Johnson a sărit în gol din avionul care se prăbușea, dar nu a mai apucat să-și deschidă parașuta S-a izbit de pămînt cu o bufnitură îngrozitoare, aproape de locul unde tocmai aterizase Lindbergh, murind pe loc Incidentul le-a stricat ziua multora, dar Lindbergh l-a luat ca atare În lumea lui, moartea era un risc al meseriei Imediat după Ottawa, Lindbergh s-a întors în Long Island și s-a mutat la Falaise, un castel în stil franțuzesc de pe domeniul familiei Guggenheim din Sands Point, pe Coasta de Aur, la vreo 20 de kilometri de proprietatea lui Mills, unde chiar în acele zile aveau loc discuțiile dintre Benjamin Strong și ceilalți bancheri Capătul Coastei de Aur deținut de familia Guggenheim era ceva mai boem decît restul și foarte popular pe Broadway și printre artiști Florenz Ziegfeld, Ed Wynn, Leslie Howard, P G Wodehouse, Eddie Cantor, George M Cohan și, o vreme, Scott și Zelda Fitzgerald au avut și ei case aici, ca și unele personaje mai dubioase, precum mafiotul Arnold Rothstein Era lumea din Marele Gatsby, publicat cu doi ani înainte Sands Point, unde membrii familiei Guggenheim locuiau în trei reședințe mărișoare, era bogatul East Egg din roman Lucrînd într-un dormitor cu vedere la mare, Lindbergh și-a scris povestea vieții, luîndu-se după versiunea lui Carlyle MacDonald În aproape trei săptămîni a produs un manuscris de vreo 40 000 de cuvinte - o realizare impresionantă măcar ca volum, dacă nu și ca valoare literară Cartea, intitulată Noi, a fost întîmpinată cu răceală de critici Lindbergh a dedicat doar vreo 18 rînduri copilăriei și șapte pagini zborului său istoric în rest vorbea aproape numai despre cascadorii aviatice și livrarea poștei par avion Cum remarca sec autorul unei recenzii, „ca autor, Lindbergh este cel mai mare aviator din lume” Dar publicului nu-i păsa Noi a fost lansată pe 27 iulie și a ajuns direct în capul listei de bestselleruri în primele două luni s-au vîndut 190 000 de exemplare Oamenii nu se mai săturau de tot ce făcea Lindbergh Iar acum toată atenția publicului, care lui Lindbergh nu îi făcea nici o plăcere, avea să devină nu doar mai intensă, ci adesea destul de periculoasă Un doubleheader înseamnă două meciuri consecutive jucate în aceeași zi (de obicei din cauză că o partidă programată anterior a fost amînată din cauza vremii nefavorabile) Capitolul 17 Pentru un om care a schimbat lumea, Henry Ford se învîrtea în cercuri foarte restrînse A locuit toată viața la nici 20 de kilometri de locul unde s-a născut, o fermă din Dearborn, chiar lîngă Detroit Nu prea a văzut lumea și nici nu prea i-a păsat de ea Cu siguranță, era cam îngust la minte, nu avea educație și abia dacă știa să citească Avea convingeri puternice, dar mai toate îndoielnice, care îl făceau să pară, cum scria The New Yorker, „cam într-o doagă” Nu îi plăceau bancherii, doctorii, băutura, tutunul, lenea în toate formele ei, laptele pasteurizat, Wall Street, oamenii grași, războiul, cărțile și cititul în general, J P Morgan & Со , pedeapsa capitală, clădirile înalte, absolvenții de facultate, romano-catolicii și evreii Mai ales evreii Odată a plătit un specialist în ebraică pentru a traduce Talmudul în așa fel încît să reiasă că evreii sînt vicleni și avari Era atît de ignorant, încît adesea te lăsa cu gura căscată Credea pămîntul nu poate susține greutatea zgîrie-norilor și că în cele din urmă orașele mari se vor prăbuși în adîncuri, ca într-un soi de apocalipsă biblică Niște ingineri i-au explicat că un zgîrie-nori mare cîntărește cam 60 000 de tone, pe cînd piatra și solul excavate pentru a turna fundațiile ar ajunge pe la 100 000 de tone, așa că zgîrie-norii mai degrabă ușurau povara care apăsa pămîntul de sub ei - dar nu l-au convins Rareori se întîmpla să se încreadă mai mult în date concrete sau în logică decît în instinctele sale Cel mai memorabil moment în care s-a văzut cît de limitat este Ford s-a înregistrat în 1919, cînd a dat în judecată Chicago Tribune pentru calomnie, pe motiv că l-ar fi numit „idealist ignorant” și „anarhist” Timp de opt zile, avocații cotidianului Tribune au distrat toată națiunea navigînd pe apele nu tocmai adînci ale minții lui Ford întrebat dacă știe cine este celebrul trădător Benedict Arnold, Ford a răspuns: „Numele îmi este cunoscut” „Cine a fost?”, a insistat avocatul „Am uitat cine este”, a răspuns Ford „Cred că e un scriitor ” Așa s-a aflat că Ford nu prea avea habar pe ce lume trăiește Nu știa cînd a avut loc Războiul de Independență („În 1812, cred; nu sînt sigur”) sau din ce cauză a izbucnit Întrebat despre politică, a recunoscut că nu prea este la curent și că nu votase decît o singură dată în viața lui Asta se întîmplase imediat după ce împlinise 21 de ani, cînd, a spus el, îl votase pe James Garfield Un avocat vigilent i-a atras atenția că de fapt Garfield a fost asasinat cu trei ani înainte ca Ford să împlinească vîrsta la care putea vota Și tot așa, zi după zi Lumea era atît de încîntată și de fascinată de ignoranța lui Ford, încît, în fața tribunalului, vedeai în fiecare zi un întreprinzător care vindea copii tipărite la repezeală ale mărturiei lui Ford, cu 25 de cenți bucata; a cîștigat atîția bani, încît și-a cumpărat cu ei o casă (Pînă la urmă, juriul i-a dat cîștig de cauză lui Ford, dar jurații - 12 fermieri flegmatici din Michigan care, în mod clar, considerau că au altceva mai bun de făcut decît să-și piardă timpul acolo - i-au acordat despăgubiri în valoare de numai șase cenți Tribune nu le-a plătit niciodată ) De aproape un secol, întrebarea dacă Ford chiar era prost sau doar neatent alimentează o controversă care s-a iscat în rîndul istoricilor și al altor comentatori John Kenneth Galbraith nu avea nici o îndoială Viața și cariera lui Ford, susținea el, au fost „marcate de obtuzitate și stupiditate și, în consecință, de o grămadă de erori groaznice” Într-o biografie în general binevoitoare din 1957, Allan Nevins și Frank Ernest Hill spuneau că a fost „un ignorant în afara domeniului său de activitate, [dar] un ignorant cu bun-simț și integritate” Acesta a fost cam cel mai cald omagiu primit de Henry Ford din partea celor care l-au cunoscut bine sau care l-au studiat cu atenție Pe scurt, nu era un tip tocmai isteț și nici nu se gîndea prea mult înainte să deschidă gura Și totuși, a realizat lucruri extraordinare Atunci cînd Henry Ford a produs primul Model T, americanii aveau de ales dintre vreo 2 200 de mărci de automobile Fiecare dintre aceste mașini era, dintr-un anumit punct de vedere, doar o jucărie pentru capriciile celor bogați Ford a transformat automobilul într-un obiect de uz general, o mașină ieftină și practică, pentru toată lumea, iar această diferență de filosofie i-a adus un succes inimaginabil și a schimbat lumea În doar zece ani și ceva, Ford avea peste 50 de fabrici pe șase continente și 200 000 de angajați, producea jumătate din numărul de mașini la nivel mondial și era industriașul cu cel mai mare succes din istorie, cu o avere de vreo două miliarde de dolari, după estimările lui Perfecționînd producția de masă și transformînd automobilul într-un obiect pe care și-1 permitea și omul de rînd, a schimbat radical cursul și ritmul vieții modeme Noi trăim acum într-o lume în mare parte modelată de Henry Ford Dar în vara anului 1927 colțul de lume al lui Henry Ford începea să pară cam bolovănos Henry Ford s-a născut în iulie 1863, în luna bătăliei de la Gettysburg, și a trăit pînă în era atomică, murind în 1947, cu puțin înainte să împlinească 84 de ani De la început, nu a fost atras de viața la fermă, căci „era prea multă treabă de făcut” în prima jumătate a lungii sale vieți, a fost doar un mecanic foarte bun După ce s-a lăsat de școală, la vîrsta de 16 ani, a lucrat pentru diferite ateliere și magazine de motoare auto din Detroit, ajungînd în cele din urmă inginer-șef la Edison Illuminating Company în anii 1890, a renunțat la asta ca să lucreze la ceva ce îl obseda: voia să construiască cea mai bună mașină posibilă Potrivit lui Morris Markey, care scria la The New Yorker, Ford era într-o zi la o cursă de mașini cînd un pilot francez a avut un accident în urma căruia a fost rănit mortal în timp ce alții alergau spre pilotul rănit, Ford a alergat la mașină, care scăpase mai teafară decît și-ar fi închipuit el A luat cu el o bucată mare de șasiu și a descoperit că era făcut din oțel cu vanadiu, un material rezistent, dar ușor Oțelul cu vanadiu a devenit metalul de bază al oricărei mașini pe care a fabricat-o după aceea Indiferent dacă această poveste este adevărată sau nu, cert e că Ford nu s-a grăbit să înceapă producția pînă nu a pus la punct toate detaliile legate de fabricare și de compoziție Avea 40 de ani cînd a înființat Ford Motor Company, în 1903, și 45 cînd a produs primul Model T Fordul Model T, ca și Ford însuși, nu părea că ar avea mari șanse să atingă măreția Era aproape dinadins rudimentar Mulți ani mașina nu a avut vitezometru și nici indicator al nivelului de combustibil Cei care voiau să afle cîtă benzină mai au în rezervor trebuiau să oprească mașina, să coboare și să dea pe spate scaunul șoferului ca să verifice o jojă aflată pe planșeu Era și mai complicat să verifici nivelul uleiului Proprietarul mașinii sau altcineva pus de acesta trebuia să se strecoare sub șasiu, să deschidă două supape cu un clește și, în funcție de viteza cu care se scurgea uleiul, să estimeze cît ulei mai trebuia - și cît de repede Cît despre viteze, mașina folosea ceva care se numea transmisie planetară, despre care se știa că este idiosincrasică Trebuia să exersezi mult pînă să înveți să stăpînești cele trei viteze, dintre care una pentru marșarier Farurile, acționate de un magnetou, erau atît de slabe, încît nu prea foloseau la nimic și se înfierbîntau atît de tare la viteze mari, încît tindeau să explodeze Cauciucurile din față și cele din spate erau de dimensiuni diferite, caracteristică inutilă ce îi obliga pe proprietarii de mașini să care la ei două roți de rezervă Demaroarele electrice au devenit standard abia în 1926, cu mulți ani după ce aproape toți ceilalți producători le foloseau deja în mod curent Și totuși, Fordul Model T a fost o mașină foarte îndrăgită A fost sursa multor bancuri pline de afecțiune De pildă, cică un fermier al cărui acoperiș de tablă fusese stîlcit de o tornadă l-a trimis la fabrica lui Ford, sperînd că îl va sfătui cineva cum să-l repare Drept răspuns, a primit următorul mesaj: „Mașina dumneavoastră este una dintre cele mai distruse rable pe care le-am văzut vreodată, însă estimăm că o vom putea repara” În ciuda tuturor cusururilor sale, Fordul Model T era practic indestructibil, ușor de reparat, suficient de puternic ca să nu se împotmolească în noroi sau în zăpadă și destul de înalt ca să nu fie deranjat de făgașe într-o vreme cînd majoritatea drumurilor de țară erau neasfaltate De asemenea, era admirabil de adaptabil Mulți fermieri își modificau Fordurile Model T ca să-și are ogoarele, să taie bușteni, să pompeze apă, să foreze puțuri ori să facă alte treburi utile Una dintre principalele caracteristici ale Fordului Model T de care astăzi nu prea își mai aduce nimeni aminte este că a fost prima mașină importantă la care locul șoferului era în stînga Înainte, aproape toți producătorii îl așezau pe șofer în partea dreaptă a mașinii, către marginea drumului, astfel încît, atunci cînd cobora, să pună piciorul pe iarbă sau pe asfalt uscat, nu în noroiul vreunui drum neasfaltat Ford s-a gîndit că acest avantaj ar putea fi apreciat mai mult de doamne, așa că a aranjat scaunele astfel încît să le fie lor mai ușor În plus, cu noua aranjare a scaunelor, șoferul vedea mai bine drumul, iar cînd doi șoferi treceau unul pe lîngă altul, era mai ușor să oprească pentru a vorbi unul cu altul pe geam, față în față Nu era Ford un mare gînditor, dar înțelegea natura umană Oricum, noua aranjare a scaunelor la Fordul Model T a fost atît de populară, încît a devenit curînd un standard adoptat de toate mașinile Fordul Model T a fost un mare succes din prima clipă În primul an, Ford a produs 10 607 mașini, mai mult decît fabricase oricare alt producător pînă atunci, și tot nu putea face față cererilor Producția s-a dublat anual (mai mult sau mai puțin), pînă cînd, prin 1913-1914, a ajuns la aproape 250 000 de mașini pe an, iar în 1920-1921 la peste 1,25 milioane Convingerea cea mai persistentă despre Fordul Model T, că îl poți avea în orice culoare dacă aceasta era negru, nu era decît parțial conformă cu realitatea Unele dintre primele variante ale mașinii au fost produse în mai multe culori, însă culoarea depindea de modelul pe care îl cumpărai Automobilele mici erau gri, autoturismele roșii și mașinile de oraș verzi Negre nu găseai chiar deloc Aceasta a devenit culoarea de bază în 1914 doar pentru că emailul negru se usca suficient de repede ca să se potrivească metodelor lui Henry Ford bazate pe linia de asamblare, și a durat numai pînă în 1924, cînd au început să se fabrice mașini albastre, verzi și roșii Exista un anumit lucru care explica avantajul competitiv al lui Ford: linia de asamblare mobilă Procesul a fost perfecționat treptat, între 1906 și 1914, nu neapărat ca un plan progresiv, sistematic, ci mai degrabă ca o serie de expediente disperate, în încercarea de a face față cererilor Ideea de bază a liniei de asamblare - sau a „asamblării progresive”, cum i se spunea la început - avea ca sursă de inspirație procesarea carcaselor de animale în abatoarele din Chicago, care, așa cum s-a remarcat adesea, era de fapt un soi de „linie de dezasamblare” Mai erau companii care foloseau tehnici de tip linie de asamblare - așa făcea Westinghouse frîne pneumatice -, dar nici un al fabricant nu a adoptat acest sistem atît de cuprinzător și de obsesiv ca Ford În timpul activității, muncitorii din fabricile lui Ford nu aveau voie să vorbească, să fredoneze melodii, să fluiere, să șadă, să se rezeme, să facă pauze de gîndire ori cine știe ce alte activități care să-i deosebească de niște roboți și li se dădea doar o pauză de 30 de minute pe tură, în care puteau să meargă la baie, să mănînce ceva ori să-și rezolve alte nevoi personale Totul era pus la punct în beneficiul liniei de asamblare Henry Ford a susținut mereu că procesul liniei de asamblare a fost ideea sa, dar se pare că era cam prea generos cu sine „Henry Ford nu a avut nici un fel de idei legate de producția de masă”, își amintea cîndva colegul lui Ford, Charles Sorensen „Departe de el acest gînd; dar a fost fermecat de ea, ca și noi, ceilalți ” Grație vitezei cu care erau realizate operațiunile, timpul necesar pentru a produce o mașină Ford a scăzut de la 12 ore în 1908 (care era deja un timp bun) la doar o oră și jumătate după 1913, cînd s-a deschis fabrica Highland Park În perioada de vîrf a producției, la fiecare zece secunde cîte un automobil, camion sau tractor nou ieșea de pe banda de asamblare a unei fabrici Ford de pe cuprinsul Americii În 1913, vînzările companiei ajunseseră la aproape 100 de milioane de dolari, cu un profit de 27 de milioane Odată cu creșterea eficienței, a scăzut și prețul - de la 850 de dolari în 1908 la 500 de dolari în 1913 și la 390 în 1914, după care s-a stabilizat, în cele din urmă, la suma aproape ridicol de rezonabilă de 260 de dolari în 1927 În 1914, Ford a introdus ziua de muncă de opt ore, cu 40 de ore pe săptămînă, și a dublat salariul mediu, acesta crescînd la cinci dolari pe zi, ceea ce adesea este numit un gest de generozitate revoluționară De fapt, acest lucru a fost necesar din cauza costurilor mari ale rotației personalului - care a fost, în mod uimitor, de 370% în 1913 În același timp, Ford a creat faimosul său Departament Sociologic, angajînd vreo două sute de cercetători care erau însărcinați să examineze toate aspectele vieții private a lucrătorilor: regim alimentar, igienă, religie, finanțe personale, distracții și moravuri Mîna de lucru a lui Ford era formată din foarte mulți imigranți -în unele perioade chiar și două treimi dintre angajații lui erau veniți din alte țări - și Ford chiar dorea să-i ajute să aibă o viață mai sănătoasă și mai plăcută, așa că intervențiile lui sociologice nu erau ceva chiar așa de rău Totuși, Henry Ford nu a făcut aproape nimic care să nu implice și ceva rău pe undeva, iar Departamentul Sociologic a avut cu siguranță o tentă totalitaristă Angajaților lui Ford li se putea ordona să-și facă curat în casă și în curte, să doarmă în paturi în stil american, să economisească mai mult, să-și schimbe comportamentul sexual ori să renunțe la orice practică despre care vreunul dintre inspectorii acestuia considera că „aduce atingere vigorii fizice sau caracterului moral” Muncitorilor născuți în alte țări care voiau să avanseze în cadrul companiei li se cerea să-și ia cetățenia americană și să facă cursuri de limbă engleză De asemenea, trebuie spus că Ford a angajat și foarte multe persoane cu dizabilități - printre care (în 1919) și un bărbat fără mîini, patru fără picioare, patru orbi, 37 de surzi și 60 de persoane care sufereau de epilepsie (într-o vreme cînd epilepticii erau disprețuiți) În plus, a angajat între 400 și 600 de foști pușcăriași A angajat și bărbați de culoare, deși aproape mereu le dădea treburile cele mai murdare și mai istovitoare, în locurile unde era cel mai cald (În 1927 nimeni nu angaja negrese ) Cui ar trebui să i se atribuie meritele succesului lui Ford este o chestiune controversată încă de cînd a început să aibă succes Mulți au sugerat că adevăratul creier al operațiunii a fost James Couzens, partenerul de origine canadiană al lui Ford La început, Couzens lucrase la un depozit de cărbuni, dar s-a asociat de la început cu Ford, dînd dovadă de un fler extraordinar în afaceri Couzens gestiona finanțele, vînzările, rețeaua de distribuție și promovarea lui Ford Acesta din urmă se ocupa aproape exclusiv de producție Din această perspectivă, Henry Ford a dat companiei un nume și un etos, dar Couzens a transformat-o într-un colos global Ford și Couzens se ciondăneau încontinuu, uneori cu foarte multă înverșunare, iar succesul nu a făcut decît să înrăutățească lucrurile Lui Ford a început să nu-i mai convină că James Couzens avea 150 000 de dolari salariu, mai ales după ce și-a dat seama că asta înseamnă o creștere cu 50 de cenți a costului de producție al fiecărei mașini pe care o construiau Nu credea că James Couzens merită acești bani și, în esență, l-a făcut să-și dea demisia În 1915 Couzens și-a vîndut partea sa de acțiuni și a intrat în politică, ajungînd în cele din urmă senator de Michigan și devenind celebru prin faptul că l-a atacat pe Andrew Mellon pentru că i-ar fi favorizat pe bogați (ironie gustată de mulți, pentru că se credea că James Couzens este cel mai bogat om din Congres) Plecarea lui Couzens a fost un motiv de îngrijorare pentru mulți „Lumea considera că, deși Ford era un mecanic foarte talentat, nu prea se pricepea la afaceri”, scria în 1926 un angajat al lui Ford pe nume E G Pipp, „și oamenii nu știau ce se va alege de companie după plecarea lui Couzens” Ce s-a întîmplat de fapt nu se știe sigur Fără Couzens, Ford a continuat cam la fel ca înainte Deși a intrat într-un declin treptat, este imposibil de spus în ce măsură acest lucru a fost cauzat de plecarea lui Couzens Cert este că toate inovațiile veritabile de la Ford s-au făcut cît timp a fost acolo și Couzens și că după aceea nu a mai apărut nici una cu consecințe durabile - cel puțin nu pînă în vara anului 1927, și nici acestea nu au fost niște succese ca la carte Spre sfîrșitul anilor '20, un american din șase avea mașină - adică aproape o mașină per familie - și mulți considerau că automobilul constituie o parte esențială a vieții Sociologii Robert și Helen Lynd, în studiul lor clasic despre clasa mijlocie americană, Middletown, publicat în 1929, au descoperit, spre surprinderea lor, că în orășelul fără nume din titlu (care era, de fapt, Muncie, Indiana) oamenii care aveau o mașină erau mai mulți decît cei ce aveau o cadă în baie Întrebată de ce, o femeie a răspuns simplu: „Pentru că nu putem ieși în oraș cu cada” Din păcate și din ce în ce mai mult, mașinile care le plăceau americanilor nu mai erau Fordurile Alți fabricanți produceau mașini superioare ca valoare și calitate Toate automobilele de la General Motors aveau vitezometre și amortizoare, de pildă, în vreme ce Ford abia începea să le introducă În plus, GM producea o gamă de mașini pentru toate buzunarele, de la Chevrolet, pe treapta cea mai de jos, pînă la Cadillac, cele mai scumpe (Cadillac era o divizie atît de exclusivistă, încît avea un salon de prezentare în Manhattan unde, după cum se lăudau reclamele sale, „Exponatele nu se vînd și nu se negociază” Vizitatorii puteau examina plini de admirație cele mai noi modele, dar trebuiau să se ducă în altă parte pentru afacerea sordidă a achiziționării unui automobil ) Sub conducerea întreprinzătoare a lui Alfred Sloan Jr, General Motors și-a modernizat și și-a rafinat constant mașinile, adăugînd noi culori și caracteristici pentru a stimula interesul și entuziasmul publicului Spre sfîrșitul anilor '20 GM făcea anual cîte o schimbare a modelelor, practică în esență inutilă, dar impresionant de eficientă ca instrument de marketing Din urmă venea puternic și noua Chrysler Corporation, urmașă a Maxwell Motor Company și botezată după Walter Chrysler, dinamicul său proprietar Spre sfîrșitul anilor '20 Chrysler se descurca nemaipomenit de bine, încît și-a permis să construiască un splendid monument închinat sieși: celebra Chrysler Building, cu 77 de etaje, care, atunci cînd a fost finalizată, era cea mai înaltă clădire din lume (Pentru scurt timp însă Peste 11 luni a fost întrecută de Empire State Building ) Toate acestea îl făceau pe Ford să pară tot mai demodat și mai nepregătit Ultimul an cu adevărat bun pentru Ford a fost 1923 De atunci pînă la sfîrșitul anului 1926, producția totală a companiei a scăzut cu 400 000 În aceeași perioadă producția a crescut cu aproape tot atîta la Chevrolet - divizie care fusese dezvoltată de William Knudsen, un inginer genial care lucrase la Ford și care fusese împins în brațele celor de la General Motors de metodele autocratice ale lui Henry În mod remarcabil, în timp ce se întîmplau toate astea, Henry Ford se ocupa tot mai mult de alte chestiuni, mai puțin urgente Avea o fixație: să găsească utilizări industriale anumitor produse agricole Era fascinat în special de ceea ce considera a fi adaptabilitatea infinită a soiei Purta costume făcute din fibre de soia și construia mașini experimentale aproape exclusiv din plastic și alte materiale făcute din soia (Mașina respectivă nu a mai intrat niciodată în producție pentru că nu a reușit nimeni să scape de mirosul ei oribil ) Își trata oaspeții cu mîncăruri care constau în principal în produse din soia - „inele de ananas cu tofu, pîine de soia cu unt de soia, plăcintă cu mere și crustă de soia, cafea din boabe de soia prăjite și înghețată din lapte de soia”, după cum povestea biograful său Greg Grandin Ford îl admira atît de mult pe șeful diviziei sale de cercetare a soiei, Edsel Ruddiman, încît și-a botezat fata după el Pentru a-și promova convingerile personale, a cumpărat un cotidian muribund, The Dearborn Independent, și l-a transformat într-o revistă de interes general The Independent a devenit faimoasă pentru obtuzitatea articolelor pe care le publica și pentru îndărătnicia opiniilor sale Era tipărită chiar în fabrică, într-un spațiu care fusese nefolosit, ceea ce l-a făcut pe un mucalit să spună că este „cel mai bun cotidian scos vreodată de o uzină de tractoare” Ford își băga foarte mult coada în afacerea cu revista Una dintre ideile sale a fost să aplice la revistă metodele liniei de asamblare În loc să repartizeze fiecare articol cîte unui jurnalist, ca la publicațiile normale, el voia ca articolele să progreseze ca pe un fel de linie de asamblare editorială, unde diferite echipe de specialiști ar fi adus pe rînd o anumită contribuție, după care ar fi dat articolul mai departe, următoarei echipe Cineva ar fi furnizat datele, altul s-ar fi ocupat de partea umoristică, un al treilea de sfaturile legate de moralitate și așa mai departe Ford a fost convins să renunțe la ideea asta, dar se amesteca suficient de mult în alte aspecte, așa că The Independent era mereu îngrozitoare A pierdut sute de mii de dolari pe an cu revista și ar fi pierdut și mai mult dacă nu i-ar fi obligat pe reprezentanții de vînzări să ia și ei niște exemplare pe care să le vîndă clienților - deși nu prea vedeai clienți dispuși să citească vreun articol lung cît o zi de post și cu un titlu de genul „Francezi celebri pe care i-am cunoscut”, de A M Somerville Story (la vremea aceea un autor la fel de obscur ca și astăzi), sau „Marina comercială americană trebuie sprijinită de firme, și nu de subvenții guvernamentale”, de W C Cowling, unul dintre directorii de la Ford Un lucru mai bine cunoscut este că de obicei The Independent publica articole în care îi ataca pe evrei Îi acuza că manipulează bursele, că pun la cale înlăturarea creștinismului, că folosesc Hollywoodul ca instrument de propagandă pentru interesele evreiești, că promovează jazzul („muzica idioților”, cum îl numea The Independent) în rîndul maselor în scopuri dezonorante, că încurajează purtarea fustelor scurte și a ciorapilor rulați și că au aranjat Campionatul Mondial din 1919, printre multe altele Acuratețea nu era tocmai punctul său forte Într-un articol din 1921 intitulat „Cum au nenorocit evreii baseballul” îl punea la stîlpul infamiei pe Harry Frazee de la Red Sox pornind de la presupunerea că ar fi fost evreu În realitate, Frazee era prezbiterian Majoritatea acestor compuneri au fost reunite într-un volum intitulat The International Jew, foarte admirat în Germania nazistă, unde a fost retipărit de nu mai puțin de 29 de ori Henry Ford are și meritul suplimentar de a fi singurul american despre care se vorbește de bine în Mein Kampf, cartea de memorii a lui Adolf Hitler din 1925 Se zicea că Hitler ar fi avut pe perete o poză a lui Ford pusă în ramă Antisemitismul lui Ford pare să fi fost unul foarte personalizat În primul rînd, se pare că nu avea un caracter personal Din cîte se pare, el nu avea nimic cu evreii ca indivizi I-a încredințat fără nici o problemă proiectarea fabricilor sale lui Albert Kahn, un imigrant evreu, cu care a avut o relație bună timp de 35 de ani Atunci cînd rabinul Leo Franklin, un vechi prieten și vecin cu el, a rupt-o cu Ford din cauza unora dintre acuzațiile publicate de The Independent, acesta chiar nu pricepea de ce a făcut asta „Care este problema, domnule Franklin?”, l-a întrebat el, sincer nedumerit „Avem ceva de împărțit?” Antagonismul lui Ford se baza de fapt pe convingerea că o clică de evrei care acționa din umbră încerca să cucerească lumea Nu știa nimeni care era sursa acestor convingeri „Sînt sigur că, dacă domnul Ford ar ajunge în boxa martorilor, nu ar putea spune exact cînd și cum a început să aibă un cui împotriva evreilor nici dacă viața lui ar depinde de asta”, remarca Edwin Pipp, primul redactor-șef al revistei The Independent, care în scurt timp și-a dat demisia, sătul să tot publice genul de texte pe care le voia Ford Ironia sorții era că acum Ford dăduse de belea tot din cauza unui atac la persoană Printre toate declamațiile pe care le publica, The Independent sa apucat să-l facă albie de porci pe un avocat numit Aaron Sapiro, afirmînd că ar fi făcut parte dintr-o „clică de bancheri, avocați, agenți de publicitate și cumpărători de produse agricole - toți evrei”, care îi înșelaseră pe fermierii americani în cadrul unei conspirații ce urmărea să preia controlul asupra pieței americane a grîului Sapiro a dat revista în judecată pentru calomnie, cerînd despăgubiri în valoare de un milion de dolari Cazul avea să reprezinte o bilă neagră pentru Ford în prima jumătate a anului 1927 Ford era programat să depună mărturie la proces pe 1 aprilie, dar cu o zi înainte de înfățișare a fost implicat într-un accident ciudat Potrivit declarației date de Ford la poliție, după muncă, se întorcea cu mașina acasă, cînd doi indivizi dintr-un Studebaker l-au forțat să iasă de pe șosea Pierzînd controlul volanului, Ford s-a dus la vale pe un rambleu abrupt, izbindu-se în cele din urmă de un copac de lîngă River Rouge Cel mai probabil, copacul i-a salvat viața, căci rîul era primejdios de umflat după ploile abundente din ultimul timp - aceleași ploi care cauzau inundațiile de pe valea fluviului Mississippi, mai spre sud Ford a ajuns acasă pe jos, buimac și plin de sînge, cu o rană adîncă deasupra unui ochi și o tăietură serioasă în creștetul capului Cei doi indivizi din Studebaker nu au fost găsiți niciodată Mulți au presupus că Ford înscenase accidentul ca să nu mai trebuiască să depună mărturie a doua zi, dar severitatea rănilor sale părea să contrazică această ipoteză O teorie alternativă era că Ford, despre care toată lumea știa că este un șofer exasperant dacă te nimereai în spatele lui - conducea încet și pe mijlocul drumului -, fusese depășit de un șofer frustrat și fusese scos accidental de pe carosabil sau virase, luat prin surprindere Oricare ar fi fost cauza, efectul a fost că procesul de calomnie nu s-a mai desfășurat conform planului S-a stabilit o nouă dată pentru judecarea cazului, dar Ford s-a hotărît să nu mai lupte și, după ce s-a gîndit bine, i-a trimis personal lui Sapiro o scrisoare aparent sinceră (împreună cu un cec de 140 000 de dolari drept despăgubire) în care le cerea scuze acestuia și evreilor în general și promitea să nu-i mai atace niciodată Scrisoarea era datată 30 iunie, dar a fost făcută publică pe 8 iulie În scrisoare, Ford pretindea că nu fusese la curent cu lucrurile îngrozitoare pe care le publica The Independent despre evrei „Dacă mi-aș fi dat seama măcar de caracterul general - ca să nu mai vorbesc de detalii - al acestor afirmații, aș fi interzis punerea lor în circulație fără să stau pe gînduri nici o clipă”, declara el, exprimîndu-se într-un stil care evident nu îi aparținea „Am fost extrem de șocat cînd am cercetat dosarele de la The Dearborn Independent și broșurile intitulate The International Jew” Toate astea erau puțin cam trase de păr, pentru că multe dintre acuzațiile aduse evreilor apăruseră într-o rubrică semnată de Ford sau în interviurile pe care le acordase altor publicații Joseph Palma, un funcționar al lui Ford care a fost implicat îndeaproape în redactarea scrisorii, a mărturisit după aceea că, de fapt, Henry Ford nu citise scrisoarea prin care își cerea scuze, avînd doar o idee foarte vagă despre conținutul său în orice caz, The Independent și-a încetat atacurile vituperante Deoarece tirajul revistei a scăzut, Ford a redus prețul la cinci cenți bucata, dar tot nu o cumpăra nimeni, așa că la sfîrșitul anului 1927 a desființat-o în opt ani, îl costase aproape cinci milioane de dolari Ford s-a ținut de cuvînt și nu i-a mai criticat niciodată pe evrei în public Totuși, asta nu înseamnă neapărat că s-a lepădat de convingerile lui Peste vreo zece ani și ceva, cînd împlinea 75 de ani, a acceptat una dintre cele mai înalte decorații acordate de Germania nazistă unor civili - Marea Cruce a Ordinului Vulturul German -, garnisită cu laude din partea lui Adolf Hitler Un singur american celebru din acea perioadă a mai fost atît de admirat și de decorat de către naziști (pe care îi admira și el, la rîndul său, tară să se ascundă): Charles Lindbergh Dar în 1927 toate acestea erau încă foarte departe Deocamdată, scăpat de beleaua cu Sapiro, Henry Ford își putea îndrepta atenția către alte chestiuni, mai presante Una era planul nebunesc de a cultiva arbori-de-cauciuc în America de Sud Cealaltă - încercarea de a-și slava afacerea Contextul cazului era mai complicat în 1916, revoluționarul mexican Pancho Villa a condus un raid în New Mexico în timpul căruia au fost uciși 17 americani Asta i-a întors pe americani împotriva Mexicului și l-a făcut pe președintele Woodrow Wilson să trimită la graniță trupe ale Gărzii Naționale Se spunea că Henry Ford ar fi declarat că nu le va plăti salariile angajaților lui care erau chemați la arme și trimiși în New Mexico, fapt pentru care Tribune l-a criticat, ceea ce a avut ca rezultat acuzația de calomnie De fapt, se pare că Ford nu a făcut niciodată afirmația care a dus la defăimarea sa înainte de Fordul Model T s-au produs alte opt modele: А, В, C, F, N, R, S și K, în această ordine Dacă o fi fost vreo logică în această secvență, Ford nu a dezvăluit-o în memoriile sale, Viața și opera mea Capitolul 18 În 1871, un aventurier englez de 25 de ani pe nume Henry Wickham sa mutat în umedul nord îndepărtat al Braziliei, aproape de ecuator, cu numeroasa lui familie extinsă - soția, mama, fratele, sora, logodnicul surorii, logodnica fratelui și mama logodnicii fratelui - și cu încă vreo doi-trei amatori de aventuri care l-au însoțit ca să-l ajute Ceata asta pestriță s-a stabilit la Santarem, în zona de confluență dintre Rio Tapajos și Amazon, avînd mari speranțe să se îmbogățească din plantații Experimentul s-a dovedit a fi dezastruos Culturile lor au fost compromise în mod repetat și bolile tropicale i-au secerat pe trei dintre membrii grupului în al doilea an și pe încă doi în al treilea În 1875, nu mai rămăseseră decît Wickham și soția lui Ceilalți care scăpaseră cu viață se întorseseră în Anglia În încercarea de a mai salva ceva din tot acest experiment, Wickham a urcat pe cursul apei, pătrunzînd în junglă, și a cules cu migală 70 000 de semințe de arbori-de-cauciuc brazilieni din specia Hevea brasiliensis Cauciucul devenea un produs prețuit în lume și îmbogățise localități ca Manaus, Para și alte porturi de pe Amazon Brazilia controla - și păzea cu strictețe - cea mai mare parte din producția mondială, așa că Wickham a trebuit să culeagă semințele pe furiș, riscînd foarte mult S-a întors în Anglia cu aceste semințe și le-a vîndut la un preț bun Grădinii Botanice Regale de la Kew Cu banii pe care i-a cîștigat astfel, Wickham a plecat în Queensland, Australia, ca să pună pe picioare o plantație de tutun Nici asta nu i-a mers Apoi s-a dus în America Centrală, în Hondurasul Britanic, ca să crească bananieri Și de afacerea asta s-a ales praful Perseverent, Wickham a traversat din nou Pacificul, ajungînd în Noua Guinee Britanică (actuala Papua - Noua Guinee), a luat în arendă pe cinci ani niște pămînt din atolul Conflict și s-a apucat să pescuiască spongieri, să crească stridii și să producă copră din nuci-de-cocos Într-un tîrziu a avut un oarecare succes, dar soția lui nu a mai putut suporta izolarea în care trăiau A fugit în Bermude și dusă a fost între timp, semințele arborilor-de-cauciuc pe care le adusese Wickham în Anglia o duceau nemaipomenit de bine Kew le-a trimis în mai multe colonii britanice, descoperind că le priesc solurile bogate și vremea umedă din zonele tropicale ale Extremului Orient - ba chiar le mergea mai bine decît în junglele din care proveneau în Brazilia, densitatea arborilor-de-cauciuc era de numai trei-patru pe hectar, așa că lucrătorii trebuiau să meargă foarte mult ca să adune o cantitate mai mare de latex în Singapore, Malaysia și Sumatra, Hevea forma însă crînguri luxuriante în Asia nu avea dușmani naturali, așa că nu existau insecte sau mane care să-i tulbure creșterea, iar copacii ajungeau pînă la înălțimi de 30 de metri Brazilia nu putea ține pasul Dacă înainte deținuse practic monopolul asupra cauciucului de înaltă calitate pe piața mondială, în anii ’20 ajunsese să producă mai puțin de 3% Cam patru cincimi din cantitatea de cauciuc se consuma în Statele Unite, majoritatea înghițită de industria construcțiilor de mașini (La început cauciucurile mașinilor trebuiau schimbate în medie la 3-5 000 de kilometri, așa încît cererea era mare și constantă ) La începutul anilor ’20, cînd umbla vorba că Marea Britanie intenționează să introducă un impozit mare pe cauciuc ca să plătească despăgubirile de război, Ministerul american al Comerțului, sub supravegherea neobositului Herbert Hoover, a răspuns cu un program accelerat axat pe găsirea unei soluții, pentru ca America să nu mai depindă de străini, fie producînd ea însăși cauciuc, fie inventînd un înlocuitor sintetic însă nimic nu a funcționat Arborii-de-cauciuc nu se adaptau nicăieri în America și nici măcar Thomas Edison nu a fost în stare să născocească o versiune artificială care să fie măcar pe jumătate la fel de fiabilă Henry Lord a luat-o ca pe o provocare personală Detesta să depindă mereu de niște furnizori care puteau oricînd să crească prețurile ori să profite altcumva de el Așa că întotdeauna făcea tot ce îi stătea în putere ca să controleze toate elementele lanțurilor sale de aprovizionare Din acest motiv deținea mine de fier și de cărbune, păduri și fabrici de cherestea, Detroit, Toledo & fronton Railroad și o flotă de nave Atunci cînd s-a hotărît să-și fabrice singur parbrizele, a devenit imediat al doilea dintre cei mai mari producători de sticlă din lume Lord deținea 400 000 de acri de păduri în Peninsula Superioară a statului Michigan Labricile de cherestea Lord se lăudau că folosesc fiecare bucățică dintr-un copac, în afară de umbră Scoarța, rumegușul, rășina - totul se comercializa (Un produs Lord care există și astăzi este bricheta din cărbune de lemn Kingsford ) Nu suporta gîndul că ar putea fi obligat să oprească producția pentru că cine știe ce despot străin sau clică de afaceriști i-ar interzice accesul la vreun produs de care avea nevoie - iar în anii '20 el era cel mai mare consumator de cauciuc de pe planetă Astfel că în vara anului 1927 Henry Ford s-a apucat de cea mai ambițioasă și mai nebunească afacere din lunga lui viață: Fordlandia Planul lui era să construiască o comunitate americană miniaturală în junglele Braziliei și de acolo să administreze cea mai mare plantație de arbori-de-cauciuc din lume Brazilienii erau atît de disperați să-și revitalizeze muribunda industrie a cauciucului, încît i-au oferit bucuroși lui Ford aproape tot ce a cerut I-au vîndut două milioane și jumătate de acri de pădure tropicală - cam cît suprafața statului Connecticut - la un preț de nimic, adică 125 000 de dolari, și l-au scutit pe 50 de ani de plata taxelor la import pentru materialele aduse în țară și la export pentru latexul vîndut în străinătate I s-a dat voie să-și construiască aeroporturi, școli, bănci, spitale și linii ferate private În esență, lui Ford i s-a permis să înființeze un stat autonom pe teritoriul Braziliei Compania a primit pînă și autorizația de a construi un baraj pe rîul Tapajos dacă așa îi convenea și devenea mai productivă Pentru a superviza și a pune în practică acest proiect de proporții uriașe, Ford a trimis pe teren un manager de 37 de ani pe nume Willis Blakeley Acesta primise instrucțiuni clare, care erau cu mult peste competența sa I s-a spus că construiască un întreg orășel, cu o piațetă în centru, un cartier de afaceri, spital, cinema, sală de dans, teren de golf și alte proiecte municipale utile și satisfăcătoare În jurul acestora ar fi fost cartiere rezidențiale, cu căsuțe albe acoperite cu țiglă, fiecare avînd un gazon îngrijit, straturi de flori și grădinițe de legume Niște ilustrații realizate de artiști, oferite cu bunăvoință de compania lui Ford, înfățișau o comunitate idilică și liniștită, cu străzi asfaltate și mașini Ford, în ciuda faptului evident că, în afară de spațiul foarte limitat al orășelului, nu ar fi avut unde să circule Henry Ford s-a gîndit aproape la toate detaliile proiectului Ceasurile aveau să fie fixate pe ora statului Michigan și urma să se respecte Legea Prohibiției, chiar dacă aceasta nu era valabilă în Brazilia Indiferent de costuri, Fordlandia avea să respecte legile, cultura și valorile americane -un avanpost al idealurilor protestante în mijlocul unei jungle sufocante și uitate de Dumnezeu În jurul orașului avea să se desfășoare cea mai amplă operațiune agricolă de pe planetă Blakeley nu trebuia doar să planteze și să hrănească niște păduri de arbori-de-cauciuc uriași, ci și să găsească utilizări industriale pentru toate celelalte roade ale junglei Fordlandia avea să producă vopsele, îngrășăminte, medicamente și alți compuși utili folosind frunzele, scoarța și rășinile lipicioase ale florei sale dense și prolifice Blakeley nu avea nici abilitățile, nici experiența care l-ar fi ajutat să realizeze vreunul dintre toate aceste lucruri Era un simplu șmecheraș bădăran Cu mult înainte să apuce să vadă terenul pe care urma să-l administreze, deja făcea de rușine valorile civilizației Stabilindu-se temporar în portul Belem, la șase zile în aval de locul unde trebuia construită Fordlandia, s-a cazat într-un apartament de la Hotel Grande, cu vedere la piața principală Acolo i-a oripilat pe localnici umblînd gol pușcă și făcînd amor cu soția fără să închidă obloanele, în văzul cetățenilor care ieșeau să-și facă plimbarea de seară Era adesea beat, de obicei lăudăros și mereu nesuferit Și i-a înstrăinat pe mai toți funcționarii care l-ar fi putut ajuta, precum și pe oamenii de afaceri de care avea să depindă pentru aprovizionare Cu ajutorul unor supervizori americani și brazilieni, Blakeley a angajat aproape 3 000 de oameni ca să defrișeze jungla și să construiască tabăra, dar, imediat ce s-au apucat de treabă, lucrurile s-au împotmolit Defrișarea junglei era un coșmar Lamele de fierăstrău făcute pentru pădurile de conifere din Michigan se chinuiau zadarnic să taie lemnul brazilian de esență tare ca fierul În sezonul uscat, nivelul apei rîului Tapajos putea scădea și cu 12 metri, iar în mare parte a anului era prea mic pentru ca bărcile cu echipamente să ajungă pînă la plantație Echipamentele care mai apucau să ajungă se dovedeau adesea a fi inutile - sau cel puțin nu foloseau la nimic în momentul acela O ladă trimisă de la Detroit conținea mașini de produs gheață Un alt transport includea o locomotivă cu aburi pentru căi ferate cu ecartament îngust și mai multe sute de metri de șine Blakeley nu a construit niște depozite adecvate, așa că proviziile se degradau pe malurile rîului Sacii de ciment absorbeau umezeala din aer și se întăreau ca piatra Mașinăriile și uneltele rugineau, devenind inutilizabile Tot ce putea fi cărat se fura În plus, după cum a descoperit Blakeley, cultivatorii locali, care se temeau că le va face concurență, nu voiau să-i vîndă puieți, așa că a fost nevoit să importe arbori-de-cauciuc din Extremul Orient Deși semințele pe care le-a adus în Brazilia erau urmașele celor din Amazonia - întîmplător, Wickham le adunase chiar de pe malul celălalt, în dreptul terenului cumpărat de Ford -, le-a mers destul de prost atunci cînd au fost sădite în solul proaspăt defrișat Blakeley nu a priceput că Hevea este un arbore care crește în junglă și că trebuie ferit de soarele arzător De-a lungul evoluției, ajunsese să crească în izolare, așa că îi lipsea rezistența necesară în livezi dese Cînd erau plantați laolaltă, arborii atrăgeau ca un magnet lăcuste, omizi, purici, musculițe albe și alte insecte lacome care lăsau un dezastru în urma lor Defrișarea unor suprafețe mari a expus luminii directe a soarelui și cursuri de apă care pînă atunci fuseseră ascunse în umbra deasă Acum algele creșteau în neștire, ceea ce a provocat o înmulțire explozivă a populației de melci Iar melcii erau gazde pentru niște paraziți, niște viermișori care cauzau schistozomiază, o boală îngrozitoare ale cărei victime au dureri atroce, febră mare, oboseală și diaree Schistozomiaza nu existase în regiunea aceea înainte de venirea lui Ford; după Fordlandia, a devenit endemică Făceau ravagii și malaria, febra galbenă, elefantiazisul și anchilostomii Dar acolo aproape totul era chinuitor În fluviu erau o grămadă de peștișori numiți candiru, care pătrund în corpul uman prin toate orificiile (mai ales prin penis); au niște proeminențe spinoase curbate cu ajutorul cărora se fixează acolo, fiind imposibil de scos Pe uscat, larvele tăunului Dermatobia hominis ajungeau sub piele și depuneau ouă; victimele aflau că sînt infestate cînd vedeau ceva mișcîndu-li-se pe sub piele sau cînd inflamațiile erupeau, iar din ele ieșeau larve noi-nouțe Dincolo de hotarele taberei, în tufișuri, stăteau la pîndă vipere și jaguari Toți băștinașii erau ostili Întîmplător, chiar în zona aceea dispăruse cu doi ani înainte, după cum bine se știe, exploratorul britanic Percy Fawcett, împreună cu fiul său și cu alt tînăr englez, în timpul unei expediții pentru găsirea legendarului „oraș pierdut Z” Fawcett elaborase o teorie -sau mai degrabă o fixație - potrivit căreia cîndva, demult, existase o mare civilizație a unei populații cu pielea albă în inima pădurilor tropicale, care lăsase în urmă un oraș magnific ce aștepta să fie redescoperit Nu a explicat niciodată motivul pentru care a numit acest oraș Z Nu avea nici o dovadă că ar exista; se ghida doar după instinct O fi fost Fawcett ușor într-o doagă, dar era un explorator cu multă experiență Făcea expediții prin Amazonia din 1906, așa că era în stare să se descurce Faptul că el și ceilalți doi care îl însoțeau au dispărut fără urmă era o dovadă a condițiilor dure din acest colț de lume O teorie era că Fawcett și tovarășii săi fuseseră confundați cu membrii altei cete de aventurieri conduși de americanul Alexander Hamilton Rice, care explora zona cam în aceeași perioadă (ceea ce îl scotea din sărite pe Fawcett) Rice era putred de bogat pentru că se însurase cu o văduvă înstărită, Eleanor Widener (care a donat cărțile din Biblioteca Widener de la Harvard) Cu banii soției, Rice a finanțat niște expediții de mare amploare, echipîndu-le cu accesorii ultimul răcnet Expediția din 1925 dispunea chiar și de un aeroplan - una dintre primele expediții arheologice care au avut așa ceva Rice folosea avionul pentru măsurători aeriene, dar îl și ticsea cu bombe pe care intenționa să le lanseze în capul oricăror băștinași pe care iar fi considerat dificili sau îndărătnici Firește, asta i-a făcut pe băștinași să nu mai fie tocmai binevoitori cu albii care nimereau pe teritoriul lor, ceea ce ar putea explica sfîrșitul nefericit al bietului Fawcett Dacă ne gîndim că avea la dispoziție trei mii de muncitori, Blakeley nu a făcut cine știe ce O bucățică de drum a fost nivelată și asfaltată S-au construit o clinică și o cantină S-au încropit niște locuințe, deși majoritatea erau nefinisate și rudimentare Din America s-au trimis niște case de calitate mai bună pentru manageri, care nu trebuiau decît să fie montate, dar fuseseră proiectate de niște arhitecți din Michigan și dovedeau că aceștia habar nu aveau de condițiile din junglă În locul tradiționalului acoperiș de paie, toate aveau acoperiș de metal ce reținea căldura, așa că se încingeau ca un cuptor Nimeni din Fordlandia nu s-a simțit confortabil nici măcar o clipă După ce a dovedit că nu era bun de nimic, Blakeley a fost înlocuit cu Einar Oxholm, un căpitan norvegian de navă care a fost descris de un observator imparțial drept un tip voinic cu minte puțină La fel ca și Blakeley, Oxholm nu știa absolut nimic despre botanică, agronomie, tropice, cauciuc sau orice altceva care l-ar fi ajutat să conducă o operațiune agricolă de amploare în junglă Era mai cumsecade decît Blakeley, dar la fel de incompetent, ceea ce nu a schimbat cu nimic lucrurile prost administrate pînă atunci Cît a stat aici nefericitul de Oxholm, patru dintre copiii lui au murit de febră Menajera lui s-a dus să se scalde în rîu într-o seară și a ieșit din apă șocată, cu ochii cît cepele și fără un braț I-l sfîrtecase un caiman Biata femeie a murit din cauza hemoragiei Moravurile, capitol la care lucrurile nu stătuseră niciodată prea bine, sau dus cu totul la vale pe vremea lui Oxholm Muncitorii nu erau deloc încîntați de salarii și de condiții și nici fascinați de regimul alimentar american cu terci de ovăz și jeleu care li se impunea la cantină (deși, din fericire, Ford nu a insistat ca și muncitorii lui să urmeze dieta cu soia) Salariile erau un subiect deosebit de sensibil Majoritatea angajaților de pe plantație se gîndiseră că vor fi plătiți cu cinci dolari pe zi, ca muncitorii lui Ford din America Însă au descoperit că nu li se dădeau decît 35 de cenți pe zi, bani din care, după ce că erau puțini, li se reținea și o parte pentru mîncare, indiferent dacă o consumau sau nu Nici limitele impuse libertății personale - în special interzicerea băuturii - nu erau deloc acceptate cu bucurie, mai ales că managerii plantației erau văzuți delectîndu-se seara cu cocteiluri pe verandă Drept rezultat, într-o noapte angajații nu au mai suportat și s-a stîrnit o răzmeriță; oamenii au invadat tabăra cu macete, cavile și alte unelte periculoase Mulți dintre manageri au fost nevoiți să fugă cu bărcile ori să se ascundă în junglă pînă s-au mai liniștit lucrurile Pînă la urmă, Ford a numit un manager de origine scoțiană pe nume Archibald Johnston, care era inteligent și capabil și a făcut multe îmbunătățiri îndelung amînate A asigurat magazine și o școală, locuințe mai bune și o sursă de apă curată El și supraveghetorii plantației au reușit chiar să facă să crească 700 000 de arbori-de-cauciuc, dar pentru asta au trebuit să-i afume continuu ca să alunge insectele și bolile Chiar și așa, trebuiau trimiși muncitori ca să adune cu mîna omizile din copaci Costurile implicate erau disproporționate față de profiturile care se puteau obține În același timp, declanșarea Marii Depresiuni a făcut ca atît cererea, cît și prețurile să scadă; apoi, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, s-a inventat cauciucul artificial În 1945, după aproape 20 de ani de eforturi zadarnice, Ford a renunțat la visul lui amazonian și a dat înapoi guvernului brazilian domeniul din junglă aproape pe degeaba Mulți dintre angajații de pe plantație au aflat că americanii au renunțat abia în ziua plecării lor Ca o ironie absolută, terenul a fost în cele din urmă preluat de compania americană Cargill și astăzi produce mari cantități de soia, produsul agricol pe care Henry Ford îl prețuia mai mult decît pe oricare altul Dacă lucrurile mergeau prost pentru Ford în Amazonia, la Detroit era și mai rău De ani de zile, fiul și moștenitorul lui Ford, Edsel, susținea că Modelul T ar trebui retras de pe piață și înlocuit cu ceva mai stilat, dar tatăl lui, după ce se gîndea puțin (sau deloc), respingea orice sugestie a lui Edsel Henry și-a dedicat o bună parte din viață umilirii fiului său Deși îl numise pe Edsel președinte al companiei în 1919, cînd acesta nu avea decît 25 de ani, Henry îl lua peste picior de față cu alții și îi contramanda ordinele Odată, cînd Edsel a pus să se construiască niște cuptoare de cocs noi la fabrica River Rouge, Henry a așteptat pînă au fost finalizate și apoi a ordonat să fie dărîmate Dar acum, cînd vînzările scădeau vertiginos, Henry a trebuit să recunoască - deși nu și să admită - că zilele Fordului Model T cam apuseseră Pe 26 mai, în vreme ce toată lumea era cuprinsă de lindberghmanie, Ford Motor Company a produs, potrivit declarațiilor sale, Modelul T cu numărul 15 000 000 (de fapt, era cel puțin al 15 348 781-lea -nu știa nimeni cu exactitate), suspendînd imediat producția pentru a construi o mașină cu totul nouă Pentru o perioadă neprecizată, cel mai mare producător de mașini din lume nu avea să mai scoată nimic nou la vînzare 60 000 de angajați ai lui Ford din Detroit au rămas instantaneu fără loc de muncă Alte zeci de mii de la fabricile de asamblare din toată America și din toată lumea au avut aceeași soartă Majoritatea aveau să rămînă fără serviciu cel puțin șase luni, alții mult mai mult Sistarea producției i-a afectat puternic și pe răbdătorii intermediari ai lui Ford, mai ales pe cei care aveau în oraș saloane de prezentare unde plăteau chirii mari Mulți nu și-au mai revenit niciodată La mașina cea nouă s-a lucrat în mare taină Nu s-a dezvăluit nici măcar numele acesteia Mulți își dădeau cu părerea că avea să se numească Edison, după prietenul apropiat și eroul lui Henry Ford Doar cîțiva oameni din cadrul companiei știau că se va numi Modelul A Circulau o mulțime de zvonuri despre ceea ce se întîmpla în incinta fabricii Se spunea că Henry Ford ar fi locuit în fabrică, dormind pe un pat de campanie instalat în biroul lui sau în unul dintre ateliere (Nu era adevărat ) Volumul de muncă implicat de producerea unei noi mașini pornind de la zero era descurajant, ca să nu spunem mai mult A fost aproape sigur cea mai amplă retehnologizare a unei industrii întreprinsă pînă atunci și de atunci încoace Noua mașină avea să conțină 5 580 de componente, aproape toate inovative, așa că toate trebuiau proiectate acum - și nu doar părțile componente, ci și cîteva mii de mașinării noi care să le fabrice Unele dintre acestea erau enorme Două prese mecanice cu motor erau înalte cam cît trei etaje și cîntăreau 240 de tone fiecare Fapt remarcabil, compania a făcut aproape toată munca de proiectare și de retehnologizare fără ajutorul unor specialiști, căci Henry Ford îi detesta pe specialiști și refuza să dea bani pentru așa ceva Cum spunea în cartea lui din 1924 Viața și opera mea: „Eu nu folosesc niciodată experți consacrați Dacă aș vrea vreodată să înăbuș opoziția prin mijloace neloiale, aș înzestra-o cu experți” Iar mai tîrziu adăuga: „Din păcate, am descoperit că trebuie să ne descotorosim imediat de oricine se crede specialist - pentru că nimeni nu se crede specialist dacă își cunoaște cu adevărat meseria” Drept urmare, Ford nu avea nici un angajat cu competențe speciale în domeniul tehnicii sau al proiectării tehnice Compania nici măcar nu avea un teren de încercare, testîndu-și mașinile pe drumurile publice, spre consternarea polițiștilor Principalul angajat al lui Ford care făcea testele, Ray Dahlinger, era un om foarte tăcut Nu avea decît două verdicte seci pentru orice mașină: era fie „a naibii de bună”, fie „a naibii de proastă” „Nu puteai să afli niciodată de la el detalii despre ce anume nu era bine sau ce trebuia să fie îmbunătățit”, spunea oftînd un inginer Compania avea totuși un laborator de cercetare cu stil, proiectat de Kahn, dar Henry Ford refuza să investească în instrumente de precizie sau alte lucruri folositoare Mare parte din acest spațiu era alocat experimentelor cu soia și alte alimente Refuzul lui Ford de a plăti specialiști dusese de rîpă Fordlandia și acum amenința să facă la fel și cu Modelul A De mulți ani, Fordul Model T era criticat pentru frînele sale nesigure Multe state începeau să ceară verificarea anuală a siguranței mașinilor și cei de la Ford se temeau că Modelul T nu va trece testele Umbla vorba că Germania se gîndea chiar să interzică Modelul T din cauza problemelor cu frînele De aceea, Lawrence Sheldrick, cel mai bun inginer al lui Ford, s-a asigurat ca, pentru noul Model A, să se proiecteze alte frîne, mai sigure Lui Henry Ford nu îi convenea deloc să-i spună niște străini cum să-și fabrice produsele, iar o bună bucată din vară a refuzat din principiu să permită instalarea unor frîne mai sigure pe mașina cea nouă, întîrziind și mai mult lucrurile După cum remarca mai tîrziu Charles E Sorensen, un director de la Ford care a avut multe de tras, nici un om de afaceri cu scaun la cap nu ar fi sistat producerea Modelului T fără să aibă alt model deja proiectat și gata să intre în producție Asamblarea noii mașini din mers, estima Sorensen, a crescut costurile schimbării cu 100-200 de milioane de dolari Costurile suplimentare ale intransigenței lui Henry Ford erau incalculabile Pe 26 iulie, cu patru zile înainte ca Henry Ford să împlinească 64 de ani, General Motors a anunțat că în prima jumătate a anului cîștigase 129 de milioane de dolari Nu se mai întîmplase niciodată ca un producător să facă atîția bani în șase luni - iar asta din vînzările realizate înainte ca Ford să sisteze producția Acum, că Ford nu mai făcea nici un fel de mașini, toată piața rămăsese la dispoziția concurenței în ce măsură sau dacă avea să recupereze Ford terenul pierdut după o pauză atît de îndelungată era o întrebare pe care începeau să și-o pună mulți din această industrie Restul era curioasă să afle ce avea să mai născocească Henry Ford ca să înlocuiască Modelul T Ce nu știa lumea era că și mulți din interiorul companiei lui Ford erau la fel de curioși să afle răspunsul la această întrebare Prin 1910, cînd s-a întors în Anglia, Wickham a descoperit că devenise erou național Asociația Britanică a Cultivatorilor de Arbori-de-Cauciuc i-a acordat o rentă viageră, iar regele l-a lăcut cavaler Capitolul 19 Înainte de anii '20, Florida era cunoscută pentru citrice, terebentină și cam atît Cîțiva bogătași își mai petreceau acolo iarna, dar în rest nimănui nu îi trecea prin cap să viziteze acest stat Dar la un moment dat americanii au descoperit cît de atractivă este clima Floridei și cît de plăcute sînt plajele sale și, brusc, aceasta a devenit o destinație căutată de toți În 1925, Florida a anulat impozitele pe venit și pe moștenire, ceea ce a făcut-o și mai atrăgătoare Lumea a început să vină aici puhoi și așa a început un boom al imobiliarelor extrem de intens și din ce în ce mai irațional Înainte de acesta, un teren în Miami valora 800 de dolari; acum se vindea cu 150 000 de dolari Actele de proprietate își schimbau deținătorul chiar și de două-trei ori pe zi, deoarece cumpărătorii disperați încercau să se îmbogățească tot mai mult Unii, care nu mai aveau răbdare, cumpărau terenuri aflate sub ape, sperînd că în scurt timp, ca prin minune, asanările le vor transforma în proprietăți foarte căutate, aflate chiar pe țărm (Iar în unele cazuri, trebuie precizat, chiar așa s-a și întîmplat ) Miami Herald publica atît de multe anunțuri imobiliare, încît un număr de duminică a ajuns chiar la 504 pagini Printre cei atrași de Florida se număra și patronul echipei Yankees, Jacob Ruppert Acesta a cumpărat zece mii de acri în Golful Tampa, plănuind să construiască un complex turistic, botezat cu modestie Ruppert Beach, de proporții care rivalizau cu Coral Gables sau Palm Beach În acest scop, în 1925 a mutat cantonamentul la St Petersburg, aflat nu departe La început a fost un pic mai greu La un antrenament, Babe Ruth nu a putut să-și ocupe poziția pînă nu a venit un paznic ca să fugărească un aligator înapoi în mlaștina care se întindea dincolo de marginea din dreapta (neîngrădită) a terenului Ruppert a născocit un slogan atrăgător pentru proiectul lui imobiliar - „Acolo unde fiecare gură de aer e sănătate curată și fiecare clipă e plăcere pură” -, promițînd că aceasta va fi cea mai bună oportunitate de investiții de pe coasta golfului În primăvara anului 1926, Ruppert Beach făcea reclamă la loturi de construcții disponibile începînd cu suma de 5 000 de dolari - „pentru moment” Apoi s-a întîmplat nenorocirea Pe 18 și 19 septembrie 1926, un uragan uriaș, primul de proporții notabile din ultimii 20 de ani, a lovit Florida, devastînd Miami Beach și o zonă întinsă dincolo de aceasta 415 oameni și-au pierdut viața 18 000 au rămas fără locuințe Pe toată piața imobiliară din Florida nu mai exista cerere deloc, nici măcar în locurile care nu fuseseră afectate de furtună Carl Fisher, dezvoltatorul din Indiana care, mai mult sau mai puțin, declanșase boomul imobiliar, a văzut cum valoarea lui netă scade de la 500 de milioane de dolari la mai puțin de 50 000 La fel de afectat a fost și Jacob Ruppert După ce a trecut furtuna, nu mai avea decît „zece mii de acri de aligatori și pescăruși”, potrivit unui observator de la acea vreme Ruppert Beach nu s-a mai construit niciodată După ce se fripsese cu uraganul, Ruppert a început anul 1927 cu tendința de a sufla și în iaurt cînd venea vorba de bani și cu un respect mai mare față de profitabilitatea fără pereche a sportului care devenise cel mai la modă în America: boxul Boxul a fost un fenomen al anilor '20, cu implicații nebănuite Deși oamenii se stîlceau unul pe altul prin ringuri de peste două sute de ani, în anii '20 boxul profesionist a dobîndit trei lucruri de care nu mai avusese parte pînă atunci: respectabilitate, succes în rîndul maselor și Jack Dempsey Toate acestea la un loc îl transformau într-un hobby extraordinar de profitabil Tocmai asta le stîrnea interesul unora ca Jacob Ruppert Am putea vorbi despre ascensiunea boxului modern din diferite perspective, dar logic ar fi să începem cu Jess Willard Acesta era un plugar voinic din Kansas și asta ar fi rămas toată viața dacă un promotor al boxului nu ar fi remarcat cum căra niște snopi de 200 de kilograme de parcă erau niște pernuțe umplute cu puf și nu i-ar fi propus să devină boxer profesionist Asta se întîmpla prin 1910 Avînd aproape doi metri și 102 kilograme, Willard avea cu siguranță fizicul potrivit pentru acest sport S-a dovedit a fi un pugilist cu o forță terifiantă În a cincea luptă a sa, avîndu-l ca adversar pe un tînăr boxer promițător pe nume Joe Young, l-a lovit atît de puternic pe bietul băiețandru, încît un fragment din maxilar i s-a rupt și i s-a înfipt în creier, omorîndu-l Willard a secerat în calea sa o serie de adversari, după care a devenit campion mondial la categoria grea învingîndu-l pe marele - dar cam prea negru și prea slobod la gură - Jack Johnson într-un meci cu 26 de runde desfășurat la Havana Victoria lui Willard s-a dovedit a fi un punct de cotitură crucial - deși nu tocmai - pentru box: i-a oferit un campion la categoria grea care era alb, condiție rușinos de necesară pentru a deveni un sport vizibil și popular Înainte de asta, boxul era practic singurul sport din America - de fapt, cam singura activitate - în care negrii puteau concura cu albii pe picior de egalitate Este o observație ironică din perspectivă modernă, însă unul dintre motivele pentru care boxul era considerat nesănătos și insuportabil de vulgar înainte de 1920 a fost tocmai că nu era rasist Iar ca să se transforme într-o distracție respectabilă în anii '20, a trebuit să devină, ca toate celelalte sporturi importante, dominat de albi Nici un boxer de culoare nu avea să mai aibă vreo șansă la titlul de campion la categoria grea timp de o generație Nemaiavînd decît adversari albi, Willard a început să pară invincibil Apoi s-a confruntat cu Jack Dempsey Meciul lor, care a avut loc în data de 4 iulie 1919 la Toledo, în statul Ohio, a atras enorm de multă atenție Dempsey era un boxer tînăr și sexy din vest Willard omorîse un om în ring Era o combinație căreia publicul nu îi putea rezista Toledo a fost ales nu pentru că era cine știe ce popular în lumea boxului, ci pentru că aici boxul era legal, iar în 1919 nu erau prea multe astfel de orașe În majoritatea - mai ales în statul New York - boxul era interzis cu desăvîrșire sau atît de copleșit de restricții, încît era de-a dreptul ridicol Competițiile de box, acolo unde erau permise, trebuiau anunțate ca „lupte demonstrative” sau „cursuri ilustrate despre pugilism”, participanții fiind uneori numiți „profesori” Deoarece meciurile erau doar demonstrative, nici unul din adversari nu avea voie să-l facă knockout pe celălalt și nu era permis ca un juriu să declare pe cineva învingător Drept urmare, campionatele de box au rămas la nivelul de sport marginal și meciurile aveau loc în orășele marginale (fără vreo aluzie la Toledo) Toledo nu avea un stadion suficient de mare pentru 90 000 de spectatori, așa că s-a construit unul, care avea să fie folosit o singură dată, apoi demolat Ca să-i împiedice pe cei care ar fi vrut să intre fără să plătească biletul, Tex Rickard, finanțatorul, pusese să fie construit cu o singură intrare și ieșire Dacă ar fi izbucnit vreun incendiu, consecințele ar fi întrecut orice închipuire, dar măcar au avut atîta minte încît să interzică fumatul în timpul meciului Willard a intrat în ring extrem de încrezător Dempsey arăta cam slăbănog pentru categoria grea, mai degrabă suplu și vînos decît plesnind de mușchi Willard era cu un cap mai înalt și cu 27 de kilograme mai greu „Asta va fi una dintre cele mai ușoare lupte de pînă acum”, i-a asigurat el pe suporteri, adăugînd cu un aer de superioritate bigotă care era de prost gust chiar și la vremea aceea: „Azi sînt mai bun decît atunci cînd am recîștigat titlul de campion pentru rasa albă” Ca să demonstreze cîtă încredere are în sine, a cerut să fie despăgubit în caz că îl ucide pe challenger După cum avea să afle în scurt timp, se cam pripise Dempsey părea slăbănog, dar ziceai că e făcut din fier - cică, atunci cînd îl loveai, parcă dădeai într-un trunchi de copac - și obișnuia să atace cu o ferocitate surprinzătoare, aruncîndu-se asupra adversarilor ca un pitbull scăpat din lanț și burdușindu-i fără milă Tocmai obținuse 12 victorii la rînd, dintre care nouă prin K O în prima repriză, unul în doar 14 secunde Era un boxer incredibil de devastator și a dovedit-o și acum Dempsey a atacat din colțul lui și l-a pocnit pe Willard în maxilar atît de tare, încît i l-a fracturat în 13 locuri, apoi i-a aplicat un croșeu care i-a zburat șase dinți L-a pus la pămînt de șapte ori în prima rundă, apoi a bătut în el ca-n fasole încă două runde, fisurîndu-i unul din pomeți și cel puțin două coaste Năucit și demoralizat, Willard nu s-a mai ridicat pentru a patra rundă Cîte zile a mai avut, Willard a insistat că benzile de sub mănușile lui Dempsey fuseseră muiate în ciment Se pare că așa a simțit el loviturile Premiul încasat de Dempsey pentru marea finală împotriva lui Willard a fost de 27 500 de dolari În mai puțin de doi ani, avea să lupte pentru premii de aproape un milion de dolari și toată lumea avea să-l urmărească cu sufletul la gură Boxul tocmai se schimbase pentru totdeauna Damon Runyon l-a botezat „Bătăușul din Manassa”, dar porecla nu era decît parțial conformă cu realitatea Dempsey nu bătea, ci mai degrabă lovea cu o precizie fatală și repetitivă, iar în Manassa, o micuță localitate agricolă din sudul statului Colorado, aproape de granița cu New Mexico, a locuit doar în primii zece ani din viața lui După aceea a locuit peste tot - în Denver și în orășele din Colorado, Utah și Virginia de Vest - pe unde ajungea tatăl lui bețiv și fără căpătîi, mereu în căutarea altui serviciu William Harrison Dempsey - în familie i se spunea Harry - s-a născut în iunie 1895 (la patru luni după Babe Ruth), într-un clan neobișnuit de pestriț: avea origini cherokee, evreiești și scoțiano-irlandeze Dempsey era al nouălea din 13 copii, iar familia lui era săracă, dar unită - lucru care avea să-l chinuie foarte tare în vara anului 1927 În tinerețe cîștiga bani intrînd prin baruri și provocînd pe careva să se lupte cu el, contra unei chete strînse de la ceilalți mușterii Așa s-a călit De aici pînă la practicarea boxului ca meserie nu a fost decît un pas A debutat la profesioniști în 1914, cu numele „Kid Blackie” Pe parcurs, și-a găsit o soție - Maxine Cates, o femeie cu 15 ani mai în vîrstă decît el care cînta la pian într-un bar gen saloon și se mai și prostitua ocazional Deloc surprinzător, căsnicia nu a rezistat prea mult Sau despărțit după numai cîteva luni (Ea urma să aibă o moarte groaznică, într-un incendiu ce a mistuit un bordel din Juărez, Mexic, în 1924 ) Ca boxer, Dempsey era brutal din instinct „În ring părea că îi place săi rănească pe alții”, scrie biograful său Roger Kahn Odată, cînd era în toane proaste, i-a făcut K O pe toți partenerii lui de antrenament Cînd scriitorul Paul Gallico, pe atunci redactor sportiv la New York Daily News, a acceptat sarcina de a-i fi pentru scurt timp partener de antrenament, ca să scrie despre cum e să înfrunți un campion, Dempsey l-a lovit atît de tare, încît era să-l omoare Gallico nu își mai amintea nimic după aceea, dar a povestit că s-a simțit de parcă se prăbușise o clădire peste el Jurnalistul sportiv Grantland Rice, care era și el de față, a scris: „La final, capul tînărului domn Gallico abia mai atîrna de trup Sperăm că data viitoare nu i se va cere să scrie despre o electrocutare” În același spirit, Al Jolson s-a prefăcut în glumă că-l atacă pe Dempsey, doar așa, de dragul fotografilor Dempsey l-a lovit atît de tare, încît a început să-i curgă sînge din bărbie Și totuși, în clipa în care meciul se încheia, Dempsey se ducea adesea să-l ajute, plin de solicitudine, pe cel pe care tocmai îl pusese la pămînt Deși arăta ca un răufăcător, cu tunsoarea lui de pușcăriaș și privirea ca de oțel, în particular Dempsey era un tip agreabil, destul de timid, surprinzător de grijuliu și foarte elocvent Nimic din meciul disputat la Toledo între Dempsey și Willard nu a stimulat mai mult spiritul întreprinzător al oamenilor decît ideea că Tex Rickard cheltuise 100 000 de dolari pentru o arenă temporară, dar tot cîștigase o grămadă de bani din afacerea asta Nicăieri pe planetă nu mai veniseră să asiste la un eveniment sportiv 90 000 de spectatori - și tocmai în Toledo, Ohio, pentru numele lui Dumnezeu! Era clar ca lumina zilei că boxul era prea profitabil ca să le fie lăsat doar unor orășele obscure din vestul îndepărtat, mai ales cînd arene precum Yankee Stadium și Polo Grounds stăteau nefolosite 250 de zile pe an sau mai mult Aproape peste noapte, senatorul de New York (și viitorul primar al orașului New York) Jimmy Walker a înaintat un proiect de lege prin care boxul să devină un sport pe deplin legal în New York I-au urmat rapid exemplul și alte state Totuși, boxul încă întîmpina destulă rezistență Mulți erau oripilați de violența și brutalitatea lui Alții își făceau griji că îi incita pe pariori Potrivit pastorului John Roach Straton, era o amenințare îngrijorătoare la adresa moravurilor să li se permită membrelor sexului slab să se uite la „doi bărbați practic dezbrăcați, care se pocnesc și se învinețesc unul pe altul, plini de sudoare și de sînge, într-o încleștare prin care vor să-și dovedească măiestria la ceva care nu îi deosebește cu nimic de animale” De fapt, așa cum s-a dovedit, exact asta voiau femeile, iar cel pe care își doreau cel mai mult să-l vadă lucind de sudoare și fără prea multe haine pe el era boxerul francez Georges Carpentier Acesta era, după părerea tuturor femeilor, o încîntare pentru ochi „Michelangelo ar fi leșinat de plăcere dacă ar fi văzut ce profil frumos are”, scria o doamnă înamorată, și astfel de comentarii se regăseau în revistele pentru femei de pe tot cuprinsul țării Femeile pur și simplu erau moarte după el Mai tîrziu, cînd Gene Tunney l-a bătut pe Carpentier, o blondă îndurerată a sărit în ring și a încercat să-i scoată ochii cu unghiile Carpentier nu era mare boxer, iar uneori mai făcea și blaturi Dar asta nu mergea mereu conform planului În 1922, la Paris, un boxer senegalez poreclit Battling Siki a acceptat, în schimbul unei sume generoase, să se lase bătut de Carpentier Din nefericire, Siki a uitat ce promisese, făcîndu-l knockout pe francezul uluit în runda a șasea Pentru Siki acesta a fost momentul de glorie al vieții sale, în rest plină de dezamăgiri Nu a mai cîștigat niciodată un meci important, iar în 1925 a fost împușcat mortal aparent fără nici un motiv pe o stradă din Manhattan Criminalul nu a fost prins niciodată Carpentier și-a dorit un meci cu Dempsey bazîndu-se aproape exclusiv pe trei considerente: pentru că părea puternic, le făcea pe femei să moară după el și era erou (În timpul Primului Război Mondial luptase ca aviator și fusese decorat, fapt pentru care a devenit bun prieten cu Charles Nungesser ) Meciul a atras interesul publicului într-o măsură fără precedent Au venit reporteri din toată lumea The New York American l-a angajat pe George Bernard Shaw ca să comenteze meciul Într-un eseu, H L Mencken s-a declarat satisfăcut că a fost un meci între doi adversari albi Carpentier susținea că își dezvoltase o lovitură secretă care avea să-l ia pe Dempsey pe nepregătite Damon Runyon i-a sugerat să exerseze mai degrabă cum să tragă cîte-un pui de somn de zece secunde, avînd în vedere că asta era cam tot ce avea să facă în timpul meciului Înainte de meci, Rickard l-a implorat pe Dempsey: „Să nu-l omori pe nenorocitul ăsta, Jack” Nu de Carpentier îi păsa lui Rickard, ci de efectul pe care l-ar fi avut un sportiv omorît în ring asupra boxului tocmai acum, cînd devenea un sport profitabil și respectabil „Cei mai influenți oameni din lumea asta au venit aici”, spunea el „Dacă îl omori, toate astea se duc dracului O să îngropi și boxul ” Lui Carpentier nu i-a luat mult ca să-și dea seama cît era de surclasat Cu primul pumn pe care i l-a dat, Dempsey i-a spart nasul Puțin după aceea, Carpentier l-a lovit pe Dempsey în față cu toată forța de care era în stare Dempsey nici nu a clipit Carpentier și-a fracturat degetul mare în două locuri Lui Dempsey nu i-au trebuit decît patru runde ca să-l desființeze pe francez, lăsîndu-l fără simțiri, întins pe spate, în mijlocul ringului Cu totul, meciul durase 27 de minute Premiul era de 1 626 580 de dolari - o valoare de patru ori mai mare decît la meciul dintre Dempsey și Willard disputat cu doi ani mai devreme Acum Dempsey avea altă problemă: nu mai erau adversari îndeajuns de nechibzuiți sau de buni ca să urce în ring cu el Poate că boxul și-ar fi pierdut avîntul dacă nu ar fi sosit tocmai atunci în America un ditamai argentinianul pe nume Luis Ângel Firpo - „Taurul Pampasului”, cum i se spunea (o poreclă extravagantă, dar potrivită) Tînăr sărac din Buenos Aires, Firpo a ajuns în America în 1922 avînd la el o valiză de carton în care erau un guler de cămașă, un șort pentru box și cam atît Nu era un luptător elegant - „Dă cu pumnul de parcă aruncă cu pietre”, potrivit unui observator -, dar era uriaș și puternic și s-a apucat să trimită la podea adversar după adversar Pînă cînd a ajuns față în față cu Dempsey pe Polo Grounds, în septembrie 1923, cîștigase 12 meciuri la rînd - nouă prin knockout La fel ca Dempsey, era un boxer pregătit să dea cu pumnul fără să se urnească din loc Lumea abia aștepta să vadă cum o să se descurce Dempsey cu el Ce a urmat au fost poate cele mai palpitante patru minute din istoria boxului Firpo a smuls un strigăt de pe 80 000 de perechi de buze făcîndu-l pe Dempsey să cadă într-un genunchi încă de la primul pumn Dempsey a reacționat cu furie: de șapte ori l-a pus la pămînt pe Firpo în prima rundă și de șapte ori acesta s-a ridicat, clătinîndu-se A șaptea oară, Firpo a ripostat și, cu o directă de dreapta cumplită, l-a zburat pe campionul Dempsey printre corzi, afară din ring Dempsey a căzut în public, lîngă ring, dar a fost împins înapoi de multe mîini zeloase - „așa de multe, de ai fi zis că i se face masaj la spate”, își amintea Firpo mai tîrziu Printre cei care îl împingeau cu entuziasm se număra și Babe Ruth, tot numai zîmbete Dempsey ar fi trebuit să fie descalificat pentru că a fost ajutat, dar arbitrul a lăsat lupta să continue În primul minut al rundei următoare, Dempsey i-a aplicat lui Firpo două lovituri puternice în cap; acesta s-a prăbușit la podea și a rămas acolo Majoritatea reporterilor au declarat că a fost cel mai palpitant meci pe care îl văzuseră vreodată Grantland Rice îl considera cel mai palpitant din istorie Apoi Dempsey s-a lăsat de box Au tot încercat unii ba să-l convingă, ba chiar să negocieze cu el, numai să se întoarcă în ring - dar degeaba Din septembrie 1923 pînă în septembrie 1926, Dempsey nu a boxat deloc S-a stabilit în Los Angeles, a jucat în vreo două filme, și-a făcut o operație estetică la nas, s-a însurat cu o starletă pe nume Estelle Taylor (și s-a culcat și cu altele) și s-a împrietenit cu Charlie Chaplin și Douglas Fairbanks Fratele lui Dempsey, Johnny, care visa să devină și el star la Hollywood, era deja de ceva timp la Los Angeles și se împrietenise la rîndul lui cu mai multe personaje celebre, mai ales cu un actor binecunoscut pe nume Wallace Reid, pe atunci una dintre vedetele de cinema cu cel mai mare succes la public Orice mamă ar fi dorit să-și mărite fata cu un băiat care ar fi semănat cu Reid, dar în viața privată, fără să-l știe nimeni, acesta era dependent de droguri De la Reid a deprins și Johnny Dempsey periculoasele plăceri ale cocainei și heroinei Reid a murit din cauza efectelor cumulative ale exceselor în 1923, la vîrsta de doar 31 de ani, nu înainte să-l transforme și pe Johnny Dempsey într-un dependent de droguri Problemele tînărului Dempsey legate de droguri și deteriorarea mentală aveau să-i concentreze mult timp - și chinuitor - atenția fratelui său, Jack În 1926, la Philadelphia s-a organizat o expoziție universală, numită Expoziția Sescvicentenară, pentru a marca împlinirea a 150 de la semnarea Declarației de Independență A fost un fiasco de la bun început Terenul ales era mlăștinos și nu prea se putea construi nimic acolo Viziunea expoziției era măreață, dar fondurile erau puține Statul Pennsylvania nu a vrut să acopere nici măcar o parte din costuri S-a întîrziat atît de mult cu construcția, încît, la deschiderea expoziției, în 31 mai 1926, nu prea erau exponate finalizate Președintele Coolidge a refuzat să participe, trimițîndu-i în locul lui pe secretarul de stat, Frank B Kellogg, și pe omniprezentul ministru al Comerțului, Herbert Hoover Parcul expozițional pe care l-au găsit acolo era jenant de incomplet Un Clopot al Libertății înalt de 25 de metri, atracția principală a expoziției, era încă înconjurat de schele La pavilionul statului New York nimeni nu se apucase încă de treabă Cel mai în urmă rămăseseră cu expoziția Argentinei, care a fost inaugurată pe 30 octombrie, prinzînd la fix închiderea expoziției A plouat aproape toată vara și la începutul toamnei, deprimîndu-i pe oameni în toate sensurile cuvîntului Expoziția a avut un singur eveniment de succes În seara de 23 septembrie, pe un stadion altfel rareori folosit, Jack Dempsey se pregătea de luptă împotriva unui tînăr boxer în ascensiune pe nume Gene Tunney, în primul meci al lui Dempsey după aproape trei ani După lunga perioadă de inactivitate a lui Dempsey, interesul față de acest meci era uriaș Un reporter, într-un exces de zel, l-a numit „cea mai mare luptă de la era siluriană încoace” Numărul plătitorilor de bilete era de 120 000, dar se crede că în arenă s-au înghesuit cam 135 000 Tunney era un boxer inteligent, dar loviturile lui nu prea aveau forță și mulți credeau că Dempsey va fi prea puternic pentru el De fapt, Tunney a făcut un meci genial, perfect, dînd lovituri scurte, după care se ferea de dreapta ucigătoare a lui Dempsey Acesta l-a urmărit în ring toată seara, în timp ce Tunney îl mitralia cu lovituri scurte, dar epuizante Efectul cumulat a fost formidabil În runda a șaptea, Dempsey avea toată fața umflată Un ochi îi era închis complet și nici celălalt nu arăta prea bine L-a fugărit pe Tunney prin ring toată seara, dar nu a reușit să-i dea decît un singur pumn ca lumea Tunney a cîștigat lejer la puncte După aceea, cînd Dempsey a ajuns acasă plin de vînătăi și cu fața umflată, soția, oripilată, l-a întrebat ce s-a întîmplat „Dragă, am uitat să mă feresc”, a fost celebrul răspuns al lui Dempsey Aproape toată lumea a fost consternată de înfrîngerea lui Dempsey, dar aceasta a pregătit terenul pentru cea mai mare revanșă din istoria boxului S-au organizat cîteva meciuri de calificare pentru a ațîța și mai mult publicul, în vreme ce se profita la maximum de toată această situație Primul meci din calificări s-a disputat între Jack Sharkey și Jim Maloney (Acesta a fost meciul, pomenit la pagina 68, la care 23 000 de oameni au păstrat un minut de reculegere ca să se roage pentru Charles Lindbergh, care era atunci singur, deasupra Atlanticului ) Cîștigătorul acelei confruntări - care, evident, a fost Sharkey - avea să participe apoi la un mare meci de calificare împotriva formidabilului - în ciuda vîrstei - Jack Dempsey, pe 22 iulie Ambele meciuri de calificare se disputau pe Yankee Stadium, lucru care, firește, îl încălzea la suflet pe Jacob Ruppert Așa că la începutul lunii iulie - în săptămîna în care Richard Byrd și echipa lui amerizau forțat lîngă coasta Franței, New Yorkul era lovit de primul val de caniculă, Calvin Coolidge își sărbătorea a 55-a aniversare deghizat în cowboy, Charles Lindbergh pleca spre Ottawa, trepădușii lui Henry Ford încropeau în numele lui niște scuze față de evrei, iar cei mai de seamă bancheri ai lumii țineau sfat de taină în Long Island - toată țara era preocupată de cît de în formă și de înverșunat era Jack Dempsey Zeci de reporteri transmiteau zilnic din cantonamentul lui de pe malul lacului Saratoga, New York, afirmînd că boxerul părea amenințător și hotărît și că loviturile sale aveau o forță cum nu se mai văzuse de ani buni Apoi s-a aflat teribila veste Pe 2 iulie, o mașină de poliție a venit în tabăra lui Dempsey ca să-l informeze că în familia lui s-a întîmplat o tragedie Johnny, fratele său, o luase razna din ce în ce mai tare în ultimele luni, în așa măsură încît tînăra lui soție, Edna, își luase lumea în cap și fugise în est cu tot cu copilașul lor Johnny Dempsey reușise să-i găsească la o pensiune din Schenectady, la doar 30 de kilometri de cantonamentul în care se afla fratele lui, și o împușcase mortal pe Edna, după care își pusese pistolul la tîmplă Copilului nu i-a făcut nimic Jack Dempsey a fost devastat Polițiștii l-au dus cu mașina la Schenectady ca să identifice cadavrele Apoi Dempsey s-a întors în cantonament, s-a închis în casă și nu a mai deschis ușa nimănui, lăsîndu-i pe toți să se întrebe dacă meciul va mai avea loc Spre ușurarea tuturor, după două zile de izolare Dempsey a ieșit din casă și și-a reluat îndîrjit antrenamentul La Paris, echipajul comandorului Byrd, după ce își îndeplinise obligațiile oficiale, sărbătorea ultima noapte în oraș puțin mai colorat decît o făcuse Lindbergh vreodată în viața lui Bert Acosta - sau „fercheșul, oacheșul Bert Acosta”, cum îi spunea revista Time - l-a dus pe George Noville prin unele dintre localurile mai rău famate din Montmartre ca să asculte jazz și să-și facă de cap Niște scandinavi care locuiau la Paris l-au scos în oraș pe Bernt Balchen, ca să facă o beție vikingă Byrd nu a vrut să meargă nici cu unii, nici cu alții, preferînd să se culce devreme Levine și Chamberlin se aflau și ei atunci la Paris, dar se pare că nu fuseseră incluși de organizatori în cadrul festivităților Levine, dîndu-și seama cam tîrziu cît de importante sînt relațiile cu publicul, a donat brusc 100 000 de franci - adică vreo 4 000 de dolari - pentru Aero-Club de France ca să construiască un club la aerodromul Le Bourget În plus, i-a făcut o vizită ciudatei doamne Nungesser, care continua cu încăpățînare să nu accepte ideea că fiul ei pierise - cine știe, poate că plutea pe undeva, prin Atlanticul de Nord, hrănindu-se cu pești sclipitori pe care el și Coli îi pescuiau cît așteptau să fie salvați de vreun vapor aflat în trecere Levine le-a propus celorlalți aviatori care traversaseră Atlanticul să se întoarcă acasă împreună cu cele două avioane ale lor, dar a fost refuzat, în parte pentru că avionul lui Byrd era acum o epavă (nu avea să mai zboare niciodată), în parte deoarece un zbor spre vest cu vîntul în față era nebunie curată și în parte pentru că nimeni nu voia să se afle așa de aproape de Levine Chamberlin a hotărît că se cam săturase de Europa (și probabil și de Levine) și că va pleca spre casă împreună cu echipa lui Byrd, la bordul pachebotului SS Leviathan, peste cîteva zile Levine îi promisese lui Chamberlin 25 000 de dolari pentru rolul său în această aventură, dar pînă la urmă nu i-a dat nici măcar jumătate La o săptămînă după ce a amerizat în apele teritoriale franceze, ceata lui Byrd s-a întors în Normandia, la Le Touquet, unde a cinat împreună cu prințul de Wales, după care și-a continuat drumul spre Cherbourg, de unde urma să se îmbarce pe vapor The New York Times a dedicat călătoriei lor spre casă un material de 5 000 de cuvinte cu un titlu cu litere de-o șchioapă, de parcă pînă și ăsta ar fi fost cine știe ce act de eroism După care, în mod ciudat, nu s-a mai pomenit nici un cuvințel despre aviație Cum Byrd și echipa lui erau în largul mării, Lindbergh închis în casă în Long Island ca să scrie Noi și Levine debita în general numai tîmpenii, ziarele nu prea mai aveau subiecte aeronautice Pe 12 iulie, pentru prima dată după șase săptămîni, prima pagină din Times nu mai era deschisă de nici un material despre aviație Totuși, în josul paginii fusese publicat un articolaș atît de curios, încît merită să fie menționat Cu o zi înainte, în Canada, relata agenția Associated Press, un avion care făcea cartografiere aerofotografică pentru statul canadian decolase de pe un aerodrom de lîngă lacul Manitoba La bordul avionului se aflau un pilot, un fotograf și un topograf Vremea era bună Mai mulți martori povesteau că avionul a urcat normal pînă pe la vreo 600 de metri, dar apoi, pe cînd ieșea dintr-o masă de nori de joasă altitudine, sub privirile îngrozite ale martorilor, cei trei au sărit pe rînd în gol, pierzîndu-și viața Ce i-a făcut să sară ori să cadă este o întrebare la care nu s-a putut găsi niciodată vreun răspuns plauzibil La mijlocul lunii iulie știrea cea mai fierbinte era despre un nou val de caniculă, și mai puternic, care se instala în mare parte din țară La New York, pe 13 iulie, temperatura a crescut pînă la aproape 33 de grade la ora 4 după-amiaza, iar în alte locuri trecea de 37 de grade Pînă sîmbătă, 16 iulie, numărul deceselor din oraș puse pe seama caniculei a ajuns la 23 și în toată zona de est era de cel puțin 60 În New York, șase dintre victime s-au înecat în timp ce încercau să se răcorească Un băiețel de 8 ani pe nume Leo Brzozowsky, care a avut norocul să scape cu viață, a fost găsit plutind pe o cameră la opt kilometri în largul Golfului New York Era în apă de cel puțin cinci ore și ajunsese cam la jumătatea distanței dintre Staten Island și Keansburg, New Jersey, cînd a fost salvat de o barcă cu motor care trecea pe acolo Băiatul era complet îmbrăcat - avea chiar și pantofi în picioare -și nu a putut să explice de ce intrase în apă cu hainele pe el sau cum ajunsese așa departe de țărm Doctorii au declarat că era epuizat, dar că avea să-și revină complet În după-amiaza de 16 iulie, o ploaie torențială a mai răcorit atmosfera, dar a semănat și haos Din cauza fulgerelor s-a întrerupt curentul în mai multe cartiere și și-au pierdut viața un cuplu care se adăpostea sub un copac în Staten Island și un polițist de la un colț de stradă din Brooklyn Trenurile care circulau spre și dinspre Coney Island au avut întîrziere pentru că șinele au fost inundate și sistemele electrice scurtcircuitate tocmai cînd cîteva sute de oameni încercau să se întoarcă de la plajă Multe străzi au fost inundate din cauza ploii În Brooklyn, un bărbat de 27 de ani a izbutit o ispravă nemaiauzită: s-a înecat în pivniță cînd apa a năvălit înăuntru, ajungînd pînă la aproape doi metri În vara aceea, cel mai grav dezastru provocat de caniculă nu s-a petrecut pe coasta de est, ci pe malul lacului Michigan, la Chicago, cînd vreo 75 de oameni, majoritatea femei și copii, s-au îngrămădit pe un vaporaș de agrement ca să facă o plimbare pe lac, sperînd că se vor bucura un pic de briză Tocmai cînd ambarcațiunea ieșea în larg, s-a stîrnit o vijelie Pasagerii au alergat veseli spre partea acoperită a vasului ca să se adăpostească de ploaia torențială, dar acesta s-a dezechilibrat și s-a răsturnat 27 de persoane s-au înecat Printre cei care le-au sărit în ajutor se număra și Johnny Weissmuller, care încă nu își cîștigase celebritatea ca Tarzan hollywoodian, dar cîștigase trei medalii de aur la înot, la Jocurile Olimpice de la Paris, în 1924 Întîmplător, Weissmuller se afla pe plajă în momentul în care s-a răsturnat vaporașul și se spune că ar fi scos din valuri mai multe persoane - unele vii, altele nu Leviathan a ajuns la New York pe ploaie și ceață, în 18 iulie Byrd și echipajul său, însoțiți de Clarence Chamberlin, au fost transbordați pe iahtul primăriei, Macom, unde au descoperit cu surprindere că îi aștepta, oarecum incognito, Charles Lindbergh Byrd a fost vizibil impresionat că Lindbergh venise să-i întîmpine, dar, fără îndoială, și ușurat că acesta le-a refuzat invitația de a-i însoți după-amiază, motivînd că ziua aceea era a lor și că nu vrea să le stea în cale Cu siguranță, Lindbergh era bucuros să mai lase și pe alții să se bucure de atenția lumii măcar o zi Totuși, festivitățile care au urmat parcă nu au mai avut strălucirea celor dedicate lui Lindbergh, asta nu numai din cauză că publicul se cam săturase, ci și din pricina vremii ploioase Byrd și oamenii lui, însoțiți de Chamberlin, au fost urcați în niște mașini decapotabile pentru o paradă pe Broadway Ghinionul a făcut să înceapă din nou să plouă cu găleata tocmai cînd porneau, ceea ce i-a făcut pe mii de gură-cască să se împrăștie ca potîrnichile, căutînd să se adăpostească, și i-a udat leoarcă pe Byrd și pe oamenii lui, de parcă ar fi înotat pînă la mal La primărie fusese ridicată o platformă mare pentru o ceremonie oficială, dar cam o sută de scaune erau goale și jumătate din mulțime s-a evaporat în timpul discursurilor, căci continua să plouă la fel de tare Mulți se întrebau dacă o să se mai potolească ploaia pînă la meciul dintre Dempsey și Sharkey Din fericire, s-a potolit Deși mai tuna, ploaia sa oprit și boxerii și spectatorii s-au bucurat de o seară mult mai răcoroasă și mai uscată pe 20 iulie La Yankee Stadium au venit 85 de mii de oameni (mai mulți decît asistaseră vreodată la vreo partidă de baseball, dar la un meci de box se mai puteau pune pe teren mii de scaune în plus, chiar dacă mulți dintre cei așezați acolo nu vedeau mare lucru) - și premiul de 1 250 000 de dolari era un record pentru un meci din afara campionatului Printre cei prezenți se numărau primarul Jimmy Walker, Franklin Delano Roosevelt, starul filmelor cu cowboy Tom Mix, editorul Bernarr Macfadden și maharajahul de Ratlam (sau, foarte posibil, cineva care i-a prostit pe oameni să creadă că era maharajah) În mulțime au trecut aproape neobservați Richard Byrd și Clarence Chamberlin Sharkey era favorit cu 6:5, în mare pe considerentul că avea 25 de ani și era în ascensiune, în timp ce Dempsey avea 32 de ani și aproape că se retrăsese din acest sport Sharkey era din Boston, fiul unor imigranți lituanieni care îi dăruiseră o forță magnifică și un nume pe care nu îl putea pronunța nimeni În documentele oficiale găseai tot felul de variante -Zuhauskay, Zuhauskas, Coccoskey și Cukochsay - înainte ca Sharkey să-și aleagă acest nom de ring care suna mai americănește „Jack” era după numele celui mai mare erou al lui: Jack Dempsey Meciul a fost dezamăgitor de rezervat Dempsey era mult mai puțin agresiv decît altădată Sharkey s-a descurcat fără probleme cu atacurile lui prudente și a condus lejer în primele șase runde Totuși, în a șaptea, Sharkey a făcut cel mai stupid lucru pe care îl poate face un boxer Frustrat că Dempsey îl tot lovește sub centură, s-a întors spre arbitru ca să se plîngă și atunci Dempsey l-a pocnit în bărbie, lăsîndu-l lat În fotografii se vede cum Sharkey zace ca o haină aruncată pe jos Dempsey a fost declarat învingător Acum avea să se confrunte cu Gene Tunney într-o revanșă disputată pe 22 septembrie la Chicago Avea să fie cea mai mare luptă din istorie - și cea mai controversată Extaziat, Jacob Ruppert a anunțat că plănuiește să crească numărul de locuri de pe Yankee Stadium extinzînd etajul tribunei deasupra jumătății din stînga a terenului, ceea ce însemna că ar fi încăput încă 90 000 de spectatori la meciurile de box Această veste a fost întîmpinată cu oarecare cinism de reporteri, care au atras atenția asupra faptului că mulți spectatori aveau deja locuri atît de departe, încît ar fi văzut meciul ca printr-un telescop inversat Cum spunea un reporter pe un ton mucalit și nu prea, la încheierea meciului sute de suporteri au fugit de pe stadion „să-și cumpere edițiile speciale de seară ale ziarelor, ca să afle ce s-a întîmplat” În ziua următoare Sharkey a fost dus de urgență la spital, cu hemoragie internă gravă Din fericire, și-a revenit complet, dar asta le-a reamintit tuturor că Dempsey, chiar și atunci cînd era mai reținut, tot lovea cu o forță teribilă A doua zi după meciul dintre Dempsey și Sharkey, după-amiază, Charles Lindbergh, aflat acum în turneul lui prin țară, a ajuns la Boston într- o dispoziție de un dinamism ieșit din comun Ca să aterizeze pe aeroportul din Boston, deschis de curînd (în locul căruia se află azi aeroportul Logan), a survolat rapid portul Boston, aproape atingînd apa, apoi, chiar în ultima clipă, a țîșnit vertical spre cer, pînă cînd a părut că avionul lui va cala, după care s-a rotit cu nonșalanță pe o parte, descriind un arc grațios, și a făcut o aterizare perfectă, oprindu-se chiar în fața ușilor hangarului pregătit anume pentru el - și toate acestea cu un avion fără frîne și fără vizibilitate spre înainte Aclamațiile pline de încîntare ale mulțimii s-au auzit tocmai din parcul Boston Common, aflat la aproape cinci kilometri depărtare Centrul Bostonului era inundat de o mare de oameni - „cea mai numeroasă mulțime care s-a adunat vreodată în acest oraș pentru a întîmpina un om sau un grup de oameni”, după spusele unui comentator Deși mulțimea era pașnică, era atît de imensă și de agitată, încît practic nu putea fi ținută sub control Atunci cînd coloana de mașini a lui Lindbergh a ajuns în Common, instinctiv, oamenii s-au îmbulzit, încercînd să vadă mai bine Erau cuprinși de atîta entuziasm, povestea un corespondent al cotidianului The New York Times, încît „cei aflați mai în mijloc au fost efectiv luați pe sus de valul de oameni O mulțime de femei și copii au leșinat, scăpînd de alte răni mai grave tocmai datorită faptului că era așa de mare înghesuială, încît nu aveau cum să cadă pe jos, unde ar fi fost călcați în picioare” Doi soldați și un polițist care au încercat să sară în ajutorul unei femei ce își pierduse cunoștința au fost și ei luați de val Alții încercau să țină piept mulțimii, ca să nu fie împinși sub roțile mașinilor care înaintau prudent A fost o minune că mulți nu au fost striviți sau asfixiați Însă cineva a murit de infarct și peste o sută de persoane au fost rănite suficient de grav ca să aibă nevoie de îngrijiri medicale la punctele mobile instalate în tot parcul Common 14 oameni au avut nevoie de spitalizare, iar aproape toți, potrivit corespondentului de la Times, „s-au dus acasă cu vînătăi pe corp și cu hainele rupte” Și așa avea să fie pe tot parcursul turneului Înghiontit, bătut cu palma pe spate, adorat pînă la lacrimi, Charles Lindbergh începea să realizeze că toate astea nu se vor termina la un moment dat Asta era viața lui de acum înainte Probabil părea că nimic nu putea diminua intensitatea interesului față de el, dar tocmai asta avea să se întîmple, cel puțin pentru o vreme Într-o închisoare din apropiere - suficient de aproape ca aceia dinăuntru să audă clar ovațiile cu care era întîmpinat Lindbergh - doi anarhiști italieni destul de blajini își așteptau execuția pentru niște crime pe care milioane de oameni de pe tot globul erau siguri că nu le-au comis Aceștia erau Nicola Sacco și Bartolomeo Vanzetti, și din cauza lor lumea avea să se însuflețească din nou August Anarhiștii Nu am aflat, nu am auzit și nici măcar nu am citit în istorie să mai fi existat vreodată ceva atît de crud precum acest tribunal Nicola Sacco atunci cînd a fost condamnat la moarte Capitolul 20 Pe la 3 și ceva într-o după-amiază blîndă și însorită din aprilie 1920, doi salariați ai fabricii de încălțăminte Slater & Morrill din South Braintree, Massachusetts, au luat-o pe un drum prăfuit, în pantă, de la sediul companiei din Railroad Avenue către alt corp al fabricii, aflat la vreo 200 de metri mai încolo, în Pearl Street Frederick Parmenter era funcționar la departamentul salarizare; Alessandro Berardelli era agentul de securitate care îl însoțea Aveau la ei 15 776,51 dolari, puși în două cutii de metal, salariile din săptămîna aceea pentru cinci sute de lucrători Drumul lor trecea pe lîngă altă fabrică de încălțăminte, Rice & Hutchins, aflată într-o clădire cu cinci etaje aproape de stradă, care îi dădea un aer sinistru și amenințător În timp ce Parmenter și Berardelli treceau pe lîngă fabrica Rice & Hutchins, doi indivizi le-au aținut calea, cerîndu-le cutiile cu bani Pînă să apuce Berardelli să deschidă gura, unul dintre tîlhari a tras trei gloanțe în el Berardelli a căzut în genunchi și s-a prăvălit în față, cu mîinile înainte și capul atîrnîndu-i Scuipa sînge, chinuindu-se să respire Individul cu pistolul s-a întors apoi către Parmenter, care privea îngrozit, și l-a împușcat și pe el Șocat și grav rănit, Parmenter a scăpat din mînă cutia cu bani și a pornit-o clătinîndu-se pe stradă, încercînd instinctiv să fugă Unul dintre tîlhari - din relatările martorilor nu reiese clar care și nici măcar dacă în acest moment a mai apărut un individ înarmat - s-a luat după Parmenter pe stradă și l-a doborît calm cu un glonț în ceafă Unul dintre tîlhari - nici de data asta martorii nu au putut să cadă de acord care - s-a întors spre Berardelli, care era chircit pe pămînt, și a tras în el două gloanțe de sus, omorîndu-l O mașină albastră în care se mai aflau doi sau poate chiar trei bărbați a oprit în scrîșnet de frîne, hoții au urcat în ea, luînd și cutiile cu bani, apoi au traversat în viteză șinele companiei New York, New Haven & Hartford Railroad, trăgînd cu pistolul spre oamenii aflați întîmplător acolo Totul nu a durat mai mult de un minut Jaful a fost atît de rapid și de șocant, încît martorii au dat declarații contradictorii cînd au trebuit să precizeze cîți hoți înarmați au văzut sau care dintre ei a tras Nimeni nu ar fi bănuit că această crimă comisă cu sînge-rece, dar nu tocmai ieșită din comun, pe o străduță dosnică din South Braintree avea să capteze atenția întregii lumi, dar, prin ceea ce s-a întîmplat acolo în ziua aceea, locul crimei a devenit cel mai important de pe tot globul în anii '20 Astăzi nu a mai rămas nici urmă din după-amiaza aceea Clădirile fabricii nu mai există, nici cafenelele și prăvălioarele de pe stradă Braintree nu mai este un orășel industrial, ci o suburbie drăguță, aflată la vreo 20 de kilometri sud de Boston Pearl Street este o arteră principală aglomerată, cu bretele și semafoare suspendate În locul unde au murit Parmenter și Berardelli se înalță acum un centru comercial, Pearl Plaza, lipit de un supermarket Shaw's și o papetărie Office Max Lîngă un pod de cale ferată care nu exista în 1927, se află un mic monument în memoria celor două victime ale crimei, ridicat în 2010, la 90 de ani după jaf Berardelli a murit chiar acolo Avea 45 de ani și, la fel ca și cei doi bărbați condamnați pînă la urmă pentru că l-ar fi ucis, era din Italia Lucra la Slater & Morrill cam de un an și a lăsat în urma lui o soție și doi copii Parmenter a murit la spitalul din Quincy în dimineața următoare Bărbat credincios, foarte popular printre colegii săi de muncă, și el avea soție și doi copii Cam asta este tot ce se știe despre cele două victime Mașina cu care au fugit hoții, un Buick furat, a fost găsită abandonată într-un loc numit Manley Woods, două zile mai tîrziu La momentul acela poliția îi căuta pe autorii unui jaf similar, făcut tot de mîntuială, care avusese loc în ajunul Crăciunului în Bridgewater, aflat în apropiere Șeful poliției din Bridgewater, Michael E Stewart, a hotărît, din motive care nu se bazau pe nici un fel de dovezi, că în ambele cazuri vinovații erau niște anarhiști italieni A descoperit că un bărbat cu simpatii radicale pe nume Ferruccio Coacci locuia în apropierea locului unde a fost găsită mașina cu care fugiseră tîlharii și pentru asta l-a declarat principal suspect Cum observa hîtru The New Yorker la ceva timp după aceea, Stewart a conchis „că după un jaf armat și o crimă, firește că acel criminal ar abandona mașina chiar în curtea lui” Deși Stewart era într-adevăr șeful poliției din Bridgewater, titlul sugerează o amploare a operațiunilor care depășește cu mult ceea ce s-a întîmplat în realitate „Forțele polițienești” ale lui Stewart erau formate dintr-un singur asistent care lucra cu jumătate de normă Stewart însuși nu avea nici un fel de pregătire pentru anchetarea crimelor și aproape nici o experiență în ce privește infracțiunile grave Fără îndoială, de asta ancheta el cu atîta entuziasm Era șansa vieții lui Coacci a fost eliminat rapid de pe lista suspecților: se întorsese în Italia Acum în casa respectivă locuia un tip pe nume Mario Buda, iar Stewart, cu perseverența care îl caracteriza, a început să-l suspecteze pe acesta Cînd a aflat că Buda avea o mașină la reparat la atelierul auto din Elm Square, în West Bridgewater, Stewart l-a instruit pe proprietar să-l sune în clipa cînd vine Buda s-o ia Omul a sunat într-o seară, peste trei săptămîni Proprietarul atelierului auto i-a spus lui Stewart că Buda și încă trei tipi tocmai veniseră să ia mașina, dar plecaseră imediat pentru că nu era gata - Buda și unul dintre bărbați cu o motocicletă cu ataș, ceilalți doi pe jos Stewart s-a gîndit că aceștia din urmă se duceau în Brockton cu tramvaiul, așa că a alertat poliția de acolo Atunci cînd tramvaiul a ajuns la Brockton, a urcat un polițist, i-a cîntărit din ochi pe cei cîțiva pasageri și i-a reținut pe doi italieni care păreau cam ciudați: Bart Vanzetti și Nicola Sacco S-a descoperit că aveau la ei pistoale și o grămadă de muniții, unele pentru alte arme Mai aveau și niște literatură anarhistă Lui Stewart atît i-a trebuit Deși nici unul din ei nu mai fusese arestat niciodată și Stewart nu avea nici o dovadă care să sugereze că vreunul din ei se aflase în South Braintree la ora la care fuseseră comise crimele, i-a pus sub acuzare Nu era un moment bun să fii radical sau străin în America și în mod sigur asta implica niște riscuri mari la vremea aceea America fusese cuprinsă de așa-numita Panică Roșie În 1917 și 1918 Congresul votase două legi surprinzător de restrictive, o Lege a spionajului și o Lege a sedițiunii Împreună, acestea prevedeau pedepse severe pentru oricine era găsit vinovat sau care manifesta aproape orice formă de lipsă de respect față de statul american, inclusiv față de simbolurile sale - drapelul, uniformele militare, documente istorice sau orice altceva considerat că ar reflecta gloria și demnitatea Statelor Unite ale Americii -, și au fost aplicate cu un zel înverșunat și represiv „Unii cetățeni erau aruncați în pușcărie și dacă criticau Crucea Roșie în timpul cinei, la ei acasă”, nota un comentator Un cleric din Vermont a fost condamnat la 15 ani de închisoare pentru că a împărțit vreo șase broșuri pacifiste În Indiana, unui juriu nu i-au trebuit decît două minute ca să achite un om care îl împușcase pe un imigrant pentru că vorbise America de rău Nebunia era că a devenit mai riscant să spui lucruri care dovedeau lipsă de loialitate decît să le faci Dacă refuzai să te supui legii care prevedea obligativitatea serviciului militar, puteai face un an de pușcărie, dar, dacă îi îndemnai pe alții să facă asta, puteai sta la răcoare și 20 de ani Peste o mie de cetățeni au fost trimiși la închisoare pe baza Legii spionajului numai în primele 15 luni de la intrarea acesteia în vigoare Un regizor pe nume Robert Goldstein a fost închis pentru că i-a prezentat pe britanici într-o lumină proastă într-un film despre Războiul de Independență a Coloniilor Engleze din America de Nord Judecătorul a admis că o astfel de zugrăvire ar fi „permisibilă sau chiar lăudabilă” în mod obișnuit, dar „în această perioadă de urgență pe plan național” Goldstein nu avea „nici un drept să submineze țelurile și destinul națiunii” Pentru că a adus insulte unei armate străine din urmă cu 150 de ani, Goldstein a fost condamnat la 12 ani de închisoare Deși Legea spionajului și cea a sedițiunii erau concepute doar ca măsuri care ar fi trebuit aplicate pe timp de război, lucrurile s-au înrăutățit și mai mult odată cu instalarea păcii Atunci cînd s-au întors acasă două milioane și jumătate de soldați care au început să-și caute un loc de muncă în timp ce economia de război se destrăma, America a intrat într-o recesiune severă Tensiunile rasiale răbufneau și s-au iscat revolte în cîteva zeci de orașe în care se mutaseră cetățeni de culoare aflați în căutarea unor slujbe mai bune La Chicago, unde populația de culoare se dublase în numai un deceniu, un tînăr de culoare care a adormit pe o plută pe lacul Michigan, ajungînd pe o plajă rezervată albilor, a fost omorît cu pietre de o gloată de albi, stîrnind revolte încrîncenate care au durat două săptămîni și în care 28 de oameni și-au pierdut viața, iar cartiere întregi au fost făcute una cu pămîntul În același timp, o mare parte din țară era zguduită de frămîntări în domeniul industriei O groază de docheri, muncitori din industria textilă sau care făceau trabucuri, lucrători în construcții și în industria oțelului, operatori telefonici, angajați de la metroul aerian și de la cel subteran, mineri și chiar și actori de pe Broadway își părăseau locul de muncă La un moment dat, în 1919, două milioane de oameni erau în grevă Pentru toate aceste probleme, multă lume dădea vina pe agitatorii străini și pe organizațiile radicale precum Industrial Workers of the World (sau Wobblies, cum erau numiți membrii acesteia din motive care nu au fost lămurite niciodată) La Boston și Cleveland, polițiștii le-au dat și ei o mînă de ajutor unor cetățeni care i-au luat la bătaie pe niște participanți la parada de 1 Mai, după care au intrat în grevă și polițiștii din Boston (evenimentul în urma căruia Calvin Coolidge a devenit cunoscut în toată țara) În statul Washington, Wesley Everest, un membru al IWW, a fost tîrît în stradă de mulțime, care l-a bătut măr și i-a tăiat organele genitale Cînd i-a implorat să-i curme chinurile, torționarii săi l-au dus pe un pod din oraș, l-au atîrnat peste balustradă, legat cu o funie, după care l-au împușcat Moartea lui a fost declarată sinucidere Nimeni nu a fost pus sub acuzare În toiul acestui tumult, cineva - un străin nemulțumit, presupuneau unii - a început să trimită bombe La Atlanta, o menajeră ce lucra în casa senatorului Thomas R Hardwick, șeful Comisiei pentru Imigrație a Senatului, ducea spre bucătărie un mic colet învelit în hîrtie de ambalaj care fusese adus de poștaș, cînd acesta a explodat, retezîndu-i mîinile A doua zi, un poștaș din New York a citit despre explozia bombei și și-a dat seama că descrierea coletului se potrivea perfect cu alte 16 pachete asemănătoare pe care le pusese deoparte la un birou de triere pentru că timbrele lipite pe ele nu erau suficiente A alergat într-un suflet la serviciu și a descoperit că pachetele erau tot acolo Toate urmau să fie trimise pe adresele unor personalități publice importante: John D Rockefeller, J P Morgan, procurorul general A Mitchell Palmer, judecătorul Kenesaw Mountain Landis, președintele Curții Supreme și mai mulți guvernatori și membri ai Congresului La adresa expeditorului, toate aveau trecut magazinul universal Gimbel Brothers de la intersecția dintre Thirty-Second și Broadway, în Manhattan Ulterior s-a descoperit că alte colete fuseseră deja trimise Un incident bizar a fost că un colet a fost trimis înapoi la Gimbel Brothers pentru că timbrele nu erau suficiente Un vînzător de la Gimbel a deschis pachetul, s-a uitat la obiectele ciudate pe care le conținea - o sticlă cu acid, un cronometru, niște explozibili -, apoi l-a împachetat la loc, a mai lipit niște timbre pe el și l-a pus din nou la poștă În total, s-au găsit 36 de bombe În afară de menajera ghinionistă, nimeni nu a fost rănit - și nici arestat Dar asta nu a fost tot După vreo lună și ceva, într-o seară plăcută, într-un cartier liniștit și elegant din Washington, DC, procurorul general A Mitchell Palmer și soția lui se pregăteau să se ducă la culcare - locuiau în 2132 R Street NW -, cînd au auzit o bufnitură la parter, „de parcă cineva aruncase ceva în ușă”, povestea Palmer după aceea O clipă mai tîrziu, o explozie a răsunat puternic în noapte, distrugînd ușa de la intrare și toate geamurile camerelor; acum puteai vedea în locuința lui Palmer ca într-o casă de păpuși Vecinii au fost aruncați jos din paturile lor Ferestrele s-au făcut țăndări pe mai multe străzi din jur Poticnindu-se prin fum și praf, soții Palmer - care, ca prin minune, scăpaseră amîndoi nevătămați - au coborît la parter, unde au dat cu ochii de înfiorătoarea imagine a dezastrului Peste tot era plin de resturi spulberate de explozie - în copaci, pe stradă, pe gazon și pe acoperișurile caselor Mare parte dintre acestea încă fumegau Deasupra scenei dezastrului pluteau manifeste anarhiste, care, fără intenție, dădeau scenei un aer sărbătoresc Unul dintre primii care au ajuns la fața locului a fost ministrul adjunct al Marinei Militare, Franklin Delano Roosevelt, care locuia de partea cealaltă a străzii După o cină tîrzie, tocmai își parcase mașina și intrase în casă Probabil că, ascuns în întuneric, atentatorul așteptase ca acesta să plece, după care pusese bomba Dacă Roosevelt ar fi ajuns cu un minut mai tîrziu, poate că ar fi fost omorît și istoria Americii ar fi fost cu totul alta Roosevelt i-a găsit pe domnul și doamna Palmer rătăcind șocați printre ruine, albi de moloz Procurorul general, zăpăcit, folosea pronumele de pe vremea copilăriei sale petrecute printre quakeri, spunîndu-le vecinilor săi „matale” Era clar că atentatorul fusese omorît în explozia pe care o declanșase Alice Longworth, verișoara lui Roosevelt, care era de față, a povestit că „era greu să nu calci pe bucățelele însîngerate de oase și de carne” Un picior al atentatorului aterizase pe pragul unei case de vizavi Celălalt se afla la vreo 15 metri O bucată mare de trunchi, cu tot cu haine, a fost găsită atîrnată de cornișa unei case de pe o stradă vecină Altă bucată de carne și cartilaje zburase prin fereastra unei case de vizavi, aterizînd la picioarele patului lui Helmer Byrn, ministrul plenipotențiar al Norvegiei Cea mai mare parte a scalpului a fost găsită în S Street, aflată după două intersecții Ca să ajungă pînă acolo - locul respectiv era și departe, și mai la deal -, creștetul atentatorului trebuie să fi fost proiectat pe o traiectorie cu înălțimea de 30 de metri și o lungime de 75 de metri A fost ditamai bomba Pretutindeni erau împrăștiate atît de multe fragmente din trupul dezintegrat, încît la început autoritățile au crezut că fuseseră doi atentatori sau poate un atentator și un trecător nevinovat În mod clar, bomba fusese declanșată mult prea devreme Se presupunea că individul se împiedicase tocmai cînd voia să lase bomba pe treptele casei soților Palmer Înainte să se lumineze de ziuă, agențiile de știri erau asaltate de rapoarte că bombe la fel de devastatoare explodaseră în mai multe localități: Boston, New York, Philadelphia, Pittsburgh, Cleveland, Paterson, New Jersey și Newtonville, Massachusetts O singură persoană a fost ucisă - un paznic de noapte din New York -, dar ideea că niște teroriști puteau organiza niște acte de violență coordonate la o asemenea scară i-a băgat în sperieți pe mulți americani De ce au fost puse bombe în anumite locuri a rămas un mister, poate pentru că fuseseră puse la alte case decît cele vizate de atentatori La Philadelphia, una dintre bombe a spulberat casa unui bijutier care nu avea nici o legătură cu guvernul sau cu politica Alta a provocat daune serioase unei biserici catolice Nu s-a stabilit niciodată de ce au luat atentatorii în colimator o biserică catolică Mulțumită în mare parte faptului că atentatorul din Washington purta o cravată cu buline, care sărea în ochi, detectivii au reușit să-l identifice: se numea Carlo Valdinoci A fost o mare pierdere pentru mișcarea anarhistă Deși nu avea decît 24 de ani, Valdinoci devenise o legendă în cadrul acesteia Niște agenți federali reușiseră de curînd să dea de urma lui într-o casă din Virginia de Vest, dar Valdinoci le scăpase de sub nas, consolidîndu-și reputația de anarhist viclean și invincibil Se ascundea din 1917, după un notoriu atac cu bombă din Youngstown, Ohio Nici bomba respectivă nu explodase conform planului De fapt, nu mai explodase deloc, așa că polițiștii au luat o decizie de o stupiditate inimaginabilă: au dus-o la secție și au pus-o pe o masă din sala principală, ca s-o examineze mai îndeaproape În vreme ce șurubăiau la ea, bomba a explodat, omorînd zece polițiști și o femeie care venise să raporteze un furt Atentatorii nu au fost prinși niciodată și cazul a rămas nerezolvat - ca majoritatea cazurilor radicale Atacurile cu bombă au avut un efect extraordinar asupra lui A Mitchell Palmer, un democrat din Pennsylvania cu obrajii scofîlciți Era procuror general de numai trei luni, dar fusese deja ținta a două atentate cu bombă - una dintre bombele trimise de „Gimbel’s”, care nu a mai ajuns niciodată la destinație, și aceasta din urmă, care în mod clar a ajuns După asta a fost puternic înclinat să plece urechea la un tînăr consilier de la Ministerul Justiției care elaborase teoria personală că subversivii din rîndul imigranților care veniseră în America, în cîrdășie cu comuniști din diferite țări, puneau la cale o lovitură de stat Tînărul se numea J Edgar Hoover și la convins pe Palmer că există o groază de complotiști care plănuiesc un atac iminent Hoover, proaspăt ieșit de pe băncile Facultății de Drept, a fost pus la conducerea unui colțișor pînă atunci neimportant al Secției de Înregistrare a Persoanelor Provenind dintr-o Țară Dușmană, numit Divizia Radicală A întocmit o bază de date indexată conținînd peste 200 000 de nume ale unor persoane și organizații, toate corelate cu meticulozitate Au fost angajați 40 de traducători care să studieze anumite publicații radicale, al căror număr era apreciat de neobositul Hoover la peste șase sute Palmer avea mari speranțe că va fi candidatul la președinție nominalizat de partidul său în 1920 Tratarea într-o manieră hotărîtă a elementelor radicale a devenit strategia lui de a-și arăta mușchii Într-o serie de discursuri cu tentă apocaliptică, a avertizat că flăcările revoluției cuprindeau țara, „lingînd altarele bisericilor, arzînd clopoțelul școlilor, furișîndu-se în cele mai sacre unghere ale caselor americanilor, căutînd să înlocuiască jurămintele făcute la cununie cu niște legi libertine, incendiind temeliile societății” Palmer pretindea că aproximativ jumătate de milion de comuniști și tovarăși ai acestora puneau la cale detronarea Americii Cu maxilarul proeminent și retorica lui dură, Palmer a ajuns să fie poreclit de admiratorii săi „Quakerul bătăios” Tocmai stîrnise ceea ce în scurt timp a primit numele Panica Roșie Încurajat cu înflăcărare de J Edgar Hoover, Palmer a pregătit o serie de razii în locurile de întîlnire ale unor radicali Prima a avut loc pe 7 noiembrie 1919 - exact la doi ani după revoluția din Rusia: agenți federali și polițiști din 12 orașe au dat buzna în anumite cluburi și cafenele, au distrus mobilierul și a arestat pe toată lumea care se afla acolo La New York, polițiștii au făcut o razie la Uniunea Muncitorilor Ruși, luîndu-i la bătaie pe toți cei care au protestat sau care doar i-au întrebat ce fac Uniunea nu era decît un club social, unde membrii se puteau duce să joace șah ori să facă niște cursuri ca să-și îmbunătățească engleza; nu avusese niciodată legătură cu vreo activitate radicală În Hartford, Connecticut, poliția a arestat o mulțime de suspecți - nu se cunoaște numărul lor exact -, apoi pe toți cei care veneau să se intereseze de aceștia La Detroit, o întreagă orchestră și toți clienții dintr-un restaurant au fost printre cei 800 de oameni reținuți aproape o săptămînă pe un coridor fără ferestre, fără apă, toalete adecvate și spațiu unde să se întindă În cele din urmă toți au fost eliberați fără a fi acuzați de nimic Palmer a fost atît de încîntat de publicitatea pe care i-o făceau aceste razii și de frica pe care o stîrneau, încît a ordonat să se mai facă o serie de razii, de mai mare amploare, în anul următor De data asta au fost arestați între 6 000 și 10 000 de oameni (cifrele variază foarte mult) în cel puțin 78 de orașe din 23 de state Din nou, au fost distruse inutil o grămadă de bunuri, s-au făcut arestări fără mandat și au fost bătuți oameni nevinovați Pînă la urmă, Panica Roșie s-a dovedit a nu fi chiar așa de înspăimîntătoare În total, autoritățile au confiscat doar trei pistoale, iar explozibili deloc Nu s-a descoperit nici o dovadă privind o conspirație la nivel național Faptul că nu au fost prinși nici un fel de atentatori și nu s-a identificat nici o urmă a unor planuri de insurecție a anulat perspectivele politice ale lui Palmer La congresul Partidului Democrat din 1920, delegații l-au ales pe James M Cox, guvernatorul statului Ohio, ca să candideze împotriva lui Warren G Harding, care era tot din Ohio Deși raziile lui Palmer nu au rezolvat nimic, au avut un efect puternic asupra atitudinii oamenilor, acesta fiind aproape sigur motivul pentru care Stewart, șeful poliției din Bridgewater, a hotărît, fără să aibă nici o dovadă, că criminalii din ograda lui sînt niște anarhiști străini Și de asta Sacco și Vanzetti nu au avut nici o șansă Între 1905 și 1914, zece milioane de oameni, majoritatea din sudul și estul Europei, au ajuns în Statele Unite, o țară care avea deja 83 de milioane de cetățeni Valul de imigranți a schimbat complet fața Americii urbane În 1910, imigranții și copiii de imigranți alcătuiau aproape trei sferturi din populația orașelor New York, Chicago, Detroit, Cleveland și Boston Sacco și Vanzetti s-au numărat printre cei 130 000 de italieni care au intrat în țară în 1908 Sacco, care era din Torremaggiore, o comună din sud-estul Italiei, avea doar 16 ani cînd a ajuns în America Vanzetti, care era din Piemont, o regiune din nordul mai prosper, nu departe de Franța, avea cu trei ani mai mult Nici unul din ei nu avea să-și mai vadă vreodată patria natală Deși amîndoi s-au stabilit în Noua Anglie, aveau să se cunoască abia în 1917 Sacco era mărunțel, vioi și chipeș - „prezentabil ca o monedă romană”, cum spunea un contemporan al său După descrieri, ai zice că arăta ca Al Pacino în tinerețe - micuț, arătos, cu voce blîndă Nu se atingea de băutură și nu juca jocuri de noroc Și-a găsit de lucru la o fabrică de încălțăminte și curînd a ajuns un meșter priceput, cu un salariu bun La patru ani după ce a ajuns în America, s-a însurat și și-a întemeiat o familie Atunci cînd a fost arestat, avea 30 de ani; era un om bun, familist și muncitor Nu părea deloc tipul anarhistului Cu Vanzetti era altă poveste Deși în Italia făcuse cursuri de patiser - o profesie respectabilă -, în America lucra ca necalificat, pe bani puțini, aproape ca și cum ar fi căutat în mod intenționat lipsurile ca să demonstreze ceva despre păcatele capitalismului Rămînea adesea fără loc de muncă, era mereu lefter și cîteodată nu avea nici după ce bea apă Totuși, în primăvara anului 1919, situația lui financiară și, s-ar părea, și spiritul său întreprinzător s-au schimbat brusc în bine cînd a cumpărat un cărucior pentru pește, echipat cu cuțite, cîntare și un clopoțel ca să atragă mușteriii, și s-a făcut vînzător ambulant de pește în Plymouth, Massachusetts Cînd a fost arestat, avea 33 de ani și o ducea binișor Vanzetti avea fire de intelectual Citea mult și ducea o viață liniștită și sobră Nu a avut niciodată o prietenă Avea un aer melancolic și un zîmbet trist și blajin În privirea lui era „o blîndețe care te bîntuia”, își amintea un prieten Trăsătura lui cea mai evidentă, după 1917, era mustața mare pe oală Deși se purta frumos și părea chiar blînd, era un dușman înverșunat al statului „Vanzetti era anarhismul în persoană”, a afirmat un apropiat al său Vanzetti și Sacco nu au fost foarte buni prieteni Locuiau la distanță de 50 de kilometri unul de altul - Sacco în Stoughton, lîngă Bridgewater, iar Vanzetti în Plymouth - și se știau de nici trei ani atunci cînd crimele din South Braintree le-a asociat numele pentru totdeauna Arestați și duși la interogatoriu, nu s-au descurcat deloc bine Nu au fost în stare să explice de ce trebuiau să aibă atîtea arme la ei ca să se ducă pînă la un atelier auto Susțineau că nu îi cunosc pe Buda și pe celălalt individ, zicînd că nu știu pe nimeni care să aibă o motocicletă - minciuni care au fost date la iveală foarte ușor Au negat că sînt anarhiști, dînd niște explicații inconsecvente și neconvingătoare pentru a motiva ce anume îi adusese în West Bridgewater Tot timpul s-a bănuit că intenționau să mute niște materiale ilicite - poate explozibili, poate literatură anarhistă - și nu voiau să se autoincrimineze Buda și al patrulea individ, identificat ulterior ca fiind Riccardo Orciani, au fost arestați și aduși la interogatoriu, dar apoi li s-a dat drumul: Orciani pentru că a putut dovedi că se afla la serviciu în momentul cînd au fost comise cele două jafuri și Buda, care era foarte mic de statură și îndesat, pentru că nu se potrivea cu descrierile nici unuia dintre martori Așadar, automat, Sacco și Vanzetti au devenit principalii și singurii suspecți, deși nici unul nu avea cazier sau legături cu bande criminale Tot ce avea poliția împotriva lor era că fuseseră înarmați și că nu spuseseră adevărul atunci cînd au fost arestați Aproape toate dovezile îi discriminau Erau niște oameni foarte blînzi Nimic din firea lor nu sugera că ar fi în stare să omoare măcar o muscă Nici măcar nu putea spune cineva că i-a auzit vreodată ridicînd vocea Absolut nici o dovadă - de exemplu, amprentele de pe mașina furată - nu îi plasa la locul crimei Cînd li s-au arătat niște fotografii, trei martori l-au identificat pe unul dintre criminali drept Anthony Palmisano, dar s-a dovedit că Palmisano era în pușcărie la Buffalo din ianuarie Cel puțin doi martori au declarat că criminalul avea o mustață foarte subțire, pe cînd Sacco nu avea deloc mustață, iar Vanzetti era vestit pentru tufa luxuriantă care aproape că îi acoperea gura cu totul Atunci cînd Sacco și Vanzetti au fost aduși în fața martorilor, nu au fost incluși printre alte persoane pentru identificare, conform procedurii, ci le-au fost arătați martorilor separat, dîndu-li-se de înțeles că aceștia erau principalii suspecți Chiar și așa, femeia care avea să fie unul dintre martorii-cheie la procesul ce a urmat nu i-a identificat nici pe Sacco, nici pe Vanzetti atunci cînd s-a aflat față în față cu ei La început nimănui nu i s-a părut că arestarea lor ar fi cine știe ce știre Un reporter de la New York trimis în Massachusetts ca să se intereseze de caz i-a raportat editorului: „Nu e mare lucru - doi broscari care au dat de bucluc, atîta tot” La Boston, principala preocupare în primăvara anului 1920 era cum o să se descurce echipa Red Sox în primul său sezon fără Babe Ruth Spre uluirea lui, Vanzetti a fost acuzat nu doar de crima din Braintree, ci și de cea anterioară, care avusese loc în ajunul Crăciunului din 1919 la fabrica companiei L Q White Shoe din Bridgewater Sacco nu a fost pus sub acuzare pentru că a adus ca dovadă un card de pontaj care arăta că în ziua aceea a fost la muncă Și Vanzetti avea alibiuri 30 de martori au declarat că îl văzuseră, că vorbiseră cu el sau cumpăraseră pește de la el în Plymouth în ziua aceea Țiparul este un fel de mîncare tradițional de Crăciun pentru mulți italieni, așa că oamenii își aminteau că au cumpărat țipari de la el în ajunul Crăciunului Dovezile aduse împotriva lui Vanzetti nu erau tocmai cele mai convingătoare Atunci cînd un martor, în vîrstă de 14 ani, a fost întrebat de unde știe că unul dintre hoți era străin, el a răspuns: „Mi-am dat seama după felul în care alergau” Dar juriul tot l-a condamnat, evident, neținînd seama de toate mărturiile depuse în favoarea sa, din convingerea că „broscar la broscar nu-și scoate ochii”, după cum a remarcat cu amărăciune însuși Vanzetti după aceea Dacă ar fi depus mărturie un director de școală sau un preot protestant în favoarea lui Vanzetti, probabil că ar fi fost achitat, dar, din păcate, astfel de oameni nu cumpărau țipari în ajunul Crăciunului Se citează adesea o remarcă atribuită judecătorului Webster Thayer, care ar fi rostit-o în timpul procesului lui Vanzetti: „Acest om, chiar dacă de fapt nu a comis crima care îi este imputată, este totuși vinovat moral, fiindcă idealurile [sale] sînt ca și o crimă” Este citată adesea, dar în realitate afirmația aceasta nu se află în stenograma procesului și nu există dovezi că Thayer a spus vreodată așa ceva Totuși, era clar că nu îi simpatiza deloc pe anarhiști Pe Vanzetti l-a condamnat la 12 ani de închisoare - sentință neobișnuit de severă pentru cineva care nu avea antecedente penale Pentru mulți observatori era clar o parodie, iar la al doilea proces lucrurile aveau să ia o întorsătură și mai proastă Imigranților italieni de la începutul secolului XX America li s-a părut adesea șocantă Cum remarcau istoricii Leonard Dinnerstein și David M Reimers, majoritatea „nu au fost pregătiți pentru răceala cu care i-au întîmpinat atîția americani” Adesea descopereau că nu au acces la locuri de muncă și la educație din cauza naționalității lor Acordurile restrictive îi împiedicau să se mute în anumite cartiere Italienii care se stabileau în sud erau obligați uneori să meargă la școlile celor de culoare La început nu a fost deloc clar dacă li se va permite să folosească cișmelele și toaletele rezervate albilor Alte grupuri de imigranți - greci, turci, polonezi, slavi, evrei de toate națiile - se loveau și ele de astfel de prejudecăți, desigur, iar în ce-i privește pe asiatici și persoanele de culoare din America prejudecățile și restricțiile erau și mai ingenioase și mai crude, însă italienii erau priviți de mulți ca un caz oarecum special - mai volubili, mai temperamentali și mai dificili decît alte grupuri etnice Oriunde erau probleme, părea că și-au băgat coada niște italieni Percepția larg răspîndită despre italieni era că, dacă nu sînt fasciști sau bolșevici, atunci sînt anarhiști ori comuniști, iar dacă nu sînt nici asta, atunci sînt implicați în crima organizată Chiar și The New York Times declara într-un editorial că era „poate tară rost să ne gîndim că îi vom civiliza [pe italieni] sau că le vom impune să respecte ordinea altfel decît prin brațul legii” Sociologul E A Ross de la University of Wisconsin insista că în Italia infracționalitatea scăzuse doar „pentru că toți infractorii sînt acum aici” Tocmai această prejudecată au sperat Ruth Snyder și Judd Gray s-o exploateze atunci cînd au născocit doi anarhiști italieni care se presupunea că l-ar fi ucis pe soțul ei Pentru italienii din clasa muncitoare, asimilarea era adesea o speranță deșartă Milioane de italieni trăiau în America, dar separați de restul americanilor Este grăitor faptul că, la 12 ani după ce ajunseseră în această țară, Sacco și Vanzetti abia dacă rupeau puțină engleză Transcrierile procesului lor arată că adesea cei doi nu înțelegeau foarte bine unele întrebări care li se puneau sau ceea ce spuneau alții Chiar și atunci cînd pricepeau cam despre ce este vorba, tot făceau mari eforturi să se exprime Cum a remarcat cineva, problema nu era că vorbeau engleză cu accent italian, ci mai degrabă că vorbeau italiană folosind cuvinte englezești Iată cam cum încerca Sacco să explice din boxa martorilor cum poate să fie anarhist și totodată să afirme că iubește America: Cînd am venit în țara asta, am văzut că nu era ce credeam eu înainte, dar că era toată diferența, pentru că eu lucrat în Italia nu așa de mult cum lucrat în țara asta Puteam să trăiesc liber și acolo la fel de bine Muncă în aceeași condiție, dar nu așa de greu, cam șapte-opt ore pe zi, mîncare mai bună Adică adevărată Desigur, aici mîncare bună este, pentru țară mai mare este, pentru oricine dintre cei care au bani de cheltuit, nu pentru clasa muncitoare și truditoare, iar în Italia este mai multă oportunitate pentru truditor să mănînce legume, mai proaspete, și am venit în țara asta Faptul că nu stăpînea bine limba engleză era considerat de mulți o dovadă că italienii sînt leneși și iremediabil înapoiați Mulți americani erau sincer uimiți și ofensați (nu chiar fără motiv, trebuie spus) cînd se gîndeau că națiunea își deschisese porțile istoviților și săracilor Europei pentru ca această generozitate să îi fie răsplătită cu greve, atentate cu bombe și instigare la rebeliuni Sacco și Vanzetti au devenit simbolurile vii ale acestei lipse de recunoștință La vremea aceea mulți americani considerau că, și dacă nu sînt vinovați de crimele din Braintree, tot merită să fie pedepsiți Cum ar fi zis, se spune, președintele juriului la începutul procesului: „Naiba să-i ia, oricum ar trebui să atîrne în ștreang” La cinci zile după înaintarea rechizitoriilor împotriva lui Sacco și Vanzetti în Massachusetts, o căruță trasă de un cal a oprit în fața sediului principal al băncii J P Morgan & Co , la colțul dintre Broad Street și Wall Street, în Manhattan Se presupune că vizitiul a priponit calul și a plecat repede, căci peste cîteva clipe căruța a explodat cu atîta forță, încît a zguduit tot sectorul și a spulberat geamurile de la etajul al 32-lea al unei clădiri aflate la aproape două străzi mai încolo Bomba era de-a dreptul diabolică: ticsită cu șrapnel, era concepută să mutileze și a fost detonată într-un moment cînd strada era plină de funcționari care ieșiseră să ia prînzul 30 de oameni au murit pe loc și mai multe sute au fost răniți grav Suflul exploziei a fost atît de fierbinte, încît multe dintre victime au suferit și arsuri severe pe lîngă toate celelalte răni Un funcționar de la J P Morgan a fost decapitat la biroul său de o foaie de sticlă aruncată în aer, dar nici un membru important al firmei - care se presupunea că ar fi fost principalii vizați - nu s-a numărat printre victime J P Morgan însuși era plecat din țară Ceilalți parteneri de la Morgan - inclusiv viitorul socru al lui Charles Lindbergh, Dwight Morrow - erau la o ședință într-o încăpere ale cărei ferestre nu dădeau spre stradă, unde a avut loc explozia, așa că s-au aflat la adăpost La sfîrșitul zilei, bilanțul ajunsese la 38 de morți și 143 de răniți grav Printre cei mai norocoși de afară se număra și Joseph P Kennedy, tatăl viitorului președinte, care s-a aflat suficient de aproape ca să fie doborît de pe picioare de suflul exploziei, dar îndeajuns de departe ca să nu fie grav rănit Din mîndrie, Morgan și-a redeschis porțile încă de a doua zi S-a oferit o răsplată de 100 000 de dolari pentru informații care ar fi avut drept rezultat o condamnare, dar nimeni dintre cei care s-au dus la poliție nu a putut să-l descrie pe atentator sau să ofere alte piste utile Detectivii și autoritățile federale i-au luat la întrebări pe toți fierarii de la est de Chicago și au vizitat mai bine de patru mii de grajduri în speranța că or să identifice calul, căruța sau potcoavele implicate în atacul cu bombă Șrapnelul consta în stinghii folosite la fixarea geamurilor, așa că i-au contactat pe toți producătorii și comercianții de stinghii din America, în încercarea de a afla de unde proveneau „gloanțele” Trei ani au lucrat detectivii la caz Nu a ieșit la iveală absolut nimic care să-i ajute Nu a fost pus nimeni sub acuzare niciodată În 1991, istoricul Paul Avrich, în Sacco and Vanzetti: The Anarchist Background, probabil cea mai documentată carte scrisă vreodată despre acest caz, declara că el avea dovezi solide (pe care nu le specifica însă) că atentatorul era Mario Buda, cel care fusese împreună cu Sacco și Vanzetti în seara cînd au fost arestați aceștia Totuși, la vremea aceea, Buda nu era cunoscut de poliția din New York, așa că nu a fost suspectat sau interogat Indiferent dacă a avut sau nu un rol în atentat, el s-a întors la Napoli curios de repede după explozia bombei De asemenea, mai tîrziu a ieșit la iveală și faptul că Nicola Sacco fusese bun prieten cu Carlo Valdinoci și că sora lui Valdinoci se mutase în casa lui Sacco după ce fratele ei murise în atacul cu bombă care viza casa lui Palmer din Washington Se pare că Sacco și Vanzetti nu au fost tocmai cheie de biserică, așa cum vrea istoria să-i prezinte Judecarea lui Sacco și Vanzetti pentru crime și pentru tîlhăria din South Braintree a început pe 31 mai 1921, judecătorul Webster Thayer fiind din nou președintele completului de judecată Thayer era un tip slab și palid, de vreo 60 și ceva de ani Avea nasul coroiat, buze subțiri și o mustață albă Nu avea decît 1,57 metri înălțime, dar fusese mare sportiv în tinerețe, fiind cît pe ce să devină jucător profesionist de baseball A trecut prin viață cu o atitudine ostilă, pentru că era fiu de măcelar într-un stat unde pedigriul conta foarte mult Procesul a durat aproape șapte săptămîni, au fost audiați cam 160 de martori și s-au întocmit peste două mii de pagini cu declarații Potrivit pledoariei procurorului, Sacco și încă un individ, neidentificat, au fost autorii jafului și ai crimelor Nu s-a făcut nici o încercare de a-l identifica pe celălalt individ înarmat sau pe vreunul dintre ceilalți participanți la jaf În mod ciudat, procurorul părea să se mulțumească să pună totul pe seama lui Sacco și Vanzetti Chiar și în cel mai rău caz, Vanzetti nu avea cum să fie decît un pasager din mașina cu care au fugit tîlharii și un singur martor a declarat convins că l-a văzut acolo Alți 44 au jurat că l-au văzut în altă parte în ziua aceea - majoritatea afirmau că acesta vindea pește în Plymouth - ori au declarat că nu se numără printre vinovați Un grup de infractori din Providence, banda Morelli, mai jefuiseră fabrici de încălțăminte, dar poliția nu i-a anchetat Banii furați nu au mai fost găsiți niciodată și nu s-a putut face nici o legătură între ei și Sacco sau Vanzetti Acuzarea nu a oferit nici o ipoteză despre ce s-ar fi întîmplat cu banii Multe dintre mărturiile împotriva acuzaților erau destul de dubioase Lewis Pelzer, un muncitor de la fabrică, a declarat că l-a văzut pe Sacco împușcîndu-l pe Berardelli, dar la început le spusese polițiștilor că, atunci cînd a auzit împușcături, se ascunsese sub o masă, așa că nu văzuse nimic Trei dintre colegii lui de muncă au declarat că el nu se uitase deloc pe fereastră Mary Splaine, un martor-cheie, a declarat că s-a uitat pe o fereastră tocmai cînd mașina hoților se îndepărta în viteză A văzut-o maximum trei secunde, de la o distanță de 20-25 de metri, și totuși la proces a reușit să precizeze 16 detalii despre înfățișarea lui Sacco, inclusiv nuanța sprîncenelor și lungimea părului de la ceafă A declarat chiar cu certitudine care este înălțimea lui Sacco, chiar dacă nu îl văzuse decît așezat într-un automobil aflat în mișcare Cu 13 luni mai devreme, nu îl identificase pe Sacco atunci cînd se uitase la el de aproape Sacco lucrase cîndva pentru o scurtă perioadă la fabrica Rice & Hutchins, iar mai mulți angajați își aminteau de el, dar nici unul în afară de Mary Splaine nu a declarat că Nicola Sacco era unul dintre cei prezenți în momentul jafului Un singur martor l-a plasat pe Vanzetti la locul incidentului în momentul cînd a fost comisă crima - ca pasager în mașina tîlharilor Nimeni nu a sugerat că ar fi tras cu pistolul sau că ar fi fost implicat altfel În cuvîntul său de încheiere, judecătorul Webster Thayer a pus foarte mult accent pe ceea ce în jargon juridic se numește „conștiința vinovăției” -comportamentul suspect de evaziv al lui Sacco și Vanzetti în timpul interogatoriilor Oamenii nevinovați, a subliniat Thayer, nu au nevoie să inventeze răspunsuri Ergo, erau vinovați Juriul a fost de acord După cinci ore și jumătate de deliberări, pe 14 iulie 1921, i-a declarat vinovați pe Sacco și Vanzetti Au fost condamnați la moarte prin electrocutare Nu se poate spune că statul s-a grăbit cu execuția S-au tot făcut apeluri timp de șase ani Avocații lui Sacco și Vanzetti au depus șapte cereri de rejudecare pe motiv că judecătorul Webster Thayer a fost părtinitor și că procesul nu a fost echitabil, făcînd alte două apeluri și la Curtea Supremă a statului Massachusetts Toate au fost respinse În 1925, Celestino Madeiros, originar din Azore, care își aștepta execuția pentru altă crimă, a făcut o declarație „Mărturisesc că am luat parte la crima de la firma de încălțăminte din South Braintree și că Sacco și Vanzetti nu au avut nici o legătură cu crima respectivă”, a scris el La interogatoriu, Madeiros a fost destul de vag legat de anumite detalii cruciale ale tîlhăriei din Braintree - de pildă, ora la care a avut loc - și Thayer a respins mărturia pe motiv că este îndoielnică - cum și era, de fapt De asemenea, Thayer a emis o declarație detaliată de 25 000 de cuvinte în care explica de ce respinsese toate cererile de rejudecare Primele proteste furioase au apărut nu în America, ci în Franța Pe 20 octombrie 1921, ambasadorului Myron Herrick i s-a trimis o bombă într-un pachet ambalat ca un cadou Printr-un noroc chior, pachetul a fost activat din neatenție de unul dintre puținii oameni din Paris care își puteau da seama ce este de fapt și care ar fi putut să reacționeze în mod corespunzător Valetul englez al lui Herrick, Lawrence Blanchard, lucrase cu bombe în Primul Război Mondial și a recunoscut zbîrnîitul care se auzea din pachet, dîndu-și seama că era o grenadă de mînă Mills A azvîrlit pachetul în baia ambasadorului cu o clipă înainte să explodeze Explozia a distrus baia și l-a doborît pe Blanchard cu o bucată de șrapnel care i s-a înfipt în picior, dar în rest nu a fost rănit Dacă ar fi desfăcut pachetul chiar Herrick, în 1927 Lindbergh ar fi fost întîmpinat la Paris de alt ambasador Cîteva zile mai tîrziu, altă bombă (posibil detonată accidental) a omorît 20 de oameni la o manifestație de susținere a lui Sacco și Vanzetti În următoarele două săptămîni au mai explodat bombe și la ambasadele sau consulatele americane din Lisabona, Rio de Janeiro, Zurich și Marsilia În America, scriitorii și intelectualii au fost primii care au protestat împotriva condamnării lor - în special romancierii Upton Sinclair și John Dos Passos, nuvelista Katherine Anne Porter, poeta Edna St Vincent Millay, criticul Lewis Mumford, jurnalistul Heywood Broun și mai mulți membri ai Mesei Rotunde de la Algonquin, printre care și Dorothy Parker și Robert Benchley Majoritatea fuseseră la un moment dat arestați și acuzați de „vagabondaj și hoinăreală” - infracțiune specifică Bostonului, se pare În plus, Benchley se jura că l-a auzit pe Thayer lăudîndu-se la clubul de golf din Worcester, Massachusetts, că „o să le arate el nenorociților ălora”, ceea ce a aprins și mai mult spiritele în rîndul liberalilor Din străinătate curgeau petițiile care cereau rejudecarea cazului Una avea aproape jumătate de milion de semnături, alta peste 150 000 În toată lumea o mulțime de străzi și cafenele au fost redenumite după cei doi italieni În Argentina, o marcă de țigări a fost botezată Sacco y Vanzetti, ca și un tangou popular Faptul că s-au implicat intelectuali și străini a stîrnit mari resentimente în anumite cercuri Niște muncitori, majoritatea irlandezi, au organizat contrademonstrații la Boston, cerînd executarea urgentă a celor doi italieni Potrivit scriitorului Francis Russell, care în acea perioadă era copil și locuia în Boston, opinia publică era în majoritate împotriva lui Sacco și Vanzetti În special republicanii din clasa de mijloc credeau că sînt vinovați Senatorul William Borah din Idaho, președintele Comisiei pentru Relații Externe, a spus că „ar fi o umilință la nivel național, o compromitere nerușinată și lașă a curajului națiunii să dea vreo atenție protestelor unor străini”, pe care îi numea „obraznici și răuvoitori” Adevărata răsturnare de situație pentru mulți a fost cînd judecătorul Felix Frankfurter de la Curtea Supremă, pe atunci profesor de drept la Harvard, s-a interesat de acest caz, devenind convins că Sacco și Vanzetti fuseseră condamnați pe baza unor probe false Frankfurter și-a detaliat obiecțiile în numărul din martie 1927 al revistei The Atlantic Monthly „Afirm cu profund regret, dar fără nici cea mai mică teamă că s-ar putea dovedi contrariul că în vremurile moderne părerea judecătorului Thayer rămîne cu siguranță fără egal din punctul de vedere al discrepanțelor dintre ceea ce arată dovezile și ceea ce transmite opinia acestuia”, scria el „Documentul său de 25 000 de cuvinte nu poate fi caracterizat cu acuratețe decît drept un talmeș-balmeș de citări greșite, denaturări, omisiuni și deformări Toată declarația sa este literalmente plină de erori care pot fi demonstrate și de un spirit străin exprimării judiciare ” Frankfurter a dărîmat în mod sistematic și convingător toată argumentația împotriva lui Sacco și Vanzetti, dar descoperirile lui nu au fost bine primite de establishmentul din Boston Mulți absolvenți de Harvard au cerut să fie demis Unii colegi și prieteni vechi l-au condamnat A descoperit că, de fiecare dată cînd intra într-o încăpere sau într-un restaurant, erau unii care se ridicau și plecau S-a afirmat că articolul a costat Harvardul un milion de dolari sub formă de donații Dar în alte părți furia și sentimentul de nedreptate păreau să se accentueze Printre cei care au cerut rejudecarea cazului s-a numărat și văduva lui Berardelli Conservatorul Boston Herald, care anterior susținuse execuția, și-a schimbat părerea după declarația lui Thayer Nimeni nu a acordat mai multă atenție cazului decît guvernatorul statului Massachusetts, Alvan T Fuller Se pare că Fuller era un om cît se poate de decent Și-a început viața adultă ca vînzător de biciclete, apoi s-a dus la Paris și a adus cu el două dintre primele automobile importate în America de Nord Pînă la urmă a devenit singurul distribuitor de Packarduri din Noua Anglie într-o perioadă cînd Packardurile erau cele mai bune mașini din țară Așa a cîștigat multe milioane de dolari Locuia într-un conac din Boston și colecționa lucrări ale unor pictori englezi din secolul al XVIII-lea - mai ales de Gainsborough și Romney În 14 ani de mandat, nu și-a încasat nici un salariu Pe 10 mai 1927 - chiar cînd au dispărut Nungesser și Coli - lui Fuller i s-a trimis prin poștă o bombă, dar, din fericire, aceasta a fost interceptată și dezamorsată În aceeași lună, Fuller a numit o comisie formată din trei oameni respectabili - Abbott Lawrence Lowell, președintele Harvardului; Samuel Stratton, președintele MIT; și Robert Grant, un judecător ieșit la pensie - ca să analizeze formal dacă Sacco și Vanzetti avuseseră parte de un proces echitabil și ar trebui să fie executați Cei trei nu erau deloc tineri Grant avea 75 de ani, Lowell 71 și Stratton 66 În același timp Fuller a analizat și el cazul A citit cap-coadă toate stenogramele A cerut să i se trimită acasă toate probele concrete - pistoale, gloanțe, articole de îmbrăcăminte - ca să le examineze I-a convocat și i-a interogat personal pe toți cei 11 jurați care mai erau în viață (unul murise), precum și pe martorii din ambele procese A petrecut în mod repetat cîte 12-14 ore pe zi studiind cazul Sacco-Vanzetti A discutat de două ori cu Sacco și Vanzetti și chiar și cu bietul Celestino Madeiros, precum și cu unele rude ale lor Fuller a fost fascinat mai ales de Vanzetti În închisoare, Vanzetti făcuse un curs de engleză prin corespondență și acum se descurca mult mai bine În ultimii ani petrecuți în închisoare a scris multe scrisori și eseuri emoționante și elocvente, uimindu-i pe toți cu sensibilitatea și inteligența lui Avocatul lui Vanzetti, Fred Moore, a spus că nu mai cunoscuse niciodată un om de un asemenea „splendid rafinament” După prima lor întîlnire, Fuller a ieșit exclamînd: „Ce om plăcut!” În acea zi de iulie în care Lindbergh a vizitat Bostonul, Fuller s-a dus mai întîi la închisoarea din Charlestown ca să se întîlnească cu deținuții A stat cîte 15 minute cu Sacco și Madeiros, dar o oră întreagă cu Vanzetti Era clar pentru toată lumea că Fuller nu voia să-i execute pe cei doi - și în special pe Vanzetti Cam în același timp cu vizita lui Lindbergh, Comisia Lowell, cum i se spunea, a făcut cunoscute concluziile la care ajunsese: Sacco era vinovat fără nici o urmă de îndoială, Vanzetti probabil că era și el vinovat și nu exista nici un motiv pentru a mai amîna execuția Liberalii s-au înfuriat peste măsură Heywood Broun a numit-o „crimă legalizată”, scriind: „Nu toți deținuții au bafta să fie electrocutați chiar de un președinte al Universității Harvard” Sacco și Vanzetti nu mai aveau nici o șansă Pe 3 august, Fuller a anunțat cu mare părere de rău că nu a putut găsi nici un motiv de clemență și că execuțiile trebuie să aibă loc Sacco și Vanzetti aveau să ajungă pe scaunul electric în următoarea săptămînă Vestea nu a stîrnit chiar atîta rumoare cum ar fi fost de așteptat, iar asta aproape exclusiv din cauză că președintele Coolidge, aflat în îndepărtata Dakotă de Sud, lăsase toată țara cu gura căscată facînd și el un anunț cu totul surprinzător în realitate - și mă grăbesc cît pot să spun asta - italienii nu erau niște nelegiuiți în 1910, italienii reprezentau 11% din populația de imigranți, dar numai 7% dintre persoanele de origine străină din închisori erau italieni După cum menționează John Kobler, din punctul de vedere al numărului de deținuți la 100 000 de locuitori, italienii erau pe locul al 12-lea din 14 naționalități Capitolul 21 Pe 2 august era frig și ploua în Dakota de Sud Cei aproximativ 30 de membri ai corpului de presă al președinției au aflat cu surprindere că sînt convocați la amiază la liceul din Rapid City pentru un anunț special Conduși într-o clasă, au fost și mai surprinși să-l găsească pe președintele Coolidge așezat la catedră Se împlineau patru ani de cînd murise Warren Harding și Calvin Coolidge preluase funcția de președinte Cu un aer misterios, Coolidge părea foarte încîntat de ceva Reporterilor li s-a spus să se așeze în șir Pe măsură ce trecea fiecare prin fața catedrei, Coolidge le dădea cîte o bucățică de hîrtie de cinci centimetri pe 20, pe care era scris: „Nu aleg să mai particip la cursa prezidențială din 1928” Asta a fost tot Decizia aceasta a luat pe toată lumea prin surprindere „Nu aș exagera deloc dacă aș spune că criptograma lui Coolidge a căzut ca un trăsnet iscat din senin”, scria Robert Benchley în The New Yorker Aparent, nici măcar Grace Coolidge, prima-doamnă nu știa de decizia soțului ei, aflînd abia după aceea, de la unul dintre cei care fuseseră de față Coolidge nu a scos decît cinci cuvinte la conferința de presă: „A venit toată lumea?” înainte de a începe și „Nu” cînd a fost întrebat dacă va face alte comentarii legate de anunțul său Apoi reporterii s-au grăbit să împărtășească această știre întregii lumi Mesajul conținea zece sau 17 cuvinte, în funcție de felul cum citeai 1928 - ca un singur cuvînt sau ca șapte (părerile erau împărțite) -, dar corespondenții de la oficiul Western Union din Rapid City au transmis aproape 100 000 de cuvinte în ziua aceea și în următoarea De ce s-a hotărît Coolidge să nu mai candideze este o întrebare ce alimentează tot felul de speculații de peste 80 de ani Probabil că au fost multe motive Nici lui, nici soției sale nu le plăcea Washingtonul, mai ales în timpul verii, cînd era o zăpușeală istovitoare - de asta a și fost așa de încîntat să-și ia o lungă vacanță în 1927 Nici nu se poate spune că avea un program amplu pe care să fi vrut să-l ducă pînă la capăt În cazul în care Calvin Coolidge avea să lase ceva în urma lui, era puțin probabil ca încă patru ani de mandat să conteze în vreun fel De asemenea, Coolidge se pare că a știut cumva dinainte ce avea să se întîmple cu economia „Bătrînelul meu zice că o să fie o depresiune”, i-a spus Grace Coolidge unei cunoștințe la scurt timp după ce soțul ei și-a anunțat decizia Dar mai exista un motiv, neremarcat de nimeni la vremea aceea, care se poate să fi prevalat asupra tuturor celorlalte Calvin Coolidge suferea de depresie cronică Cauza era o tragedie în familie pentru care considera că el poartă vina Cu trei ani înainte, în ultima zi din iunie 1924, cei doi fii ai lui Coolidge, John și Calvin Junior, jucau tenis pe un teren de la Casa Albă Calvin Junior era încălțat cu niște teniși fără șosete și și-a făcut o bășică la un picior, care s-a infectat După numai o zi și ceva, avea febră mare și, din cînd în cînd, delira Pe 3 iulie, cu o zi înainte de aniversarea tatălui său, a fost internat de urgență la spitalul Walter Reed Coolidge i-a scris tatălui său: „Calvin este foarte bolnav Și-a făcut o bășică la un deget de la picior și infecția i-a ajuns în sînge Degetul pare în regulă, dar otrava i s-a răspîndit în tot organismul Bineînțeles că beneficiază de tot ce îi poate oferi medicina, dar este posibil să sufere mult timp de ulcere sau să se facă bine în cîteva zile” Însă peste trei zile băiatul a murit Coolidge era președinte de numai 11 luni și ceva și cu două săptămîni mai devreme fusese nominalizat să candideze și la următoarele alegeri Coolidge și soția lui au fost devastați Se pare că președintele și-a pierdut orice interes față de treburile statului „Cînd a pierit el, puterea și gloria președinției au dispărut și ele”, scria Coolidge mai tîrziu Coolidge era convins că de vină pentru moartea fiului său era numai rolul lui de președinte În autobiografia lui scria: „Dacă nu aș fi fost președinte, nu s-ar fi ales cu o bășică la deget jucînd tenis pe terenul de la Casa Albă și nu ar fi făcut apoi septicemie Nu știu de ce a trebuit să plătesc un asemenea preț pentru că am ajuns la Casa Albă” Ultima frază din autobiografia lui Coolidge era ciudat de sinceră: „Costă foarte mult să fii președinte” În presa națională, întrebarea legată de anunțul președintelui nu era de ce a hotărît să nu mai candideze, ci de ce a ales o exprimare atît de ambiguă precum „Nu aleg să mai particip”, în loc de mai directa „Aleg să nu mai particip” sau „Am decis să nu mai particip” Mulți vedeau în asta nu un refuz de a candida, ci aproape contrariul - o disponibilitate reticentă de a se lăsa recrutat dacă asta era voința poporului Umoristul Will Rogers a exprimat asta succint în populara sa rubrică de ziar: Eu cred că declarația domnului Coolidge este cea mai bine formulată acceptare a unei nominalizări exprimată vreodată de un candidat A stat mult timp cu dicționarul în față pînă a decis să folosească acest cuvînt, aleg, în loc de nu voi Nu trebuie să fii mare specialist în politică să-ți dai seama că un om poate obține mai multe voturi candidînd la cererea poporului decît la cererea lui Domnul Coolidge este cel mai șiret politician care a primit vreodată salariu de la stat Cel mai încîntat de acest anunț din toată America a fost Herbert Hoover, care considera că el este de departe candidatul favorit la funcția de președinte după Coolidge, chiar dacă restul națiunii era de altă părere Hoover era în vacanță în pădurile de sequoia din nordul Californiei cînd s-a aflat vestea și a fost la fel de nedumerit ca și restul lumii de formularea aleasă de Coolidge „Cuvîntul aleg are mai multe conotații în Noua Anglie”, reflecta el mai tîrziu „Eu m-am hotărît pe loc să nu spun nimic pînă nu apuc să am o discuție cu președintele ” Potrivit memoriilor lui Hoover din 1952, a așteptat pînă în septembrie, cînd și el, și Coolidge s-au întors la Washington, deși alte surse afirmă că s-au întîlnit mai devreme Cînd în sfîrșit s-a întîmplat asta, Hoover, care încerca să se lămurească și poate să obțină un soi de binecuvîntare, l-a întrebat pe Coolidge dacă crede că ar trebui să candideze el La care Coolidge a răspuns doar atît: „De ce nu?” În cazul în care Coolidge spera în taină că partidul lui îl va implora să nu renunțe, nu s-a întîmplat asta, iar dacă a fost deranjat de acest lucru, nu a arătat-o niciodată Tot ce se poate spune este că a refuzat să-l susțină pe Hoover sau pe orice alt candidat pe motiv că oamenii ar trebui să hotărască singuri În plus, imediat după asta a părut după mult timp mai relaxat și chiar mai prietenos În mai puțin de două zile își permitea fericit să fie primit în rîndul indienilor sioux ca șef de trib onorific, cu numele Womblee Tokaha sau Vulturul Călăuzitor Pentru această ceremonie a primit în dar o coroană mare de pene, cu care s-a împopoțonat mîndru ca să stea de poză Arăta ridicol, dar și cumva simpatic Americanilor le-a plăcut la nebunie Coolidge era într-o dispoziție așa de bună, încît peste cinci zile a parcurs aproape 40 de kilometri pe un teren dificil pînă într-un colț uitat de lume ca să inaugureze un proiect aparent nesăbuit în numele unuia dintre cei mai încăpățînați oameni din secolul XX Proiectul se numea Muntele Rushmore Iar omul cu pricina era Gutzon Borglum Muntele Rushmore era un masiv de granit aflat așa de departe de cărările bătute, încît nimeni nu îl remarcase pînă în 1885, cînd un anume Charles Rushmore din New York s-a întîmplat să treacă pe acolo călare și la botezat cu numele lui Ideea unui măreț monument sculptat care să înfățișeze portretele a patru președinți a fost sugerată de un istoric din acest stat, Doane Robinson, în dorința de a atrage turiști în zonă Avea să fie, potrivit descrierii pompoase a revistei Time, „cea mai mare sculptură făurită vreodată în era creștină” Ideea era, ca să nu spunem mai mult, excentrică Proiectul nu avea o sursă sigură de finanțare și absolut nici un fel de susținere din partea guvernului Nu exista nici o certitudine că va putea cineva să sculpteze un versant de munte, plus că era imposibil de ajuns acolo pe șosea, ceea ce însemna că oricum oamenilor avea să le fie foarte greu să-l vadă Un singur om de pe lumea asta avea priceperea și experiența necesare pentru a realiza proiectul, dar acesta era și unul dintre cei mai irascibili, mai exaltați și mai exasperanți indivizi care au pus vreodată mîna pe un ciocan pneumatic Și, după cum s-a dovedit, a fost omul cel mai potrivit pentru asta În vara anului 1927, Gutzon Borglum avea 61 de ani Aproape toate amănuntele legate de viața sa trebuie tratate cu o anumită precauție deoarece lui Borglum îi plăcea să le modifice odată cu trecerea timpului Din cînd în cînd afirma că s-a născut în alt an sau în altă lună și adesea își asuma meritul pentru niște lucruri pe care nu le făcuse de fapt În biografia lui din WhoS Who a afirmat că este inginer aeronautic Nu era Deși se născuse în Idaho, la Marele Lac al Ursului, în 1867, declara uneori, fără vreun motiv aparent, că este din California A dat două nume de femei care i-ar fi fost mamă, deși aici avea cumva dreptate Tatăl lui, un mormon de origine daneză, se însurase cu două surori Una dintre ele l-a născut pe Borglum, dar apoi a abandonat familia, iar cealaltă soră l-a crescut ca pe copilul ei Voinic și cu un temperament vulcanic, era mereu pus pe harță „Viața mea”, medita el la un moment dat, „a fost un război cu un singur participant” Borglum a crescut mai ales în Nebraska În tinerețe, a lucrat ca mecanic și ucenic al unui litograf, dar apoi s-a hotărît să se dedice artei A luat lecții de la o femeie din Los Angeles pe nume Lisa Putnam, cu care s-a și însurat pînă la urmă, cu toate că era cu 18 ani mai în vîrstă decît el S-au mutat amîndoi la Paris, unde Borglum a studiat sculptura (fiindu-i elev și lui Auguste Rodin) Borglum a trăit în Europa 11 ani, după care și-a părăsit soția și s-a întors în Statele Unite, unde s-a impus rapid ca sculptor În timpul Primului Război Mondial și, evident, din senin, Borglum a devenit obsedat de ineficiența industriei aeronautice Fără să fie încurajat sau autorizat de nimeni, a făcut inspecții la mai multe fabrici, în timpul cărora chiar a descoperit unele deficiențe semnificative Președintele Woodrow Wilson i-a cerut să scrie un raport, iar datorită acestuia Borglum a obținut un birou în clădirea Ministerului Apărării din Washington, DC Pînă la urmă Borglum a devenit așa de nesuferit, încît Wilson l-a demis, chiar dacă, de fapt, nu avea nici o funcție din care să fie demis Cînd s-a sfîrșit războiul, Borglum le-a convins pe membrele organizației United Daughters of the Confederacy să-l lase să sculpteze o scenă înaltă de 120 de metri și lungă de vreo 400 de metri pe versantul masivului Stone Mountain, de lîngă Atlanta, închinat eroismului și curajului Confederației Stone Mountain avea anumite rezonanțe Aici a fost refăcută organizația Ku Klux Klan în 1915 Borglum a fost și el o vreme membru al acesteia Cu sprijin financiar din partea United Daughters, Borglum a făcut o mulțime de pregătiri, dar pînă la urmă s-a certat cu femeile și și-a luat brusc tălpășița în 1925, lăsînd în urmă teancuri de schițe interesante și facturi neplătite Organizația l-a dat în judecată pentru vandalism și furt, dar Borglum era deja în Dakota de Sud, unde îl invitase Doane Robinson ca să arunce o privire la Rushmore Pentru Borglum, a fost dragoste la prima vedere Rushmore avea un profil nobil și o suprafață durabilă Geologii estimau că se va eroda într-un ritm nu mai mare de 2,5 centimetri la o sută de mii de ani De fapt, această estimare s-a dovedit a fi doar parțial conformă cu realitatea; Borglum avea să fie nevoit să-și folosească foarte mult ingeniozitatea și adaptabilitatea ca să-și împlinească visul Bugetul a fost stabilit la 400 000 de dolari, ceea ce includea și un comision de 78 000 de dolari pentru Borglum Pe lîngă sculptura în sine, Borglum se mai gîndea și la o monumentală „Sală a Scriptelor” săpată în spatele capetelor președinților, la care să se poată ajunge de jos pe niște trepte maiestuoase Aceasta avea să găzduiască Declarația de Independență și Constituția Sculptarea unui versant de munte ținea mai mult de inginerie și pirotehnică decît de cioplire artistică Majoritatea trăsăturilor au fost sculptate în stîncă prin magia dinamitei Chiar și cele mai delicate operațiuni de finisare au fost realizate cu burghie pneumatice Era o ambiție de proporții uluitoare Cele patru chipuri care îl întîmpină astăzi pe turist au fiecare circa 18 metri înălțime Gurile au cinci metri și jumătate, nasurile șase metri În fiecare orbită ar intra lejer, de-a lungul, o mașină întreagă Riscul ca o explozie calculată greșit să-l transforme pe vreunul dintre președinți într-un sfinx fără nas alimenta interesul față de acest proiect, iar faptul că Borglum arăta și se comporta ca și cum i-ar fi lipsit măcar o doagă și că mereu era greu de lucrat cu el a atras constant atenția presei De fapt, s-au mai făcut și greșeli În nasul lui Jefferson a apărut o fisură care nu prevestea nimic bun, așa că fața a trebuit să fie „rearanjată” în alt unghi și săpată cu cîțiva metri mai adînc în stîncă Una dintre cele mai mari provocări a fost să se găsească suficiente porțiuni de piatră bună Orientarea celor patru capete - fiecare privind în altă direcție, cu Jefferson pitit aproape diabolic în spatele lui Washington - a fost dictată de porțiunile cu piatră în care se putea lucra Cea mai mare parte a feței lui Washington este cu vreo nouă metri mai în adîncime față de suprafața inițială a muntelui Fața lui Jefferson este săpată de două ori mai adînc În total, Borglum și muncitorii lui au înlăturat 400 000 de tone de piatră pentru a crea această compoziție eroică Problema cea mai mare era finanțarea Legislativul strîns la pungă al Dakotei de Sud nu a vrut să dea nici un bănuț pentru acest proiect Nici sursele private de finanțare nu s-au dovedit a fi cu mult mai generoase Din cauza asta, lucrările erau întrerupte adesea Pînă la urmă, cea mai mare parte a costurilor au fost suportate de guvernul federal, însă chiar și așa lucrarea a fost terminată după 14 ani, durînd aproape de două ori mai mult decît ar fi fost necesar Printre cei care au donat bani s-a numărat și Charles Rushmore, care era acum un avocat bogat la New York; el a trimis 5 000 de dolari Drept subiecți, Borglum a optat pentru Washington, Jefferson, Lincoln și - spre consternarea multora - Theodore Roosevelt, care a fost ales, se pare, nu pentru măreția lui, ci pentru că el și Borglum fuseseră cîndva prieteni În ziua cînd au fost demarate lucrările, toate acestea erau încă departe Acum abia se construia un drum, dar mai era cale lungă, ceea ce însemna că publicul, care număra cam 1 500 de persoane, a fost nevoit să urce pe jos vreo trei kilometri pe o potecă abruptă ca să participe la ceremonie Președintele Coolidge a parcurs această porțiune de drum călare Era îmbrăcat la costum, dar își pusese pălăria și cizmele de cowboy Cînd a ajuns, domnul Coolidge i-a impresionat pe toți cei prezenți bînd apă dintr-un căuș folosit de toată lumea Ca parte a ceremoniilor, inginerii instalaseră explozibili la rădăcina unor copaci înșirați pe traseul pe care venea el și l-au întîmpinat cu 21 de salve de salut S-au ținut discursuri și s-a înălțat un steag, iar apoi Borglum a fost coborît în coardă pe fața muntelui Rushmore, unde a dat niște găuri cu un burghiu pneumatic Nu s-a văzut mare lucru din ce a făcut Borglum acolo, dar a reprezentat simbolic începutul lucrărilor și toată lumea a plecat mulțumită Borglum și Coolidge s-au înțeles de minune Borglum intenționa să cioplească sub capetele președinților și o uriașă inscripție, intitulată „Antablamentul”, care să cuprindă în 500 de cuvinte toată istoria Statelor Unite, săpată cu litere atît de mari, încît să se poată citi și de la cinci kilometri distanță La ceremonia de inaugurare a lucrărilor, Borglum, dintr-un impuls de moment, i-a sugerat lui Coolidge să redacteze textul respectiv, iar acesta a acceptat cu un entuziasm care nu îi stătea în fire Coolidge a investit mult timp și efort în această sarcină în următoarele luni, dar, cînd în sfîrșit a trimis textele pe care le compusese, s-a dovedit că acestea, cu toată jena, nu puteau fi folosite Majoritatea semănau mai mult cu niște schițe școlărești decît cu niște texte bine chibzuite Iată ce spunea Coolidge despre Constituție: „Constituția - carta uniunii perpetue a oamenilor liberi din state suverane care constituie o guvernare cu puteri limitate - sub conducerea unui președinte, a unui Congres și a unei justiții independente, însărcinate cu garantarea securității pentru toți cetățenii, pentru ca aceștia să se bucure de libertate, egalitate și dreptate în temeiul legii” S-a renunțat tacit la propunerea de a realiza Antablamentul, spre extrema iritare a lui Coolidge Dar în vara anului 1927 și astea erau încă departe, iar președintele și Borglum s-au despărțit prieteni Cînd Coolidge s-a întors la cabana de vînătoare, îl aștepta pe birou un apel la clemență pentru Sacco și Vanzetti L-a ignorat Turneul lui Charles Lindbergh continua Pe 10 august, a zburat la Detroit, unde Henry și Edsel Ford s-au rupt puțin de proiectarea și testarea noului Model A ca să dea o tură cu Spirit of St Louis - onoare de care puțini se bucurau Deși compania lui Ford fabrica avioane, nici Henry, nici Edsel nu mai călcaseră în vreunul pînă atunci Pentru că nu existau scaune pentru pasageri, și Henry Ford, ca toți ceilalți pasageri, a trebuit să se așeze pe brațul scaunului lui Lindbergh, cumva ghemuit Cînd s-a întors la sol, Henry, umflîndu-se în pene, s-a lăudat că el „manevrase manșa” o vreme Întrebat de reporteri cum merge treaba cu mașina cea nouă și secretă, Edsel a spus că lucrurile merg așa de bine, încît mașina este gata să intre în producție Nu este limpede dacă era optimist sau își făcea iluzii, dar, oricum, se înșela Producția avea să înceapă abia peste cîteva luni După o zi de pauză la Detroit, pe care și-a petrecut-o în cea mai mare parte cu mama lui, Lindbergh și-a continuat drumul spre vest, trecînd prin Michigan și ajungînd în Illinois pe 13 august Printre cei care au ieșit să-l vadă trecînd și poate chiar s-au alăturat mulțimilor strînse în Benton Harbor, unde Lindbergh a făcut o scurtă escală, se poate să fi fost și Wayne B Wheeler, șeful Ligii Antialcoolice, soția lui și tatăl ei, care erau în vacanță împreună la căsuța familiei Wheeler de la Little Sable Point, pe malul lacului Michigan Ceea ce știm este că în seara aceea, în vreme ce doamna Wheeler voia să se apuce de pregătit cina în căsuța de vacanță, soba ei cu ulei a explodat cînd a încercat s-o aprindă și femeia a fost împroșcată din cap pînă în picioare cu ulei aprins Tatăl doamnei Wheeler, care avea 81 de ani, a venit în fugă din camera alăturată și, văzîndu-și fata cuprinsă de flăcări, a făcut atac de cord Wayne Wheeler, care se odihnea la etaj, a venit și el imediat A stins flăcările cu o pătură și a chemat o ambulanță, dar soția lui suferise arsuri prea grave și a murit la spital în cursul nopții Șocul provocat de această întîmplare a fost mai mult decît a putut suporta Wheeler La trei săptămîni după aceea, a suferit și el un atac de cord care i-a fost fatal După moartea lui Wheeler, Prohibiția și-a pierdut nu doar principalul om care strîngea fonduri, ci și spiritul și avîntul În mai puțin de trei ani, Liga Antialcoolică avea să fie așa de strîmtorată, încît filiala sa din Washington urma să renunțe pînă și la abonamentul la ziar În mai puțin de șase ani, Prohibiția își dădea duhul Pe 18 august, la Cleveland, Ohio, a avut loc un eveniment mai important decît a realizat cineva la vremea aceea, atît din punct de vedere simbolic, cît și practic; asta s-a întîmplat atunci cînd a fost montată la locul ei și ultima bucată a cadrului de oțel al uriașului Union Terminal Nu se mai construise niciodată așa ceva Pe lîngă o gară nouă-nouță, complexul încorpora un hotel, un oficiu poștal, un magazin universal, diferite alte magazine, restaurante și o clădire de birouri de 52 de etaje, cea mai înaltă clădire ridicată în America în anul acela (și a doua ca înălțime din toată lumea pînă ce s-a construit Chrysler Building) Toate părțile componente ale acestui proiect erau fizic interconectate, ceva ce nu se mai realizase niciodată Union Terminal nu era remarcabilă numai în sine, ci și datorită celor care au construit-o Dezvoltatorii erau frații Oris și Mantis Van Sweringen Dintre toți titanii afacerilor care au activat pe scena americană între 1910 și 1930, nici unul nu a fost mai extraordinar ca aceștia și nici unul nu a căzut mai mult în uitare Născuți într-o familie de condiție modestă și cu probleme din Cleveland - tatăl lor era un alcoolic care rareori muncea -, au început ca mici dezvoltatori, dar au muncit din greu și și-au diversificat activitatea și în alte domenii pînă cînd, în anii '20, au ajuns să se numere printre cei mai bogați oameni din America Dar erau și, de departe, printre cei mai ciudați Nimeni nu știa care este sursa prenumelor lor ieșite din comun Era evident că părinților lor le plăcuseră sunetele respective și născociseră niște nume din ele Cei doi frați erau palizi, mărunței de statură și nedespărțiți Cum spunea biograful lor, erau „aproape complet dependenți unul de altul” Locuiau într-un conac cu 54 de camere, dar dormeau unul lîngă altul, în două paturi aflate în dormitorul principal Nu fumau, nu puneau strop de alcool în gură și nu își pierdeau nopțile Erau de o timiditate aproape patologică Nu luau parte la viața publică și se fereau să fie fotografiați Nu și-au botezat nici unul dintre proiecte după numele lor Nu au participat la ceremonia de la Union Terminal pe 18 august și nici la dineul care a urmat Oris era cu trei ani mai mare decît Mantis și gestiona practic afacerile, în timp ce Mantis îi gestiona viața - îi făcea bagajele, avea grijă să nu-i lipsească banii de cheltuială, îi amintea la ce întîlniri trebuie să participe Oris dormea foarte mult; la el norma era de 12 ore pe noapte Uneori Mantis mai călărea, dar în rest nici unul din ei nu pare să fi fost interesat de ceva în mod special Nu plecau niciodată în concediu Domeniul lor, numit Daisy Hill, se întindea pe 477 de acri Casa avea 80 de linii telefonice pentru ca ei să fie permanent în contact cu imperiul afacerilor lor Printre celelalte camere din casă erau și două sufragerii în care nu a călcat niciodată vreun musafir, o sală de fitness de care nu s-a atins nimeni și 23 de dormitoare în care nu a rămas nici un vizitator Cei doi frați nu aveau prieteni, cu toate că Mantis s-a înamorat pînă la urmă de o văduvă pe nume Mary Snow și a avut o relație frumoasă cu ea, pe care a ascuns-o oarecum față de Oris Un cîmp de pe domeniul lor era folosit uneori pentru meciuri de polo, iar și mai rar ca pistă de aterizare Potrivit biografului celor doi frați, Herbert H Harwood Jr , Charles Lindbergh a aterizat acolo o dată și l-a luat pe Mantis la o tură cu avionul în timp ce Oris a rămas la sol, făcîndu-și o mie de griji, dar Harwood nu a precizat cînd s-a întîmplat asta Era în vara anului 1927 Dacă Mantis nu a inventat preluarea unei firme cu capital împrumutat, a devenit în schimb unul dintre primii săi mari maeștri În esență, cei doi frați împrumutau sume mari de bani ca să achiziționeze o companie, apoi utilizau firmele pe care le aveau deja ca garanție pentru a împrumuta și a achiziționa altele Afacerea lor consta într-o rețea încîlcită de proprietăți interconectate, care la sfîrșitul anilor '20 avea 275 de filiale Aveau așa de multe companii, încît se chinuiau să inventeze nume originale pentru toate, așa încît, de pildă, dețineau o Cleveland Terminals Building Company, o Terminal Building Company și o Terminal Hotels Company Au cumpărat Nickel Plate Railroad cu 8,5 milioane de dolari, dar nu au investit decît 355 000 de dolari din banii lor - și ăștia împrumutați de la Guardian Bank of Cleveland (care pînă la urmă a dat faliment fără să primească nici un bănuț înapoi) Construiseră acest colos cu o investiție personală de nici 20 de milioane de dolari, aproape toți împrumutați Nimeni nu se pricepea mai bine ca frații Van Sweringen să facă achiziții prin împrumut Totuși, adevărata pasiune a lui Mantis erau căile ferate Acest domeniu era incredibil de fragmentat: în 1920, în America erau aproape 1 100 de companii feroviare Multe linii ferate erau practic în pustietate și nu acopereau distanțe prea mari, fie pentru că orășelele sau industriile de pe traseul lor nu s-au mai dezvoltat conform așteptărilor, fie deoarece constructorii inițiali nu au reușit să extindă liniile pînă la principalele metropole Lake Erie & Western acoperea distanța dintre Sandusky, Ohio, și Peoria, Illinois; Pere Marquette se învîrtea bezmetic prin nordul Vestului Mijlociu, de parcă tot căuta un lucru pe care îl rătăcise Aceste companii feroviare uitate de lume - „orfane”, cum le spuneau cei de meserie - erau în general destul de ușor de cumpărat și frații Van Sweringen făceau asta cu entuziasm Le plăcea la nebunie să cumpere căi ferate În mai puțin de opt ani cei doi construiseră al treilea cel mai mare imperiu feroviar din țară În 1927 controlau aproape 50 000 de kilometri de șine, cam 11% din totalul la nivel național, pe rute care se întindeau de la Oceanul Atlantic pînă la Salt Lake City Odată cu acestea, au achiziționat și depozite, feriboturi și complexul hotelier Greenbrier din Virginia de Vest În perioada lor de vîrf, aveau 100 000 de angajați și active în valoare de două-trei miliarde de dolari Averea lor personală era estimată la aproximativ 100 de milioane de dolari - deși cu zece ani înainte nu aveau aproape nimic În vreme ce își construiau imperiul, schimbau și lumea - discret, dar semnificativ Într-un loc numit Turkey Ridge, în apropiere de Cleveland, au construit de la zero un orășel nou-nouț, pe care l-au botezat Shaker Heights Acesta a fost primul oraș planificat din America, iar astfel a devenit modelul după care s-au construit aproape toate celelalte suburbii Cam la fel, și complexul Union Terminal prefigura mallul american modern Din păcate, imperiul lor era în esență un triunghi răsturnat Dacă o parte a sa aflată la bază ceda, se năruia toată șandramaua - și chiar asta s-a întîmplat Deși la vremea aceea nu aveau de unde să știe, finalizarea complexului Union Terminal de pe 18 august era, din toate punctele de vedere, apogeul carierei lor Atunci cînd a început Marea Depresiune, ei erau extrem de expuși Aproape toți banii lor erau băgați în căi ferate și imobiliare - două dintre cele mai vulnerabile domenii în care puteai investi - și acestea erau oricum întinse la maximum Cumpăraseră acțiunile companiei Missouri Pacific cu 101 dolari, dar la începutul anilor '30 se vindeau cu 1,50 dolari bucata Nu au fost capabili să plătească obligațiunile la termen sau dobînda la banii împrumutați Missouri Pacific și Chicago & Eastern Illinois au dat faliment, tîrînd tot eșafodajul precar după ele în prăpastie În cele din urmă, nimeni nu a personificat mai bine nechibzuința și grandomania anilor '20 decît frații Van Sweringen Stresul și dezamăgirea iau venit de hac lui Mantis, care a murit de stop cardiac în 1935, la vîrsta de 54 de ani Oris a stat alături de el în ultimele 90 de minute din viața sa Mantis era conștient, dar nu au schimbat nici o vorbă Averea lui Mantis a fost evaluată la 3 067,85 dolari, din care jumătate o reprezentau șapte cai Pierdut fără fratele său, Oris a murit și el peste 11 luni și zece zile tot de stop cardiac Averea lui valora și mai puțin decît a fratelui său Au fost îngropați într-un mormînt comun, în cimitirul Lake View din Cleveland Pe piatra funerară sînt gravate numele lor, datele nașterii și ale morții și dedesubt un singur cuvînt: „Frați” Capitolul 22 Zborurile peste Atlantic încununate de succes ale avioanelor America, Columbia și Spirit of St Louis au avut un efect galvanizant - deși nu mereu complet realist - asupra așteptărilor privind viitorul aviației Aproape instantaneu oamenii au început să viseze la tot felul de aplicații practice ale faptelor eroice din vara aceea La Paris, Charles Levine a atras pentru scurt timp atenția reporterilor anunțînd că va lansa un serviciu regulat de transport aerian pentru pasageri între America și Europa și că va investi în această afacere două milioane de dolari din buzunarul lui Nu a explicat cum avea să-i transporte pe pasageri în siguranță în ambele direcții cînd încă nu exista nici un avion capabil să traverseze oceanul spre vest Ca atîtea alte planuri ale lui Levine, și acesta a fost curînd dat uitării Edward R Armstrong, un inginer de origine canadiană, a abordat problema din direcția opusă În loc să încerce să crească autonomia și capacitatea de încărcare ale avioanelor, ideea lui era să scurteze distanțele pe care trebuiau să le parcurgă acestea construind o serie de piste de aterizare plutitoare - în total opt - la intervale de 560 de kilometri de-a latul Atlanticului Aceste „hidrodromuri” ar fi avut fiecare o lungime de 335 de metri și o greutate de 50 000 de tone, fiind ancorate de fundul oceanului cu niște cabluri de oțel Pe toate ar fi fost restaurante, magazine de cadouri, baruri și balcoane Unele urmau să aibă și hoteluri Fiecare platformă ar fi costat șase milioane de dolari O călătorie de la New York pînă la Londra, calcula Armstrong, putea dura cam 30 de ore Armstrong a înființat Armstrong Seadrome Development Company în 1927 și, încetul cu încetul, și-a făcut rost de finanțare Pe 22 octombrie 1929, a anunțat că plănuiește să înceapă lucrările în 60 de zile Din păcate, s-a nimerit să fie tocmai săptămîna în care s-a prăbușit bursa și sursele lui de finanțare s-au evaporat Armstrong a mai încercat ani de-a rîndul să-și lanseze proiectul, scăzînd numărul platformelor la cinci și apoi la trei, pe măsură ce avioanele deveneau tot mai puternice Pînă la urmă, evident, nu a mai fost nevoie de ele și visul lui nu s-a mai materializat niciodată, dar hidrodromurile sale au fost sursa de inspirație pentru platformele petroliere maritime moderne Armstrong a murit în 1955 În anii '20 două milioane de oameni traversau anual Atlanticul cu vaporul, așa că exista o uriașă piață potențială pentru pasagerii transporturilor aeriene Din perspectiva omului modern, mereu presat de timp, traversarea oceanului pare fascinantă și romantică, dar aceasta dura foarte mult timp, era neplăcută pe vreme rea și uneori foarte periculoasă Ceața era un pericol frecvent și foarte temut pe vremea cînd încă nu se inventase radarul Majoritatea vapoarelor au fost cît pe ce să se ciocnească de foarte multe ori „Asta se întîmpla în vestul oceanului mult mai des decît aflau pasagerii”, scrie John Maxtone-Graham în The Only Way to Cross Se produceau coliziuni destul de frecvent Pe 15 iulie 1927, tocmai cînd prin apropiere trecea Leviathan, care ducea acasă pe Byrd și echipa lui, pachebotul Veendam al companiei Holland America a lovit - sau mai degrabă a trecut prin - un cargobot norvegian, Sagaland, nu departe de Nantucket, la 4 40 dimineața Sagaland s-a scufundat rapid, murind și un om Veendam nu a fost avariat grav și nimeni de la bord nu a fost rănit Cu toate acestea, acest incident a reamintit cît de periculoasă poate fi o călătorie pe ocean, căci vasele se ciocneau chiar și pe vreme bună Din toate aceste motive, scurtarea chiar și cu o zi a traversării oceanului era o perspectivă ademenitoare, ceea ce explică de ce, pe 1 august, Clarence Chamberlin a acceptat o invitație din partea United States Lines și a urcat din nou la bordul Leviathanului cu intenția de a încerca să decoleze cu un avion de pe puntea superioară Fusese improvizată o pistă șubredă, lungă de 35 de metri, pentru a facilita lansarea, dar nimeni nu știa dacă va fi suficientă Nici un avion nu mai decolase vreodată de pe o navă aflată în largul mării și pînă și Chamberlin credea că are foarte puține șanse de reușită Cu puțin timp înainte de decolare, cineva l-a întrebat dacă știe să înoate Rînjind strîmb, Chamberlin a recunoscut că nu știe Din fericire, nici nu a fost nevoie Într-un interval de acalmie dintre două furtuni, Chamberlin a urcat într-un biplan Fokker și a țîșnit pe pista scîrțîitoare, plonjînd în gol cu suficientă viteză și portanță ca să rămînă în aer A dat ocol vaporului, a făcut cu mîna și s-a îndreptat spre Teterboro, New Jersey, unde a livrat 900 de scrisori și colete poștale și a stat timid să i se facă poze Inspirați de exemplul lui Chamberlin, proprietarii noii nave de pasageri Île-de-France, lansată chiar în anul acela, au instalat o catapultă capabilă să lanseze în aer un avion cu șase pasageri de pe o pistă mai scurtă, iar timp de cîțiva ani pasagerii mai curajoși, bogați și grăbiți puteau ajunge la țărm cu vreo zi mai devreme decît ceilalți La începutul lui august, Charles Lindbergh se apropia de sfîrșitul celei de-a doua săptămîni a lungului său turneu prin America Pînă în momentul acela avusese o singură problemă, dar destul de serioasă După Boston plecase mai departe, spre Portland, Maine, dar nu putuse ateriza din cauza ceții A zburat în cerc vreo două ore, dar apoi, pentru că i se cam termina combustibilul, a trebuit să caute un loc unde să aterizeze în siguranță S-a separat de un avion care îl escorta și a aterizat forțat în Old Orchard Beach, Maine Din fericire, un bărbat pe nume Harry Jones le oferea turiștilor de pe plajă zboruri de agrement - este posibil să-i fi spus cineva despre asta lui Lindbergh înainte să decoleze, pentru orice eventualitate - și Jones avea un hangar cu scule, lăsîndu-l bucuros pe Lindbergh să-l folosească Aproape instantaneu s-au strîns o mulțime de gură-cască, imediat ce sa dus vorba că Lindy aterizase pe plajă Oamenii se apropiau de hangar și îl priveau lucrînd „Nu s-a uitat deloc la mulțime și nici nu a dat semne că se știe privit”, scria o tînără pe nume Elise White, care a fost de față Pînă ce a terminat Lindbergh de meșterit la avionul lui, se strînseseră așa de mulți oameni, că a avut nevoie de un megafon ca să li se adreseze I-a rugat să facă loc ca să poată pleca, dar ei s-au îmbulzit și mai tare, ca să vadă avionul mai de aproape, „și el a aruncat megafonul, dezgustat”, povestea domnișoara White, ușor surprinsă Charles Lindbergh nu era deloc așa cum citiseră Nu e greu de înțeles frustrarea lui Lindbergh Avionul lui era un instrument sensibil și era tot timpul îngrijorat să nu-l strice vreun gură-cască mai neghiob Firește că Lindbergh se oripila cînd vedea că oamenii pun mîna pe avionul lui, că se reazemă de el sau că trag de părțile mobile Acum efectiv a fugit de ei Cînd lumea a început să se îmbulzească, el a urcat în avion în doi timpi și trei mișcări și a pornit pe plajă, sperînd că oamenii or să se dea la o parte din calea lui Din fericire, i-au făcut loc Lindbergh a rulat pînă la celălalt capăt al plajei, a virat împotriva vîntului și a accelerat „A rulat lin pe nisip și aproape imediat - după numai o sută de metri - s-a desprins de sol”, scria domnișoara White „S-a înclinat, a cotit prin înclinare și s-a întors, trecînd la joasă înălțime pe deasupra plajei, apoi s-a înălțat ca o pasăre argintie pe fundalul cerului albastru ” 30 de minute mai tîrziu era în Portland, dînd piept cu alte hoarde de oameni a căror dorință supremă era să se îngrămădească în jurul lui și al avionului său iubit Este imposibil de imaginat cum trebuie să-i fi fost lui Charles Lindbergh în vara aceea Din clipa în care pleca din cameră, dimineața, era încontinuu atins, înghiontit, înnebunit Fiecare om de pe lumea asta ce reușea să ajungă îndeajuns de aproape de el voia să-i strîngă mîna ori să-l bată cu palma pe spate Nu mai avea deloc viață privată Cămășile pe care le trimitea la spălătorie nu mai ajungeau niciodată înapoi În bucătării era bătaie pe oasele de pui și șervețelele lăsate pe farfuria din care mîncase Nu putea nici măcar să iasă la plimbare ori să intre într-o bancă sau într-o farmacie Dacă intra într-o toaletă, se țineau și alții după coada lui Cecurile scrise de el nu erau încasate aproape niciodată; cei care le primeau preferau să le pună în ramă Nimic în viața lui nu era normal și nici nu erau șanse ca asta să se mai îndrepte vreodată După cum descoperea Lindbergh, era mult mai amuzant să devii celebru decît să fii celebru În turneul său avea 69 de opriri unde rămînea peste noapte și 13 escale scurte, locuri în care Lindbergh rămînea doar cît să salute oficialitățile și să spună cîteva cuvinte, dar fără să piardă vremea prea mult De asemenea, la cerere, a mai zburat pe deasupra altor cîteva zeci de orășele, dar numai dacă erau de acord să scrie cu vopsea numele localității pe un acoperiș, ca să fie și spre folosul altor aviatori Deasupra comunităților unde nu putea ateriza arunca manifeste pe care scria: Salutări Din cauza timpului limitat și a turneului foarte lung prin Statele Unite în care mă aflu acum pentru a stimula interesul populației față de aeronautică, Spirit of St Louis nu poate ateriza în orașul dumneavoastră Totuși, vă trimit acest mesaj lansat din aer prin care ne exprimăm sincera apreciere pentru interesul dumneavoastră față de acest turneu și față de promovarea și dezvoltarea aeronautică comercială în Statele Unite După care îi îndemna pe toți cetățenii, cu titlul de urgență națională, să contribuie la „înființarea unor aeroporturi și a altor asemenea infrastructuri”, pentru ca Statele Unite să-și poată ocupa „locul care i se cuvine”, cel de lider mondial în domeniul aviației comerciale De la bun început a fost întîmpinat peste tot de o organizare haotică Privitorii entuziasmați și chiar și membrii comitetelor oficiale de întîmpinare tindeau să alerge înaintea avionului în timp ce acesta încă rula pe pistă Asta îl scotea din minți pe Lindbergh Odată văzuse un om tăiat în două de o elice care se învîrtea Pentru că nu avea vizibilitate spre înainte, de fiecare dată ateriza literalmente orbește Cel puțin de două ori - în Kansas City și în Portland, Oregon - nu a putut ateriza la destinație din cauza mulțimilor de pe pistă, fiind nevoit să coboare pe vreun ogor din apropiere În alte locuri, bateriile de tunuri care trăgeau salve de salut în onoarea sa scoteau nori de fum ce îi diminuau și mai mult vizibilitatea Una peste alta, avea de înfruntat mai multe pericole zburînd prin America decît întîmpinase în timpul zborului său spre Paris Ca să se respecte programul, Lindbergh era adesea purtat în viteză cu mașina pe ruta paradei, lucru care îi dezamăgea pe spectatori și îl alarma pe Lindbergh, pentru că și aici privitorii tindeau să intre pe carosabil ca să vadă mai bine O zi tipică pentru Lindbergh a fost vizita lui la Springfield, Illinois, de pe 15 august, unde a ajuns imediat după prînz, venind de la Chicago via Mooseheart, Aurora, Joliet și Peoria În intervalul de o oră și 40 de minute cît a fost la sol în Springfield, Lindbergh a făcut următoarele lucruri: a ținut un scurt discurs pe aerodrom, le-a fost prezentat unui număr de aproximativ o sută de oficialități, a fost invitat să admire și să treacă în revistă Unitatea 106 Cavalerie din Illinois și urcat într-o decapotabilă cu care a gonit opt kilometri pe lîngă 50 000 de oameni care fluturau steaguri, a depus o coroană la mormîntul lui Abraham Lincoln și a fost dus la arsenalul din localitate, unde i s-a dăruit un ceas de aur și a fost copleșit cu o avalanșă de discursuri dezlînate și sforăitoare Iată o mostră din omagiul pompos pe care i l-a adus primarul J Emil Smith: În vreme ce naviga prin argintul acelor zori de vară, stelele priveau cu o încîntare încremenită, văzînd un fiu al pămîntului călărind voinicește pe spinarea aerului, tovarăș al norilor, al vîntului și al valului înspumat Iar pe măsură ce se apropia de ținta lui, soarele, marea și imensele spații neîngrădite îl salutau ca pe un învingător și îi cîntau: „Bravo!” Singurul lucru prin care escala la Springfield a diferit puțin de toate celelalte a fost că Lindbergh cunoștea foarte bine locurile: acesta fusese unul dintre aerodromurile cu care lucrase în perioada cînd livra poșta par avion Ba chiar el fusese cel care alesese locul aerodromului cu nu mai mult de 15 luni în urmă În concluzie, primarul a anunțat că aveau să redenumească aerodromul „Lindbergh”, în onoarea lui - ironie care nu avea cum să-i fi scăpat tînărului Charles de vreme ce cu numai un an înainte cetățenii orașului Springfield respinseseră cu un număr covîrșitor de voturi propunerea de a se construi aici un aerodrom decent Dacă aveau cît de cît un aerodrom, asta se datora exclusiv camerei de comerț din localitate, care a asigurat cea mai mare parte a fondurilor necesare pentru a oferi orașului infrastructura de bază După festivități, Lindbergh a fost dus rapid înapoi la avionul care îl aștepta, trebuind să plece mai departe, spre St Louis, unde a luat-o de la capăt cu prezentările, mulțimile și încă un banchet, mai pe seară Lindbergh era non-stop sub o asemenea presiune cînd era la sol, încît zborurile dintre orașe i se păreau cea mai odihnitoare parte a turneului său, iar uneori introducea în itinerar cîte un ocol amplu numai ca să mai aibă parte de un pic de liniște Atunci cînd putea - deasupra unor lacuri, de pildă, sau cînd terenul era plan -, zbura adesea la numai vreo patru-cinci metri altitudine, ceea ce intensifica senzația de viteză și creștea adrenalina, dar îi reducea la zero marja de redresare dacă ceva nu mergea bine Avea voie să-și ia liber două zile pe săptămînă, care trebuie să fi fost o adevărată binecuvîntare pentru el, însă chiar și atunci era departe de casă și însoțit mereu de oameni pe care nu îi cunoștea Charles Levine era acum singurul dintre cei care traversaseră Atlanticul pe calea aerului ce mai rămăsese în Europa și nu părea să dea semne că are de gînd să se întoarcă prea curînd acasă Și-a băgat nasul peste tot pînă ce s-a sfîrșit vara S-a dus în Italia, unde s-a întîlnit cu papa și a declarat că Mussolini este cel mai mare om de stat din toată lumea Întorcîndu-se la Paris, a ajuns subiect de presă pentru că s-a luat la bătaie cu alt american undeva pe lîngă Operă „Nu l-am mai văzut niciodată în viața mea, dar m-a insultat, așa că m-am luat de el”, a zis Levine „Pe vremuri am fost boxer”, a adăugat el cu subînțeles Motivul acestui acces de furie nu a fost lămurit niciodată, dar se zvonea că era vorba despre o femeie Levine a mai anunțat că plănuiește să zboare spre casă cu Maurice Drouhin, unul dintre cei doi piloți francezi al căror record pentru anduranță îl doborîseră Chamberlin și Acosta în aprilie cu avionul lui Levine Asta avea să fie o provocare foarte interesantă de vreme ce Drouhin nu știa engleză și Levine nu vorbea boabă de franceză Levine a anunțat de mai multe ori niște date la care ar fi fost planificată decolarea, dar toate s-au dus așa cum au venit Apoi, brusc, la sfîrșitul lui august, Levine și-a luat avionul din hangarul de pe Le Bourget și a decolat cu el La cîteva ore după aceea, funcționarii de la aerodromul Croydon din Londra au văzut cu uimire avionul apropiindu-se într-un mod ce părea clar neregulat Columbia era un avion celebru, așa că l-au recunoscut de îndată, dar era evident că pilotul, oricine ar fi fost el, era fie incompetent, fie rănit Asta i-a cam alarmat: Croydon era un aeroport aglomerat, cu zboruri de pasageri regulate spre Paris și spre alte destinații, iar controlorii de trafic aerian nu aveau decît mijloace limitate de a alerta alte avioane să se ferească Columbia a dat ocol aeroportului de patru ori, o dată fiind cît pe ce să se izbească de turnul de control În cele din urmă, cînd să aterizeze, a început coborîrea într-un unghi abrupt și nepotrivit, izbindu-se așa de tare de sol, încît a ricoșat înapoi în aer, după care s-a trîntit iarăși greoi de pămînt, mai rulînd o vreme, pînă ce s-a oprit Din el a ieșit Charles Levine, cu un rînjet pînă la urechi Era prima dată cînd zburase singur S-a aflat că parcursese cu 200 kilometri mai mult decît era nevoie ca să ajungă pînă acolo Levine a zis că așa îi venise lui chef, să zboare singur Totuși, la scurt timp după aceea, la Londra a ajuns vestea că Levine fugise chiar înainte să primească o citație de la Drouhin, care se plîngea cu amărăciune că acesta îi datora 80 000 de franci, adică tot salariul Administratorul hangarelor de pe Le Bourget a declarat că nici el nu fusese plătit Evident, Levine nu îi spusese nici soției că avea să o lase la Paris (Căsnicia lor nu a mai durat mult după vara aceea ) Ca să nu fie arestat, Levine a trebuit să-și ia un angajament formal că niciodată, în nici un fel de circumstanțe, nu va încerca să mai survoleze teritoriul Marii Britanii Însă Levine era de nestăpînit, căci peste doar cîteva zile a anunțat că plănuiește un nou zbor transatlantic, de data asta cu plecare de pe aerodromul Cranwell din Lincolnshire, împreună cu căpitanul Walter Hinchliffe, un pilot cu experiență al Imperial Airways În zilele care au urmat, Levine s-a contrazis încontinuu - ba că el și Hinchliffe aveau să zboare către America spre vest, peste Atlantic, ba că se vor îndrepta către est, traversînd Asia și nordul Pacificului Pînă la urmă, nu s-au mai dus nicăieri și ziarele și-au pierdut interesul față de amîndoi Pînă la urmă Drouhin și-a primit o parte din bani, dar nu s-a bucurat prea mult timp de ei A murit în anul următor, într-un accident de avion, în timpul unui zbor de probă, la Orly Nici lui Hinchliffe nu i-a mers mai bine A dispărut cam în aceeași perioadă, în timp ce încerca să traverseze Atlanticul însoțit de o femeie După ce Atlanticul a fost cucerit, toți și-au îndreptat atenția spre Pacific - mai exact, spre provocarea reprezentată de cei 3 800 de kilometri de pustiu care se întindea între California și Hawaii Imediat după zborul lui Lindbergh, James D Dole, originar din Massachusetts, care a făcut avere cultivînd și făcînd conserve de ananas în Hawaii, a lansat o nouă provocare, ce avea să fie intitulată Dole Pacific Race, cu un premiu de 35 000 de dolari Evenimentul lui Dole trebuia să fie o întrecere propriu-zisă, toți concurenții decolînd în același timp (pe cît posibil) de pe aerodromul municipal din Oakland, California Cursa a fost programată în august, dar a fost depășită de evenimente cu mult înainte de acea dată Pe 29 iunie, doi aviatori americani au reușit să zboare cu un Fokker din Oakland pînă în Oahu în 26 de ore Era o realizare extraordinară - trebuia să fii un foarte bun navigator ca să nimerești Hawaii - și cei doi piloți, locotenenții Lester J Maitland și Albert F Hegenberger, merită să fie amintiți, dar, din nefericire, la vremea aceea nu prea au fost băgați în seamă pentru că succesul lor s-a suprapus cu momentul în care comandorul Byrd și echipa lui amerizau forțat la Ver-sur-Mer La două săptămîni după zborul lui Maitland și Hegenberger, alți doi piloți, Ernest Smith și Emory Bronte, au zburat și ei din Oakland pînă în Hawaii - deși abia au izbutit să ajungă Rămași practic fără strop de combustibil, au aterizat forțat într-un copac pe Molokai, dar au scăpat teferi Făcuseră cu 14 minute mai puțin decît Maitland și Hegenberger Așa că pe 16 august, cînd a început cursa lui Dole, concurenții nu prea mai aveau ce să demonstreze Ideea de întrecere a crescut foarte mult riscurile Piloții erau presați să decoleze indiferent dacă avionul lor era sau nu pregătit, iar apoi să forțeze avioanele pînă la limită pentru a-i întrece pe alții care, pe bună dreptate, se presupunea că făceau același lucru O cursă - mai ales una foarte mediatizată, cu un premiu consistent - tindea să atragă aviatori care erau mai degrabă entuziaști decît pricepuți Hawaii era o țintă de dimensiuni foarte mici într-un ocean imens, iar pentru a o atinge chiar și cei mai experimentați piloți trebuiau să se întreacă pe sine Tot acest proiect parcă invita dezastrul - și rezultatul a fost într-adevăr dezastruos Trei concurenți s-au prăbușit înainte de a ajunge în Oakland, pierzîndu-și viața Un alt avion s-a prăbușit în mare pe cînd se apropia de aerodromul din Oakland; cei doi ocupanți ai săi au scăpat fără răni grave, dar avionul nu a mai putut fi recuperat Altui avion nu i s-a permis să plece după ce a devenit clar că pilotul nu știa cît combustibil îi trebuia ca să ajungă în Hawaii și nici măcar nu avea un rezervor suficient de mare Era evident că mai mulți dintre concurenții care își făceau mari speranțe se puneau singuri în pericol Pînă în ziua întrecerii, numărul avioanelor înscrise în cursă scăzuse la opt, iar patru dintre ele au fost respinse înainte de decolare sau întoarse din drum la scurt timp după aceea Dintre cele patru avioane care au zburat deasupra oceanului, numai două au ajuns pînă în Hawaii și alte două s-au pierdut pe drum În unul dintre avioanele care nu au mai fost văzute niciodată se afla o profesoară frumușică de 22 de ani din Flint, Michigan, pe nume Mildred Doran, care nu era pilot, ci doar îi însoțea pe alții ca să sporească fascinația și interesul presei Cînd s-a aflat că șase persoane, printre care și domnișoara Doran, erau date dispărute, un pilot pe nume William Erwin a decolat din Oakland, plecînd în căutarea lor, dar a dispărut și el S-a organizat o amplă acțiune de căutare - cea mai amplă din istorie, se spunea -, în care erau implicate 39 de nave de război și 19 nave civile, dar totul a fost în zadar Marina Militară a raportat, cam cu jumătate de gură, că a consumat 383 550 de galoane de combustibil pentru a-i căuta pe aviatorii dispăruți În total, zece persoane și-au pierdut viața în cursa lui Dole Toată această acțiune a fost foarte criticată Byrd a considerat-o „pripită și prost gîndită”, iar mulți au fost de aceeași părere În ciuda dezastrului din timpul întrecerii lui Dole, au început brusc să apară pretutindeni oameni care anunțau că vor face tot felul de zboruri îndrăznețe și riscante Paul Redfern, fiul decanului de la Benedict's College, o școală pentru studenți de culoare din Columbia, Carolina de Sud, a anunțat că plănuiește să zboare de la Brunswick, Georgia, pînă la Rio de Janeiro cu un avion Stinson Detroiter Redfern nu prea avea stofă de erou Fusese nebun după avioane de cînd se știa - în așa măsură, încît adesea purta o cască de aviator cu ochelari de protecție chiar și atunci cînd era la sol, văzîndu-și de treburile lui obișnuite de zi cu zi -, dar făcuse studii de muzică Experiența sa ca pilot consta în vreo doi ani de cascadorii pe la bîlciuri și o perioadă în care lucrase pentru stat, căutînd din avion alambicuri ilegale Era de-o seamă cu Lindbergh, mărunțel și slăbuț (cîntărea doar 49 de kilograme) și părea stresat - dar avea și de ce Se angaja să zboare 7 400 de kilometri - mai mult decît oricine pînă atunci -peste ocean și junglă, pînă într-un ținut pentru care nu existau hărți și buletine meteo pe care să se poată baza Și-a făcut bagajele de parcă nu se aștepta nici o clipă să reușească Și-a luat la el unelte de pescuit, pușcă și muniții, chinină, plase de țînțari, trusă chirurgicală, bocanci de rezervă și multe altele care nu i-ar fi fost de folos decît dacă ar fi aterizat forțat în junglă Pentru nevoile pe termen scurt și-a pus la pachet 20 de sandviciuri, doi litri de cafea, jumătate de kilogram de ciocolată cu lapte și șapte litri și jumătate de apă Pe 25 august a decolat Specialiștii în aviație citați de Associated Press au afirmat că urma să-i ia cel puțin 60 de ore ca să ajungă la Rio S-a rătăcit încă înainte să treacă de Caraibe și a aruncat un mesaj pe un cargobot norvegian, Christian Krohg, cerînd indicații Mesajul a ricoșat de pe punte și a căzut în mare, dar, în mod uimitor, un marinar norvegian a sărit în apă după el și l-a recuperat Mesajul era următorul: „Îndreptați nava spre cel mai apropiat uscat, fluturați un steag sau o basma cîte o dată pentru fiecare 100 de mile Mulțam, Redfern” Nava i-a făcut acest serviciu și, cu un salut scurt, Redfern a plecat Nu l-a mai văzut nimeni de atunci, deși mulți ani după aceea unii misionari și alții care au ajuns în inima Guyanei Olandeze au tot povestit despre un alb care trăia printre indieni Potrivit acestor relatări, indienii îl tratau pe individ ca pe un zeu deoarece le căzuse din cer Se zicea că albul își luase și o nevastă și acum trăia mulțumit în mijlocul băștinașilor Mai multe expediții au răscolit jungla în încercarea de a-l găsi pe Redfern Cel puțin doi oameni și-au pierdut viața în timpul căutărilor, dar nici urmă de Redfern În 1938, la cererea soției lui - adică a femeii despre care se știa sigur că era soția lui, din America -, un tribunal din Detroit l-a declarat oficial decedat La fel de puțin probabil, dar, ca prin minune, încununat de succes a fost un zbor realizat de Edward F Schlee, un om de afaceri din Detroit, și de William S „Billy” Brock, un fost pilot care lucrase la poșta aeriană, vesel și foarte grăsunel Ei și-au propus să doboare recordul stabilit cu un an înainte de alți doi tipi din Detroit, care au făcut înconjurul lumii în 28 de zile, 14 ore și 36 de minute călătorind cu avioane, trenuri și vapoare, dar de data aceasta ei intenționau să zboare tot drumul Schlee, fiul unor imigranți germani, lucrase ca inginer pentru Henry Ford, dar în 1922 a plecat de la Ford și și-a deschis o benzinărie Apoi încă una În mai puțin de cinci ani avea peste o sută de benzinării În plus, deținea și o micuță companie aeriană numită Canadian American Airways, prin intermediul căreia l-a angajat pe Brock În vara lui 1927 Schlee avea 39 de ani, Brock 31 Brock fusese deja subiect de știri în vara aceea pentru că zburase ca vîntul între Detroit și Black Hills ca să-i ducă alt collie lui Grace Coolidge, soția președintelui, după ce cîinele ei fugise Deși nici Brock, nici Schlee nu aveau deloc experiență în ceea ce privește zborurile pe distanțe mari, și-au fixat țelul ambițios de a face înconjurul lumii în doar 15 zile Avionul lor era un Stinson Detroiter cu motor Wright Whirlwind Au decolat la o zi după Redfern, iar în următoarele două săptămîni și jumătate isprăvile lor au captivat atenția lumii - în mare parte pentru că acționau tot timpul la limita extremă a competenței lor, ceea ce ținea publicul cu sufletul la gură Au reușit să traverseze Atlanticul - realizare remarcabilă în sine, desigur -, dar habar nu aveau unde sînt cînd au ajuns pe celălalt țărm Trecînd pe deasupra unei plaje pline de turiști aflați în vacanță, au aruncat un mesaj, întrebînd cum se cheamă localitatea Serviabil, un bărbat a scris „SEATON” cu un băț în nisip și a arătat cu mîna spre un steag britanic care flutura pe promenadă După ce au aflat unde sînt, s-au îndreptat spre Londra, unde au avut parte de o primire triumfală Au decolat de pe Croydon cu doar cîteva ore înainte să ajungă Levine, cam bezmetic, de la Paris, apoi, în etape, au traversat Europa pînă la Istanbul, după care au continuat spre Calcutta, Rangoon, Hanoi, Hong Kong și Shanghai În cele din urmă un taifun i-a forțat să aterizeze pe insula Kyushu, în Japonia Parcurseseră 20 591 de kilometri în 19 zile, dar le mai rămăseseră 15 852 de kilometri pînă acasă Vremea rea și vastitatea descurajantă a Pacificului i-au determinat să pună capăt călătoriei lor cît erau încă în frunte, așa că s-au întors cu vaporul, fiind întîmpinați ca niște eroi Călătoria îi solicitase mai mult decît își dădeau seama La un banchet organizat la Detroit, cînd s-a întors, Schlee s-a ridicat în picioare ca să țină un discurs, a citit primele cinci cuvinte și s-a prăbușit sub povara stresului acumulat în ultimele săptămîni, care îl copleșise După aceea lucrurile au mers din ce în ce mai prost pentru Schlee În vara anului 1929 a fost cît pe ce să-și piardă viața din cauza unei elice care se rotea; aceasta l-a lovit la cap și i-a amputat brațul drept de la umăr, nenorocindu-l La doar trei luni după asta, a pierdut totul din cauza crahului de pe Wall Street În 1931, avionul său, Pride of Detroit, a fost scos la licitație prin ordinul departamentului șerifului, ca parte a unei executări silite Acesta a fost cumpărat de un individ pe nume Floyd M Phinney cu doar 700 de dolari Schlee a murit în 1969 „sărac și uitat de lume” Nici lui Brock nu i-a mers mai bine A murit de cancer în 1932 Și totuși, oamenii continuau să zboare În Marea Britanie, o femeie de 62 de ani, prințesa Lowenstein-Wertheim, a declarat și ea, în mod incredibil, că vrea să încerce să fie prima care traversează Atlanticul de la est la vest Era fata contelui de Mexborough și crescuse la Londra, devenind lady Anne Savile, dar se căsătorise, la vîrsta destul de înaintată de 31 de ani, cu prințul Ludwig Karl zu Lowenstein-Wertheim-Freudenberg din Germania Rămasă văduvă după doar doi ani, prințesa și-a folosit uriașa moștenire ca să-și finanțeze pasiunea pentru aviație În 1912 a devenit prima femeie care a traversat Canalul Mînecii pe cale aeriană - deși ca pasageră La scurt timp după aceea, tot ca pasageră, a zburat din Egipt pînă în Franța În 1927, cînd un căpitan galant pe nume Leslie Hamilton și-a exprimat dorința de a traversa Atlanticul de la est la vest, ea a sponsorizat zborul cu condiția să fie și ea la bord Cu locotenent-colonelul Frederick Minchin pe post de copilot, au decolat de pe un aerodrom de lîngă Salisbury, în Wiltshire Prințesa avea o pălărie elegantă și o haină de ocelot, de parcă se duceau să bea un cocteil la Savoy Au fost văzuți deasupra Irlandei și apoi de pe o navă aflată pe la mijlocul Atlanticului, dar nu au mai ajuns niciodată în America, pierzîndu-li-se urma pentru totdeauna Cam în același timp, un avion botezat Old Glory, al cărui proprietar era William Randolph Hearst, a decolat din Old Orchard Beach, Maine -plaja unde aterizase recent Lindbergh de nevoie, cu Spirit of St Louis -, îndreptîndu-se spre Roma Old Glory era pilotat de Lloyd Bertaud, cel din cauza căruia Charles Levine primise un ordin de interdicție în mai, cînd acesta nu a încheiat contractele și asigurările pe care le promisese Copilotul lui Bertaud era James DeWitt Hill și aveau și un pasager, pe Philip A Payne, redactor la Daily Mirror al lui Hearst După doar trei ore și jumătate de la decolare au lansat un SOS imperios, fără nici o explicație Nu au mai fost văzuți niciodată Peste cîteva ore, doi aviatori canadieni, căpitanul Terrence Tully și locotenentul James Medcalf, au decolat din Newfoundland, cu destinația Londra, la bordul unui avion numit Sir John Carling Nici de ei nu se mai știe nimic Capitolul 23 H L Mencken l-a numit „unicul rect autentic al civilizației”, dar pentru cei mai mulți oameni Hollywoodul era un loc magic În 1927, emblematicul marcaj de pe dealul de deasupra orașului era de fapt „HOLLYWOODLAND” Fusese instalat în 1923 pentru a face reclamă la un proiect de dezvoltare imobiliară, neavînd deci nimic de-a face cu filmele Literele, fiecare avînd peste 12 metri înălțime, erau pe vremea aceea și iluminate electric („LAND” a fost înlăturat în 1949 ) În 1927 Los Angelesul era orașul cu cea mai rapidă dezvoltare din America și cel mai bogat raportat la numărul de locuitori Populația conurbației Los Angeles, incluzînd și comunitățile Beverly Hills și Santa Monica, crescuse de peste două ori într-un deceniu, ajungînd la aproape 2,5 milioane de locuitori, iar acești cetățeni norocoși erau cu 60% mai bogați decît americanul mediu din alte părți Iar în mare măsură asta se datora celei mai celebre industrii din sudul Californiei: industria filmului Pînă în 1927, Hollywoodul producea cam 800 de lungmetraje pe an, 80% din producția totală la nivel mondial, plus încă vreo 20 000 de filme de scurtmetraj Filmele constituiau a patra industrie ca mărime din America, în care lucrau mai mulți oameni decît la Ford și General Motors împreună, generînd peste 750 de milioane de dolari pentru economie - de patru ori mai mult decît cîștigau la un loc toate sporturile și spectacolele de divertisment 20 000 de cinematografe vindeau 100 de milioane de bilete pe săptămînă În orice zi, o șesime dintre americani mergeau la film Părea o nebunie că o afacere atît de amplă și de populară avea parte de greutăți, dar asta era situația Problema era că în cinematografe filmele care rulau se schimbau atît de rapid, încît puține dintre acestea făceau cît de cît profit Uneori programul se schimba și de trei-patru ori pe săptămînă, așa că era nevoie constant de noi producții Studiourile produceau la repezeală și cîte patru filme noi pe săptămînă, ritm care în mod clar le afecta calitatea Atunci cînd cineva i-a atras atenția lui Irving Thalberg, șeful de la MGM, că o scenă filmată pe plajă nu prea avea ce căuta într-un film a cărui acțiune se desfășura la Paris, pentru că, evident, Parisul nu se află pe nici o coastă, Thalberg s-a uitat foarte uimit la interlocutorul său „Nu putem să ne dăm peste cap pentru vreo cîțiva oameni care cunosc Parisul”, a răspuns el Pe măsură ce publicul a început să devină mai pretențios în ceea ce privește locul vizionării filmelor - deși nu întotdeauna și filmele propriu-zise -, proprietarii cinematografelor au început să construiască săli mai spațioase și mai somptuoase, sperînd să atragă mai mulți spectatori care să plătească prețuri mai mari Au început să apară săli mari cam din 1915 (o reamintire a faptului că, în timp ce Europa era la război, America era la film), dar epoca de aur a cinematografului au constituit-o anii '20 S-au construit cinematografe la o scară cu adevărat monumentală, cu săli în care puteau încăpea cel puțin 2 000 de spectatori, într-o atmosferă de opulență ce depășea orice mai văzuseră aceștia pînă atunci Se spunea că oamenii mergeau la cinematografele lui Loew numai ca să se bucure de toaletele prevăzute cu toate cele necesare Arhitecții se inspirau fără opreliști și cu multă fantezie din orice cultură care construise vreodată la scară monumentală - cultura persană și cea maură, Renașterea italiană, culturile barocă și mesoamericană, epoca de aur a Franței Cultura egipteană a devenit foarte populară după ce s-a descoperit mormîntul regelui Tutankhamon în 1922 Se spunea că holul de marmură de la Tivoli, un cinematograf din Chicago, era o reproducere aproape exactă a capelei regelui de la Versailles, probabil cu excepția mirosului de pop-corn Problema era că doar filmele nu puteau umple atîtea locuri Proprietarii de cinematografe trebuiau să ofere și alte atracții - spectacole muzicale, jurnale de știri, un moment comic, poate un iluzionist sau alt număr inedit, demonstrații de dans, o repriză sau două dintr-un joc popular numit Screeno Unele dintre cinematografele mari cheltuiau pînă la 2 800 de dolari pe săptămînă numai pentru orchestre Din ce în ce mai mult, filmul devenea o componentă minoră a pachetului de distracții oferit În 1927, un individ din interiorul acestei industrii pe nume Harold E Franklin a publicat o carte cu un titlu anost, dar cu un mesaj îngrijorător Motion Picture Theater Management contura cu o precizie rece economia crudă a difuzării filmelor Închirierea unui cinematograf nou înghițea de obicei cam o treime din încasările brute, iar publicitatea încă jumătate din această sumă Orchestrele mai tăiau 15% din încasări, iar animatorii în carne și oase încă 7% Dacă mai puneai la socoteală și toate costurile fixe reprezentate de salariile personalului, facturile la utilități, întreținere, impozitele pe proprietate și așa mai departe, profitul, chiar și în cazurile cele mai fericite, nu putea fi niciodată decît o foarte mică parte din totalul încasărilor În ciuda riscurilor - ba chiar a nebuniei - economice implicate de ideea de a construi cinematografe tot mai mari, proprietarii s-au convins cumva singuri că soluția era să continue tot așa Numai în prima jumătate a anului 1927 s-au deschis: Teatrul Chinezesc al lui Grauman în Los Angeles, unde spectatorii puteau urmări filme din sanctuarul unei imitații de pagode budiste; Norshore la Chicago, care avea 3 600 de locuri și ale cărui interioare erau un amalgam de motive rococo ce costaseră o avere; la fel de împopoțonatul și sclipitorul teatru al lui Proctor din Eighty-Sixth Street, în New York, cu 3 100 de locuri; și tăticul tuturor, imensul și strălucitorul Teatru Roxy din Fiftieth Street colț cu Seventh Avenue, tot la New York La Roxy totul era fără egal Avea o capacitate de 6 200 de locuri În cabine încăpeau 300 de artiști O orchestră cu 118 instrumentiști transforma fiecare film și într-o experiență simfonică, nu doar vizuală Pentru interludii muzicale, era și o orgă atît de masivă, încît era nevoie de trei oameni ca să cînte la ea 14 piane Steinway erau pregătite în orice moment Aerul din cinematograf era răcorit și împrospătat de niște mașinării uriașe aflate la subsol Erau țîșnitori de unde curgea apă rece ca gheața - o noutate care provoca senzație Roxy se lăuda chiar că are propriul „spital”, unde, cum precizau cu mîndrie pliantele, „se poate face chiar și o operație majoră dacă este necesar” Infrastructura era așa de uimitoare, încît pînă și Scientific American a trimis un reporter ca să scrie un articol O caricatură din The New Yorker înfățișa un copil în hol întrebînd-o pe mama lui, cuprins de admirație: „Mama, aici locuiește Dumnezeu?” Conform estimărilor, construcția cinematografului a costat între șapte și zece milioane de dolari Banii proveneau de la un producător de film pe nume Herbert Lubin, care a fost falimentat la propriu de acest proiect, dar numele și viziunea i se datorau lui Samuel Lionel Rothafel - căruia absolut toată lumea îi spunea „Roxy” Rothafel a crescut în Stillwater, Minnesota, la vreo 30 de kilometri est de St Paul; era fiu de pantofar și se îndrepta spre o carieră în baseballul profesionist cînd a ajuns pe neașteptate (în urma unei încurcături romantice) să lucreze în domeniul administrării cinematografelor S-a remarcat prin talentul său deosebit de a salva afacerile care se confruntau cu dificultăți Roxy este primul care a avut ideea de a combina proiecția de filme cu spectacolele live Cel mai remarcabil lucru la Roxy era faptul că nu îi plăceau filmele Locuia într-un apartament pitit deasupra rotondei cinematografului, înaltă cît cinci etaje Deschiderea noului cinematograf Roxy a fost un eveniment așa de important, încît atît președintele Coolidge, cît și vicepreședintele Charles Dawes i-au transmis felicitări (deși Coolidge, în bine-cunoscutul lui stil ciudat, l-a lăudat pe Rothafel pentru că donase nu știu ce echipamente spitalului Walter Reed din Washington, tară să pomenească nici un cuvințel despre cinematograf) Noul Roxy a avut încasări de 127 000 de dolari în prima săptămînă, dar după aceea nu a mai atins niciodată această cifră The New Yorker, în rubrica „Talk of the Town” din vara anului 1927, observa că numai trei cinematografe newyorkeze - Paramount, Roxy și Capitol - asigurau 70 000 de locuri în fiecare zi Deși cinematografele se chinuiau să-și mențină publicul, lucrurile nu mergeau grozav nici la capitolul producție în noiembrie sindicatele meseriașilor din acest domeniu - zugravi, tîmplari, electricieni și alții asemenea - obținuseră așa-numitul Acord de bază cu studiourile, care le oferea concesii importante - și costisitoare Studiourile se temeau acum să nu fie strînse cu ușa într-un mod similar și de actori și scenariști în acest context, 36 de oameni din partea creativă a industriei s-au întîlnit la o cină la Hotelul Ambassador din Los Angeles în ianuarie 1927, unde au format un soi de club executiv pentru a promova - ba chiar mai mult, pentru a proteja - studiourile Ca o reflecție a importanței pe care și-o dădeau, acesta a fost botezat Academia Internațională de Arte și Științe Cinematografice, promovînd filmele de la statutul de divertisment popular la un nivel mai înalt - artistic, științific și literalmente academic în a doua săptămînă din mai, în vreme ce toată lumea își făcea griji pentru aviatorii Nungesser și Coli, care dispăruseră, academia a fost inaugurată oficial la un banchet organizat la Hotelul Biltmore din Los Angeles (Ideea de a organiza și o ceremonie de premiere le-a venit mai tîrziu, fiind introdusă abia la dineul care aniversa doi ani de la înființarea academiei, în 1929 ) Apoi a apărut un obstacol năucitor Pe 9 iulie, Comisia Federală pentru Comerț a cerut să se pună capăt imediat sistemului numit vînzare la pachet, prin care cinematografelor li se impunea să achiziționeze toate producțiile unui studio sau cea mai mare parte a acestora, nu doar filmele cele mai dezirabile Vînzarea la pachet susținea Hollywoodul de mulți ani în acest sistem, cinematografele puteau fi obligate să achiziționeze chiar și pînă la 50 de filme din gama foarte slabe spre mediocre pentru a primi și vreo două-trei mai promițătoare Decizia Comisiei Federale pentru Comerț a generat o incertitudine generalizată, lăsînd industria filmului în poziția extrem de ciudată de a fi grav periclitată, în ciuda imensului său succes Era nevoie de ceva radical pentru a redresa industria filmului La Los Angeles, un mic studio oarecum haotic numit Warner Brothers era gata să-i ofere un film inovator, cu sonor, numit Cîntărețul de jazz Este o ironie dureroasă că filmele mute au fost împinse la extincție tocmai în momentul cînd atingeau un soi de culme glorioasă a creativității și imaginației, așa încît unele dintre cele mai bune filme mute s-au numărat și printre ultimele de acest gen Această afirmație este valabilă mai ales în ceea ce privește Aripi, lansat pe 12 august la Teatrul Criterion din New York și dedicat lui Charles Lindbergh Filmul avea la bază o povestire de John Monk Saunders, un tînăr inteligent din Minnesota care era și beneficiarul unei burse Rhodes, scriitor talentat, donjuan chipeș și bețiv, nu neapărat în această ordine La începutul anilor '20, Saunders i-a cunoscut pe producătorul de film Jesse Lasky și pe soția acestuia, Bessie, cu care s-a și împrietenit Saunders era un tip extraordinar de șarmant și l-a convins pe Lasky să cumpere un roman scris doar pe jumătate despre luptele aeriene din Primul Război Mondial Entuziasmat peste măsură, Lasky i-a dat lui Saunders suma fără precedent de 39 000 de dolari pentru această idee și l-a pus să lucreze la un scenariu Dacă Lasky ar fi știut că Saunders avea o aventură cu nevastă-sa, poate că nu ar mai fi fost chiar așa de generos Pentru postul de regizor, Lasky a făcut o alegere neașteptată, dar foarte inspirată William Wellman avea 30 de ani și nu avea deloc experiență în realizarea filmelor mari - iar cu un buget de două milioane de dolari, Aripi era cel mai mare film din istoria societății Paramount Într-o vreme cînd regizori de top precum Ernst Lubitsch erau plătiți cu 175 000 de dolari pe film, lui Wellman i s-a oferit un salariu de 250 de dolari pe săptămînă Dar avea un avantaj față de toți ceilalți regizori de la Hollywood: fusese pilot de elită în Primul Război Mondial și înțelegea foarte bine frumusețea și fascinația zborului, precum și teribilul haos al luptelor aeriene Nici un cineast nu s-a folosit vreodată mai bine de cunoștințele sale tehnice Wellman avea deja o viață plină Născut într-o familie înstărită din Brookline, Massachusetts, se lăsase de școală, după care devenise jucător profesionist de hochei, voluntar în Legiunea Străină franceză și membru al celebrei escadrile Lafayette Fusese decorat și de Franța, și de Statele Unite pentru bravură După război s-a împrietenit cu Douglas Fairbanks, care i-a făcut rost de o slujbă la studiourile Goldwyn, ca actor Lui Wellman nu îi plăcea deloc să joace, așa că s-a apucat de regie A devenit „regizor cu contract”, producînd pe bandă rulantă westernuri cu buget redus și alte filme de categoria B Mereu temperamental, era adesea concediat - o dată pentru că i-a ars o palmă unei actrițe Era o alegere surprinzătoare pentru o producție atît de dificilă Spre uluirea tuturor, a regizat unul dintre cele mai inteligente, mai emoționante și mai palpitante filme făcute vreodată Nu avea nimic simulat Ceea ce vedea pilotul în realitate vedeau și spectatorii pe ecran Norii sau dirijabilele care explodau și pe care le vedeau pe ferestrele avionului erau obiecte reale filmate în timp real Wellman a montat în cockpituri camere de filmat orientate spre exterior, astfel încît spectatorii să aibă senzația că stau pe umerii piloților, și în afara cockpitului orientate spre interior, filmînd prim-planuri cu reacțiile piloților Richard Arlen și Buddy Rogers, care jucau cele două roluri principale masculine în film, au trebuit să fie și cameramani, pornind camerele cu un buton care le acționa de la distanță Filmul s-a turnat lîngă San Antonio, Texas A fost o producție la scară mare și foarte complexă Pe cîmpurile din Texas au fost reconstituite cu scrupulozitate bătălii întregi Wellman a folosit un număr de 5 000 de figuranți și 60 de avioane în unele scene - o uriașă desfășurare de forțe și de logistică Armata i-a trimis pe cei mai buni aviatori ai săi de la aerodromul Selfridge din Michigan - chiar cei cu care tocmai zburase Lindbergh la Ottawa - și au fost folosiți cascadori pentru scenele cele mai periculoase Wellman a cerut mult de la aviatorii lui Un pilot și-a pierdut viața, altul și-a rupt gîtul, iar mai mulți au suferit alte răni grave Wellman a făcut chiar el unele dintre cascadoriile aeriene cele mai periculoase Toate acestea au conferit scenelor aeriene din film un realism și un caracter imediat care pe mulți i-au lăsat la propriu cu răsuflarea tăiată Wellman a surprins aspecte ale zborului care nu mai fuseseră niciodată înregistrate pe peliculă -umbrele avioanelor alunecînd pe sol, senzația că zbori prin nori de fum, căderea impresionantă a bombelor și distrugătoarele explozii declanșate la impact Chiar și scenele filmate la sol au fost realizate cu o atenție și o originalitate care au singularizat filmul Aripi Pentru a-l aduce pe spectator într-un club de noapte parizian, Wellman a folosit un cadru continuu în care camera, montată pe o girafă, se mișcă prin încăpere cam la înălțimea meselor, trecînd rapid peste băuturi și printre petrecăreți, înainte de a ajunge la masa lui Arlen și Rogers Chiar și astăzi este un cadru încîntător, dar în 1927 era de o noutate fascinantă „Aripi”, scria simplu Penelope Gilliatt în The New Yorker în 1971, „este cu adevărat frumos” Aripi a cîștigat premiul pentru cel mai bun film la prima decernare a premiilor Oscar din 1929 Wellman nici măcar nu a fost invitat la ceremonie În ciuda fascinantelor secvențe aeriene și a emoționantei povești despre curaj, camaraderie și pierdere, mulți s-au dus să vadă Aripi nu pentru senzațiile tari date de acrobațiile aeriene, ci ca s-o admire pofticioși pe actrița din rolul principal, încîntătoarea Clara Bow Bow nu avea decît 22 de ani în 1927, dar era deja o veterană a Hollywoodului Avusese o viață foarte grea S-a născut într-o familie săracă din cartierul Bay Ridge din Brooklyn și a fost crescută de o mamă care era de multe ori băută și tot timpul periculos de labilă Odată, în copilărie, cînd s-a trezit, Clara a dat cu ochii de mama ei, care îi ținea un cuțit la gît (În cele din urmă doamna Bow a fost internată la un azil de nebuni ) Bow a ajuns la Hollywood în 1923, după ce a cîștigat un concurs fotografic, devenind rapid vedetă Toți colegii o adorau De obicei lucra cîte 15 ore pe zi, iar adesea nu făcea deloc pauză între filme Numai în 1925 a jucat în 15 filme, numărul lor ajungînd la 35 între 1925 și 1929 La un moment dat lucra la trei filme deodată Talentul său ca actriță și, fără îndoială, și ca persoană era capacitatea de a trece într-o clipită printr-o gamă foarte largă de emoții, de la inocență timidă la poftă nerușinată și apoi iar la nevinovăție „Dansa chiar și atunci cînd nu i se mișcau picioarele”, spunea odată despre ea mogulul hollywoodian Adolph Zukor „Ceva din ea se mișca încontinuu, măcar ochii ei mari și neastîmpărați Un magnetism elementar, o vitalitate animalică o făceau atracția principală în orice grup ” În viața personală nu a avut la fel de multe împliniri Era uluitor de promiscuă Potrivit lui Wellman, în timpul filmărilor la Aripi Bow a avut relații (nu neapărat și sexuale în toate cazurile - sau poate că da) cu Buddy Rogers, Richard Arlen, un cascador, doi piloți „și un scenarist care era în limbă după ea” La un moment dat, în anii '20, a fost logodită cu cinci bărbați în patru ani În aceeași perioadă a mai avut legături și cu mulți alții Odată, potrivit lui Roger Kahn, cînd a venit acasă, iubitul ei și-a dat seama că în baia ei se ascunde cineva „Ieși imediat afară ca să-ți sparg fața, laș ticălos ce ești!”, a urlat iubitul Ușa s-a deschis și pe ea a ieșit spăsit Jack Dempsey Mare parte din vara anului 1927 a stat lipită ca scaiul de Gary Cooper, pe care îl cunoscuse pe platou la Aripi, film în care el a avut un rol secundar, de aviator fără nici o șansă de scăpare Bow a fost poreclită la început „Focul din Brooklyn”, apoi „Cea mai sexy actriță din epoca jazzului”, dar în 1927 a devenit și avea să rămînă pentru totdeauna The It Girl It a fost mai întîi un articol în două părți și apoi un roman scris de o englezoaică cu părul roșu pe nume Elinor Glyn care era cunoscută pentru cărțile sale cu aventuri romantice picante în care personajele principale se unduiau mult („Ea se unduia în jurul lui și peste el, răsucindu-se pe lîngă el ca un șarpe”) și pentru că de ceva ani era amanta lordului Curzon, fostul vicerege al Indiei „It”, explica Glyn, „este acea calitate pe care o au unele persoane, foarte puține, și care le atrage pe toate celelalte cu forța sa vitală magnetică Cu ea îi cîștigi pe toți bărbații dacă ești femeie - și le cîștigi pe toate femeile dacă ești bărbat” Rugată de un reporter să numească niște persoane cunoscute care ar fi avut acest It, Glyn i-a amintit pe Rudolph Valentino, John Gilbert și Rex Calul Minune Ulterior l-a adăugat pe această listă și pe ușierul de la Hotelul Ambassador din Los Angeles Romanul It era o poveste în care cele două personaje principale - Ava și Larry, amîndoi plini de It - se privesc unul pe altul cu „ochi arzînd” și cu „o sticlire aprigă” înainte de a se întîlni ca să „vibreze de patimă” Cum rezuma Dorothy Parker cartea în The New Yorker, „It are aproape trei sute de pagini, în care amîndoi vibrează ca niște nave cu aburi” Filmul a fost total diferit Deși Glyn a fost menționată ca scenarist, povestea, așa cum a fost filmată, nu avea nici o legătură cu nimic din ce scrisese ea vreodată Tot ce s-a păstrat din cartea lui Glyn a fost titlul În film, Clara Bow juca rolul lui Betty Lou, o vînzătoare plină de viață și de treabă care lucrează la un magazin universal și care se hotărăște să-l curteze și să-l seducă pe chipeșul proprietar al magazinului, un anume Cyrus Waltham Filmul a avut un imens succes în 1927 Împreună cu Aripi, a impus-o pe Bow drept cea mai importantă actriță de la Hollywood Primea 40 000 de scrisori pe săptămînă - mai mult decît toată populația unui oraș măricel În vara anului 1927, cariera ei părea că va dura veșnic De fapt, era aproape de sfîrșit Deși era o încîntare s-o privești, accentul ei de Brooklyn era la fel de deranjant ca o tablă pe care o zgîrii cu unghiile, iar în lumea filmului sonor asta nu avea să fie bine deloc Avînd în vedere că filmele și sunetul înregistrat existau independent încă din anii 1890, a durat surprinzător de mult pînă cînd și-a dat seama cineva cum să le combine Problema avea două aspecte În primul rînd, era chestiunea emisiei de sunet Nu exista nimic care să permită redarea clară și firească a replicilor înregistrate într-o sală plină de oameni, mai ales în noile spații cavernoase din anii '20 La fel de dificilă era și problema sincronizării Toate încercările de a inventa o mașinărie care să poată sincroniza exact vocile cu mișcarea buzelor au dat greș După cum se vedea, era mai ușor să transporți cu avionul un om peste Atlantic decît să-i înregistrezi vocea pe peliculă Dacă filmul sonor a avut un părinte, acesta a fost Lee De Forest, un genial, dar imprevizibil inventator de dispozitive electrice de toate felurile (A obținut 216 patente ) În 1907, pe cînd încerca să găsească o modalitate de a amplifica semnalele telefonice, De Forest a inventat ceva ce se numește detector termoionic cu triodă În patent De Forest îl descria ca „un dispozitiv pentru amplificarea curenților electrici foarte slabi”; acesta avea să joace un rol central în dezvoltarea radiodifuziunii și a multor altor aplicații legate de redarea sunetului, dar adevăratele progrese aveau să le facă alții Din păcate, De Forest era mereu distras de probleme de afaceri Mai multe companii pe care le-a înființat au dat faliment, de două ori a fost tras pe sfoară de finanțatorii săi și era mereu prin tribunale, implicat în tot felul de procese legate de bani sau de brevete Din aceste motive, nu și-a mai dus pînă la capăt invenția Între timp, alți inventatori plini de speranțe prezentau tot felul de sisteme care încercau să combine sunetele cu imaginile - cinematofon, camerafon, sincroscop -, dar de fiecare dată singurul lucru cu adevărat original la ele era denumirea lor Toate produceau sunete slabe sau neclare ori necesitau o sincronizare imposibil de realizat de către proiecționist Era practic cu neputință să faci un proiector să ruleze în tandem perfect cu un sistem de sonorizare Pentru filme se foloseau camere cu manivelă, ceea ce introducea o ușoară variabilitate a vitezei în funcție de care nu se putea regla nici un sistem de sonorizare De asemenea, se întîmpla adesea ca proiecționiștii să repare peliculele deteriorate tăind cîteva cadre și lipind capetele, ceea ce elimina din start orice înregistrare Chiar și un film perfect mai sărea din cînd în cînd sau se bloca în proiector Toate aceste lucruri erau obstacole insurmontabile în calea sincronizării De Forest a avut ideea de a înregistra sunetul direct pe film Asta însemna că, indiferent ce s-ar fi întîmplat cu filmul, sunetul și imaginea aveau să fie mereu sincronizate perfect Nereușind să găsească sponsori în America, s-a mutat la Berlin la începutul anilor '20 și acolo a dezvoltat un sistem pe care l-a numit fonofilm De Forest a realizat primul film folosind fonofilmul în 1921 și în 1923 se întorsese în America, făcînd demonstrații publice I-a filmat pe Calvin Coolidge ținînd un discurs, pe Eddie Cantor cîntînd, pe George Bernard Shaw perorînd și pe DeWolf Hopper recitînd „Casey la bătaie” Oricum am lua-o, acestea au fost primele filme sonore Calitatea sunetului nu era încă ideală și sistemul de înregistrare nu putea face față prea bine cînd erau mai multe voci și mișcări, pentru o prezentare dramatică care să aibă sens O invenție de care De Forest nu s-a putut folosi a fost chiar detectorul lui cu triodă, pentru că patentele aparțineau acum companiei Western Electric, o filială a corporației AT & T Western Electric folosea trioda pentru a dezvolta niște sisteme de sonorizare prin care să se audă discursurile ținute în fața unui public numeros ori anunțurile pentru suporteri pe arenele de baseball și altele asemenea Dar în anii '20 unui inginer de la companie de care uitaseră toți i-a venit ideea că ar putea folosi detectorul cu triodă pentru a emite sunetele și în cinematografe Drept rezultat, în 1925 Warner Brothers a cumpărat sistemul de la Western Electric, botezîndu-l vitafon La vremea Cîntărețului de jazz, fusese folosit de mai multe ori la niște spectacole de teatru Și Roxy, în seara deschiderii, din martie 1927, a prezentat un lungmetraj realizat cu vitafonul, conținînd o serie de arii din Carmen interpretare de Giovanni Martinelli „Vocea lui izbucnea din ecran sincronizîndu-se splendid cu mișcarea buzelor”, se minuna criticul Mordaunt Hall în The New York Times „Răsuna în sala aceea uriașă de parcă s-ar fi aflat el însuși pe scenă ” De fapt, în ciuda laudelor entuziaste ale lui Hall, tehnologia vitafonului era deja depășită Sunetul redat de vitafon era înregistrat pe niște discuri, iar un motor acționa în același timp proiectorul și fonograful, ceea ce le sincroniza atît timp cît discul și filmul erau poziționate exact așa cum trebuie și porneau în același moment, ceea ce era întotdeauna ușor de spus, dar greu de făcut Aspectul în care a excelat acest sistem a fost redarea unui sunet bogat, vibrant, cu suficientă amplitudine ca să umple și cea mai încăpătoare sală, iar asta i se părea miraculos publicului Dar și sunetul vitafonului a fost curînd înlocuit de sisteme de sonorizare mai bune, toate bazate pe ideea originală a lui De Forest de a imprima sunetul direct pe peliculă Dacă De Forest s-ar fi concentrat mai mult, ar fi fost mult mai bogat atunci cînd a murit Cîntărețul de jazz nu a fost în nici un caz primul film sonor Nu a fost nici măcar primul film vorbit, dar publicul în delir nu mai ținea cont de asemenea finețuri Pentru cei mai mulți, Cîntărețul de jazz avea să fie filmul care a transformat imaginile vorbitoare în realitate Cîntărețul de jazz a fost inițial o piesă scrisă pentru Broadway de Samson Raphaelson care avea la bază o nuvelă intitulată The Day of Atonement Warner Brothers a hotărît s-o ecranizeze, realizînd prima sa producție sonoră, deoarece avea și colaborarea lui Al Jolson, pe atunci una dintre cele mai mari vedete din lumea spectacolului Jolson, pe numele său adevărat Asa Yoelson, era fiul unui rabin; s-a născut în Lituania, în 1885 sau 1886 (nu a fost niciodată foarte clar în această privință), și a venit în Statele Unite împreună cu familia lui cînd avea vreo 4 ani La vîrsta de 9 ani, a fugit de acasă și a lucrat în tot felul de locuri, inclusiv la circ În cele din urmă, autoritățile care se ocupau de minori l-au găsit lucrînd într-un bar din Baltimore și l-au dus la Școala Industrială de Băieți St Mary - aceeași școală care avea să devină căminul lui Babe Ruth în deceniul următor Spre deosebire de Ruth, Jolson nu a stat mult acolo Jolson nu era un individ simpatic De pildă, pentru el o glumă bună era să urineze pe oameni, ceea ce poate explica într-o anumită măsură de ce a avut patru soții și nici un prieten Dar avea o voce minunată și, fără îndoială, o puternică prezență scenică, așa că a devenit cel mai popular artist al Americii Warner Brothers știa că a avut noroc să pună mîna pe el S-a scris adesea că Warner Brothers era atît de falit înainte de realizarea Cîntărețului de jazz, încît Al Jolson a trebuit să împrumute bani companiei ca să cumpere echipamentul de sunet, dar se pare că lucrurile nu au stat deloc așa Warner Brothers era un studio mic, dar sărac nu era De fapt, în 1927 îl avea pe cel mai mare star de la Hollywood după Clara Bow, cîinele-actor Rin Tin Tin Acest ciobănesc german foarte iubit a jucat în nenumărate producții de succes - patru numai în 1927 - și în cadrul unui sondaj a fost votat drept cel mai popular actor din America În biografia cîinelui scrisă de Susan Orlean, aceasta afirmă că Rin Tin Tin ar fi primit și cele mai multe voturi pentru un Oscar la categoria cel mai bun actor, dar noua academie se răzgîndise apoi, dîndu-și seama ce ar spune asta despre talentele vedetelor sale umane, așa că a hotărît să-i acorde premiul unui om, și anume Emil Jannings Marea ironie este că, după cîte se pare, Rin Tin Tin nu a fost un cîine, ci mai mulți În 1965, Jack Warner i-a mărturisit unui reporter că studioul său, temîndu-se să nu-l piardă pe adevăratul Rin Tin Tin, crescuse 18 sosii cu care îl înlocuia adesea la filmări Mulți dintre cei care au lucrat cu el mai spuneau că Rin Tin Tin cel original era cel mai nesuferit animal pe care l-au văzut vreodată Oricum, indiferent dacă Rin Tin Tin a fost un singur cîine sau mai mulți, Warner Brothers s-a îmbogățit din franciză Totuși, Cîntărețul de jazz a fost un risc imens Realizarea lui a costat 500 000 de dolari și, atunci cînd s-a turnat, nu putea rula decît în două cinematografe din lume Jolson, oricît ar fi fost de celebru, reprezenta și el un pariu riscant Nu mai jucase niciodată în fața camerei Nici nu avea rost Nu avea nici un talent care să se potrivească cu filmele mute Dar acum a strălucit Filmările la Cîntărețul de jazz au durat patru luni Partea cu sunetul a fost gata în doar două săptămîni, între 17 și 30 august A durat atît de puțin pentru că nu era de înregistrat foarte mult sunet În tot filmul se rosteau doar 354 de cuvinte, aproape toate fiind replicile lui Jolson Dialogurile nu erau extraordinar de rafinate, ca să nu zic mai mult Iată o mostră: „Dragă mamă, dacă o să am succes în spectacolul ăsta, o să ne mutăm de aici O, da, o să ne mutăm în Bronx Acolo-i multă iarbă verde și sînt mulți oameni pe care îi cunoști Acolo-s soții Ginsberg, Guttenberg și Goldberg Oho, o grămadă de Bergi, eu nu-i știu pe toți” (Unii zic că Jolson a improvizat, alții că așa era scenariul ) În vreme ce Jolson filma secvențele cu replici în Los Angeles, la 650 de kilometri spre nord, în Sacramento, Buster Keaton filma poate cea mai memorabilă scenă din filmul mut - cu siguranță una dintre cele mai desăvîrșite scene comice, ca să nu spun și cea mai periculoasă Era scena din Steamboat Bill Jr în care fațada unei case cade peste Keaton, dar el scapă teafăr pentru că se află exact în locul în care s-a nimerit să fie o fereastră deschisă Pentru ca scena să fie cît mai palpitantă - și chiar așa este -, fereastra era doar cu cîte cinci centimetri mai lată de o parte și de alta a lui Keaton Dacă peretele s-ar fi deplasat sau dacă punctul de impact ar fi fost calculat chiar și cu o eroare foarte mică, Buster Keaton și-ar fi pierdut viața Poate că nimic nu spune mai multe despre filmele mute și cei care jucau în ele decît faptul că actorii își riscau adesea viața numai ca să iasă o glumă bună Așa ceva nu se întîmpla în filmele sonore Steamboat Bill Jr a fost unul dintre cele mai bune filme ale lui Keaton, dar nu a avut deloc succes la public Cînd a fost lansat, lumea nu prea se mai uita la filme mute La vremea cînd a filmat Steamboat Bill Jr , Keaton cîștiga binișor peste 200 000 de dolari pe an În 1934, avea să fie falit Filmele sonore au fost salvarea Hollywoodului, dar această salvare a costat foarte scump: stres pentru vedete și producători, costul noilor echipamente pentru studiouri și cinematografe, mii de muzicanți care și-au pierdut locul de muncă pentru că nu mai era nevoie de acompaniamentul lor La început teama cea mai mare a industriei era că filmele sonore se vor dovedi a fi un capriciu trecător - posibilitate care dădea fiori, avînd în vedere investițiile uriașe necesare pentru a produce și a comercializa astfel de filme Orice cinematograf din țară care voia să prezinte filme sonore trebuia să investească între 10 000 și 25 000 de dolari în echipamente Pentru studiouri, un platou de filmare complet echipat costa cel puțin jumătate de milion de dolari - asta presupunînd că studioul putea să achiziționeze aparatura de înregistrare de care avea nevoie, fiindcă cererea a depășit rapid oferta Un producător disperat, nereușind să facă rost de suficiente echipamente de sonorizare, s-a gîndit să-și turneze filmul cum făcea de obicei, în California, dar cu sunetul înregistrat, prin telefon, cu ajutorul unor echipamente din New Jersey Din fericire, a izbutit să găsească niște echipamente de sunet, nemaifiind astfel nevoit să descopere, cum s-ar fi întîmplat cu siguranță, că prin această strategie de înregistrare la distanță nu ar fi reușit niciodată să obțină un rezultat decent Odată echipate, studiourile descopereau adesea că trebuie să-și găsească alte sedii, mai liniștite, și să schimbe condițiile de muncă astfel încît să nu mai fie zgomot „Atunci cînd trebuie filmată o scenă, tîmplarii trebuie să se oprească din ciocănit, iar vopsitorii de pe platou să nu mai cînte în timp ce lucrează”, explica serios un observator Camioanele de livrare nu aveau voie să claxoneze ori să-și tureze motoarele Era interzis să se trîntească ușile Chiar și cel mai camuflat strănut putea distruge o scenă La început, multe filme erau turnate în toiul nopții pentru a minimaliza complicațiile reprezentate de zgomotul de fundal O altă lovitură grea a fost pierderea unor piețe străine Peste o treime din veniturile Hollywoodului veneau din străinătate Pentru ca un film mut să fie vîndut în alte țări, nu trebuia decît să adauge inserturile scrise între diferite secvențe, dar, pînă la inventarea dublajului și a subtitrării, filmele sonore nu puteau rula decît în locuri unde oamenii știau limba în care era vorbit filmul O soluție era realizarea mai multor versiuni ale filmului, folosind un singur platou de filmare, dar pînă la zece echipe de actori care vorbeau diferite limbi, turnînd variantele una după alta Toate aceste probleme au fost, desigur, depășite, iar filmele sonore s-au bucurat curînd de un succes care întrecea chiar și cele mai optimiste așteptări Pînă în 1930, practic fiecare cinematograf din America avea sonorizare Numărul spectatorilor a crescut de la 60 de milioane în 1927 la 110 milioane în 1930 Activele studioului Warner Brothers au crescut de la 16 milioane de dolari la 200 de milioane Numărul cinematografelor pe care le deținea sau le controla a crescut de la unu la șapte sute La început, filmele sonore erau adesea numite „vorbite”, deși uneori li se spunea „filme cu dialog” O vreme, nu a fost prea clar ce anume înseamnă filme sonore Pînă la urmă s-a ajuns la un consens Un film care oferea muzică înregistrată, dar fără replici se numea „cu sunet” Dacă mai avea și niște efecte de sunet, era numit „cu sunet și efecte” Dacă avea și cîteva replici înregistrate, se numea „film sonor” Dacă era un film propriu-zis, cu tot felul de sunete și cu replici, însemna că este un „film complet sonor”’ Primul film cu adevărat complet sonor a fost The Lights of New York din 1928, dar calitatea sunetului era atît de proastă, încît avea și subtitrare În vara anului 1927 Variety observa că vreo patru sute de străini lucrau ca actori sau pe alte posturi creative la Hollywood și că mai mult de jumătate dintre rolurile principale erau jucate de artiști de origine străină Pola Negri, Vilma Bănky, Lya De Putti, Emil Jannings, Joseph Schildkraut, Conrad Veidt și mulți alții din Germania sau Europa Centrală au fost mari staruri, dar numai atît timp cît publicul nu le-a putut auzi accentul Și Universal, și Paramount erau dominate de vedete și regizori germani Se spunea, mai în glumă, mai în serios, că la Universal limba oficială este germana Cîțiva actori europeni - Peter Lorre, Marlene Dietrich, Greta Garbo -s-au adaptat sau chiar le-a mers excelent în noile filme cu sonor, dar majoritatea actorilor cu accent străin s-au trezit că nu îi mai angajează nimeni Jannings, cîștigătorul primului premiu Oscar pentru interpretare, s-a întors în Europa și și-a petrecut anii de război facînd filme de propagandă pentru naziști în culise, europenilor încă le mergea foarte bine, dar acum filmele care se vedeau pe marele ecran erau exclusiv un produs american Deși semnificația acestui lucru nu prea a fost băgată în seamă în America, la nivel global efectul a fost profund Cinefilii din toată lumea s-au trezit brusc expuși, adesea pentru prima dată, la vocile unor americani, la vocabularul american, la cadența, pronunția și topica americane Conchistadori spanioli, curteni din epoca elisabetană, personaje din Biblie -toți vorbeau acum cu vocile unor americani, și nu doar uneori, ci film după film după film Efectul psihologic al acestui lucru a fost uriaș, mai ales asupra tinerilor Odată cu vorbirea americanilor veneau și ideile americanilor, atitudinile americanilor, simțul umorului și sensibilitățile americanilor în mod pașnic, accidental și aproape pe neobservate, America tocmai cucerise lumea Un lucru relativ ignorat era că Roxy a fost vîndut aproape imediat Casei de Filme Fox pentru uluitoarea sumă de 15 milioane de dolari Achiziția aceasta a contribuit semnificativ la falimentul companiei Fox în deceniul următor Capitolul 24 Robert G Elliott nu era criminal din fire, dar, fără îndoială, spre marea lui surprindere, s-a dovedit a fi destul de priceput la omorît oameni Dichisit, cu părul alb, cu pipă și cu un aer gînditor și înțelept, în alte circumstanțe ar fi putut fi profesor universitar Cu siguranță era suficient de inteligent pentru asta Însă în 1926, la vîrsta de 53 de ani, a devenit cel mai de seamă călău al Americii Elliott a crescut într-o familie prosperă, la o fermă mare din nordul statului New York A studiat matematica și fizica la Școala Normală din Brockport (acum State University of New York at Brockport), dar pasiunea lui era electricitatea, așa că în tinerețe s-a hotărît să se facă electrotehnist Asta se întîmpla la sfîrșitul secolului al XlX-lea, cînd rețelele electrice erau o tehnologie nouă și incitantă Elliott se ocupa cu instalarea centralelor electrice municipale pe tot teritoriul statului New York și în Noua Anglie, cînd a fost deviat spre provocatoarea activitate de electrocutare a criminalilor Și asta era ceva nou, dar nu mergea chiar ca pe roate Electrocutarea părea, la prima vedere, o modalitate rapidă și umană de ucidere a oamenilor, dar în practică s-a dovedit că nu este nici ingenioasă, nici simplă Dacă voltajul era prea scăzut sau nu era aplicat suficient de mult timp, victima era adesea buimăcită, dar nu omorîtă - o biată creatură care abia mai respira Dacă se administra un șoc mai puternic, rezultatele tindeau să devină atît de spectaculoase, încît îți întorceau stomacul pe dos Uneori vasele de sînge plesneau și, într-o clipită, victimei îi exploda un ochi Cel puțin o dată s-a întîmplat ca subiectul să fie prăjit încetișor, de viu Mirosul de carne arsă era „insuportabil”, își amintea unul dintre cei prezenți A devenit limpede că electrocutarea era o știință care necesita o gestionare atentă și profesionistă ca să fie aplicată eficient și cît de cît uman Aici a intrat în scenă Robert Elliott Chemat în calitate de consultant pentru o execuție din statul New York, după ce citise despre rateurile și suferințele provocate pînă atunci, Elliott și-a dat seama că secretul unei execuții reușite era să reglezi administrarea curentului electric în mod continuu și judicios pe tot parcursul procesului, așa cum controlează un anestezist fluxul de gaz administrat unui pacient pe masa de operație, astfel încît subiectul mai întîi să-și piardă cunoștința și apoi și viața, într-o manieră progresivă și mult mai neagresivă A efectuat primele două execuții în ianuarie 1926 și s-a dovedit a fi atît de priceput la asta, încît curînd îl contractau toate statele din est Elliott nu găsea vreo satisfacție în uciderea unor oameni - ba chiar dimpotrivă -, dar avea capacitatea, mai mult sau mai puțin unică, de a-i trimite pe lumea cealaltă cu blîndețe În 1927, executa cam trei oameni pe lună și era plătit cu 150 de dolari de căciulă, fiind - din toate punctele de vedere, deși nu și cu numele - călăul oficial în statul New York și în Noua Anglie Pentru că nu avea echipament de specialitate, Elliott a fost nevoit să și-l construiască Fiecărei victime i se punea pe cap o tichie confecționată dintr-o cască de fotbal din piele, pe care o cumpăra de la magazinul de articole sportive din orașul lui Este macabră, dar veridică imaginea lui Sacco și Vanzetti întîmpinîndu-și moartea costumați în stilul fotbalistului Red Grange Cu tot tam-tamul și lamentațiile sincere ale protestatarilor și editorialiștilor care deplîngeau procesul neechitabil și soarta nedreaptă ale lui Sacco și Vanzetti, se pare că majoritatea americanilor considerau că aceștia erau probabil vinovați, iar celorlalți nu prea le păsa Potrivit scriitorului Francis Russell, în 1926 cei mai mulți nu știau dacă Sacco și Vanzetti mai trăiesc sau nu Jurnalistul Heywood Broun era sigur că omul de rînd „nu dă doi bani pe povestea asta” Era disperat că pînă și ziarul lui, The World, a publicat mai multe materiale despre cazul Snyder-Gray decît despre Sacco și Vanzetti Nici măcar susținătorii lor nu erau mereu teribil de empatici Katherine Anne Porter a fost șocată cînd, spunîndu-i comunistei Rosa Baron că speră să fie grațiați, Baron s-a răstit: „Grațiați - pentru ce? Vii nu valorează pentru noi nici cît o ceapă degerată” Cumva surprinzător, Sacco și Vanzetti nu erau cei mai celebri deținuți din închisoarea Charlestown în vara anului 1927 Onoarea îi revenea altui imigrant, care nu prea mai era acum subiect de știri, dar al cărui nume, în mod ironic, a rămas mai viu decît cele ale lui Sacco și Vanzetti în deceniile următoare Acesta era Charles Ponzi, care cu opt ani înainte captase atenția întregii lumi născocind schema ce îi poartă numele, menită să-i ajute pe oameni să cîștige o mulțime de bani foarte rapid Ponzi era spilcuit și mărunțel - avea cam 1,50 metri înălțime Originar din Parma, a venit în Statele Unite în 1903, la vîrsta de 21 de ani, și a avut tot felul de slujbe, de la picolo la funcționar și angrosist, vînzînd legume Dar în 1919, pe cînd locuia la Boston, a născocit o schemă - în sine perfect legală - menită să-i aducă profit din speculații cu cupoane poștale de răspuns internațional Aceste cupoane au fost inventate ca modalitate de a ajuta persoane sau firme să trimită ori să primească scrisori sau colete din străinătate Sistemul era menit să faciliteze schimburile la scară mică dintre țări Ponzi și-a dat seama că poate să cumpere cupoane din Europa cu monede europene depreciate, apoi să le folosească în America, obținînd în schimbul lor verzișori americani, cărora le mergea foarte bine Pentru fiecare dolar investit, putea primi înapoi 3,50 dolari Promițîndu-le investitorilor că le va oferi un profit de 50% în numai 90 de zile, Ponzi și-a lansat schema în toamna anului 1919, iar pînă în primăvara următoare - exact cînd Parmenter și Berardelli erau împușcați în Braintree, iar Sacco și Vanzetti erau arestați în Brockton - Ponzi era asaltat de clienți doritori Mii de oameni se adunau în fiecare zi în fața sediului său din cartierul North End din Boston, încercînd să-și lase banii în grija lui Adesea erau economiile lor de-o viață Ponzi încasa atît de mulți bani, încît efectiv nu mai apuca să-i depună la bancă Îi înghesuia în cutii de pantofi și prin sertarele birourilor În aprilie a încasat 120 000 de dolari, în mai 440 000, în iunie 2,5 milioane, în iulie peste șase milioane, majoritatea în bancnote mici Problema cu sistemul lui Ponzi era că, luate separat, cupoanele valorau foarte puțin - de obicei cinci cenți -, așa că ar fi trebuit să schimbe cantități uriașe de cupoane ca să obțină un profit rezonabil Așa că Ponzi nici măcar nu a încercat să facă asta Era mult mai simplu să-i plătească pe primii investitori din sumele depuse de cei mai recenți investitori Atît timp cît banii au continuat să intre, schema a funcționat ca unsă, dar nu trebuie să fii un mare geniu financiar ca să te prinzi că aranjamentul nu putea rezista la nesfîrșit Din păcate, Ponzi chiar a crezut că se poate Și-a deschis filiale pretutindeni în Noua Anglie ca să încaseze și mai mulți bani și s-a lansat într-un ambițios program de extindere și diversificare Atunci cînd s-a prăbușit tot eșafodajul, era în negocieri pentru achiziționarea unei companii de transport maritim, a unei bănci și a unui lanț de cinematografe, crezînd cu naivitate că este un adevărat titan al afacerilor, de categoria unui John D Rockefeller Trebuie remarcat că, personal, Ponzi nu a cîștigat mare lucru din mișmașurile lui iscusite Și-a cumpărat o casă frumoasă și o mașină nouă din banii investitorilor, dar în rest cea mai mare cheltuială pe care și-a permis-o a fost să doneze 100 000 de dolari unui orfelinat Planurile mărețe ale lui Ponzi au început să se destrame cînd un ziarist a întrebat la poștă cum se descurcă cu atîtea cupoane de răspuns internațional S-a dovedit că Ponzi nu încasase decît niște cupoane în valoare de 30 de dolari Restul erau bani luați de la unii investitori și dați altora În total, se estimează că Ponzi a intrat în gaură cu vreo zece milioane de dolari, ceea ce înseamnă în banii de astăzi mai mult de 100 de milioane de dolari Aproximativ 40 000 de oameni își investiseră banii în afacerea lui În total, schema lui Ponzi nu a durat decît opt luni Ponzi a fost pus sub acuzare, condamnat și trimis într-o închisoare federală pentru trei ani și jumătate Atunci cînd a fost eliberat, statul Massachusetts i-a adus alte acuzații, dar Ponzi, ieșit pe cauțiune, s-a ascuns în Florida Statul Florida era în toiul celebrului boom al pieței imobiliare, iar Ponzi, care nu își băgase mințile în cap, a fost la un pas să lanseze o escrocherie imobiliară Oferea terenuri reale, dar „uita” să le precizeze investitorilor că acestea se aflau pe fundul mării În vara anului 1927, a ajuns iar la închisoarea din Charlestown, urmînd să fie deportat Dacă celor mai mulți americani nu le păsa ce soartă vor avea Sacco și Vanzetti, cîțiva mai obscuri au arătat că lor le pasă În seara de 5 august, două stații de metrou din New York, o biserică din Philadelphia și casa primarului din Baltimore au fost zguduite de explozia unor bombe O persoană și-a pierdut viața și mai multe au fost rănite în exploziile de la metrou Atacul cu bombă din Baltimore i-a nedumerit pe mulți pentru că Sacco și Vanzetti nu aveau nici o legătură cu orașul acela, iar primarul, William F Broening, nu își exprimase nici o părere despre acest caz, nici pozitivă, nici negativă Ca întotdeauna, poliția habar nu avea cine ar putea fi făptașii O vreme, la New York principalul suspect a fost un om despre care se știa doar că este asistent stomatologic și care fusese surprins uitîndu-se în catedrala St Paul din New York într-un fel pe care polițiștii l-au considerat dubios Cînd a fost percheziționat, s-a descoperit că avea asupra lui un manifest anarhist A fost arestat și reținut fără cauțiune Mai mult nu se știe despre soarta lui, dar nu a fost acuzat de nici unul dintre atacurile cu bombă Nici el și nici altcineva Execuția lui Sacco și Vanzetti era programată pentru 10 august, ziua în care președintele Coolidge a inaugurat lucrările de la Muntele Rushmore Afară, o mulțime furioasă inunda străzile și polițiști călare se chinuiau să mențină ordinea „Atmosfera părea încărcată cu electricitate”, a remarcat Robert G Elliott cînd a ajuns, după ce se înserase De-a lungul zidurilor închisorii fuseseră instalate mitraliere și, se pare, gardienii aveau permisiunea să tragă în mulțime dacă lucrurile luau o întorsătură urîtă Înăuntru, lui Sacco, Vanzetti și unui al treilea deținut condamnat, Celestino Madeiros - tînărul care mărturisise că el comisese jaful din Braintree, mărturie respinsă de judecătorul Thayer în 1925 -, li s-a adus ultima masă și li s-a oferit ultima împărtășanie Madeiros nu avea nici o legătură cu cazul lui Sacco și Vanzetti Pur și simplu era și el la pachet, fiind executat pentru uciderea unui funcționar bancar în timpul altui jaf Pe la 11 noaptea, s-au adunat și martorii, iar Elliott și-a pregătit echipamentul, însă, cu doar 36 de minute înainte de ora la care era programată execuția, a sosit un ordin de amînare din partea guvernatorului statului Massachusetts, Alvan Fuller, prin care avocaților ce îi reprezentau pe condamnați - mai exact, singurului avocat, Fred Moore, hărțuit de toată lumea - li se acorda o amînare de 12 zile în care să găsească un tribunal dispus să aprobe rejudecarea cazului ori să ia în considerare noi probe Madeiros, deși nu avea nici o legătură, a primit și el o amînare, din considerente practice Iar au fost detonate bombe Casa unuia dintre jurați, din East Milton, Massachusetts, a fost aruncată în aer în toiul nopții, pe 16 august Din fericire, nu a murit nimeni La celălalt capăt al țării, în Sacramento, California, o bombă a spulberat acoperișul unui cinematograf De ce Sacramento și de ce un cinematograf erau întrebări la care autoritățile nu puteau răspunde Fred Moore nu a reușit să găsească pe nimeni care să vină în ajutorul lui Sacco și Vanzetti Judecătorul Louis D Brandeis de la Curtea Supremă, cu care ar fi avut cele mai mari șanse să-i salveze pe cei doi, era acum nevoit să se salveze pe sine din cauza unor „relații personale cu unii dintre cei interesați” Soția lui legase o prietenie bazată pe empatie cu soția lui Sacco, Rose Președintele Curții Supreme de Justiție, William Howard Taft, a refuzat să se întoarcă de la casa lui de vacanță din Canada ca să pronunțe o hotărîre Și judecătorul Harlan Fiske Stone a refuzat să se întoarcă de la casa lui de vacanță de pe coasta statului Maine În seara de 22 august, soția lui Sacco și sora lui Vanzetti s-au dus la sediul guvernului statului Massachusetts ca să-l implore pe guvernatorul Fuller Acesta a discutat o oră și jumătate cu femeile, dar a rămas neînduplecat „Eu am o datorie impusă prin lege”, a spus el cu tristețe „Îmi pare rău ” Execuțiile aveau să se desfășoare așa cum era stabilit, conform legislației în vigoare, începînd de la miezul nopții Din nou s-au strîns oameni puzderie - deși de data asta erau în număr vizibil mai mic și mai puțin vocali S-au reluat etapele deja cunoscute S-au strîns din nou martorii Elliott și-a pregătit echipamentul Toți se uitau la ceas în timp ce minutele se scurgeau încet În cele din urmă, a sosit și ora programată Madeiros a fost ales să fie primul și a intrat în camera de execuție oarecum apatic - în mod ciudat, din cauză că mîncase prea mult Închisoarea Charlestown respecta cu sfințenie tradiția de a le oferi la ultima masă condamnaților orice doreau aceștia, iar Madeiros, evident, își făcuse de cap Elliott a lucrat cu maximă eficiență Madeiros a fost legat de scaunul electric la 12:02 și declarat decedat la șapte minute după aceea A urmat Sacco El a refuzat ultima împărtășanie și a făcut cei 17 pași de la celula lui pînă la camera de execuție fără să fie ajutat, dar avea o paloare vizibilă În timp ce era legat de scaun, a strigat în italiană: „Trăiască anarhia!”, apoi a adăugat în engleză: „Adio, soția mea, adio, copilul meu, adio, prieteni!” (De fapt, Sacco avea doi copii; eroarea a fost pusă pe seama stresului extrem ) În acest moment, din nefericire, lucrurile au trenat întrucît casca nu era de găsit În vreme ce Elliott și alți funcționari o căutau, Sacco continua să-și ia adio, tensionat, de la prieteni și rude Casca a fost găsită în cele din urmă sub leșul lui Madeiros, întins pe o targă de pe coridor, și a fost adusă de urgență și pusă pe capul lui Sacco „Bună seara, domnilor!”, a strigat Sacco puțin speriat în momentul acela La final, cu voce șoptită, a rostit „Adio, mamă”, după care s-a acționat maneta A fost declarat decedat la 12:19:02 Vanzetti, ultima victimă, a refuzat la rîndul lui ultima împărtășanie Mai avea patru pași, pe care i-a făcut calm și demn Le-a strîns mîna gardienilor, apoi s-a întors spre William Hendry, directorul închisorii, și a dat mîna și cu el „Vreau să vă mulțumesc pentru tot ce ați făcut pentru mine, domnule director”, a spus Vanzetti Hendry a fost prea tulburat ca să-i răspundă După aceea Vanzetti s-a întors către martori și, cu glas limpede și într-o engleză fără cusur, a zis: „Aș vrea să vă spun că sînt nevinovat și că nu am comis niciodată vreo crimă, poate niște păcate uneori Vă mulțumesc pentru tot ce ați făcut pentru mine Nu sînt vinovat de nici o crimă, nu doar de aceasta Sînt un om nevinovat” Și a adăugat: „Aș vrea să-i iert pe anumiți oameni pentru ceea ce îmi fac acum” S-a așezat pe scaun și a stat calm și tăcut în timp ce era legat și i se punea casca pe cap O clipă mai tîrziu s-a acționat maneta „S-a lăsat o tăcere mormîntală; nu se mai auzea decît pîrîitul curentului electric”, scria Elliott în memoriile sale publicate în 1940, Agent of Death Vanzetti a fost declarat decedat la 12:26:55, la mai puțin de opt minute după Sacco În America, reacția la aceste execuții a fost surprinzător de slabă La New York, mulțimile au întîmpinat vestea într-o „tăcere sumbră”, potrivit revistei Times La Boston, reacția a fost ciudat de molcomă Oamenii au așteptat confirmarea oficială, apoi s-au împrăștiat tăcuți în noapte Celor mai mulți li se părea că nu are nici un rost să mai continue protestele Militarii și polițiștii au fost retrași de pe străzi A doua zi, viața orașului își reluase cursul normal În alte locuri lucrurile au stat cu totul altfel În toată lumea au izbucnit proteste - la Buenos Aires, Ciudad de Mexico, Sydney, Berlin, Hamburg, Geneva, Leipzig și Copenhaga Multe demonstrații au degenerat în violențe În Germania nouă persoane și-au pierdut viața La Londra au avut loc ciocniri între protestatari și poliție în Hyde Park 40 de oameni au fost răniți, unii avînd nevoie de spitalizare La Havana, Ambasada Statelor Unite a fost ținta unui atac cu bombă La Geneva, niște manifestanți violenți au atacat sediul Ligii Națiunilor, chiar dacă Statele Unite nu făceau parte din ea, și au spart vitrinele unor magazine și ferestrele unor hoteluri În tot acest haos, s-au tras focuri de armă și o persoană a fost ucisă La Berlin, primarul New Yorkului, Jimmy Walker, care se afla într-un turneu prin Europa, a fost amenințat de comuniștii din oraș că îi vor rupe picioarele În acele zile nu erai nicăieri în siguranță dacă erai american Mai ales francezii s-au inflamat Parizienii, care pînă nu demult veneau puhoi să-i întîmpine pe Lindbergh, Byrd, Chamberlin și Levine, au năvălit acum pe străzile orașului, căutînd americani pe care să-i ia la bătaie Cînd nu găseau americani, gloatele se luau de localnicii care păreau mai avuți Clienții de pe terasele multor cafenele au fost ultragiați și în unele cazuri bătuți cu sălbăticie numai pentru că arătau insuportabil de burghezi Mai multe cafenele au fost devastate în timpul unor încăierări între clienți și manifestanții violenți În alte locuri din oraș, mulțimile dezlănțuite au atacat tot ce avea legătură cu America: cinematografele unde rulau filme americane, hotelurile americane, magazinele care vindeau produse americane Potrivit corespondentului cotidianului londonez The Times, violențele manifestanților au avut ca țintă principală, nu se știe de ce, niște magazine de încălțăminte care vindeau pantofi americani Spre dezgustul multora, gloatele au profanat și Mormîntul Soldatului Necunoscut Încercînd să restabilească ordinea, vreo două sute de polițiști au fost răniți Unii au fost înjunghiați Revista Time a profitat de ocazie ca să-și permită puțin bigotism antropologic „În America de Sud”, observa aceasta, „volatilii - și indolenții - locuitori ai Paraguayului și Argentinei au fost foarte ușor convinși să înceteze orice muncă Radicalii elvețieni au fost violenți într-un mod amuzant; britanicii într-un mod vag; germanii în mod stupid; francezii au fost isteric de violenți” În ziua execuției, soții Coolidge au plecat cu trenul în vest, către Wyoming și Parcul Național Yellowstone, unde și-au petrecut mai multe zile bucurîndu-se de priveliște, uitîndu-se la gheizere și rîzînd de urși, care pe vremea aceea erau încurajați să cerșească mîncare la marginea drumului Președintele a reușit să-și facă și puțin timp ca să pescuiască Nu și-a exprimat nici un fel de părere despre execuțiile lui Sacco și Vanzetti sau despre orice altceva Erau Sacco și Vanzetti nevinovați? După atîta timp, este imposibil de spus cu siguranță, dar avem motive să bănuim că poate nu au fost chiar așa de inocenți cum au vrut să pară În primul rînd, erau prieteni apropiați ai lui Carlo Valdinoci, cel mai notoriu dintre autorii atacurilor cu bombă De asemenea, se declaraseră a fi adepții lui Luigi Galleani, cel mai militant și mai implacabil dintre radicalii antiamericani Galleani era un personaj foarte aventuros Fusese trimis la închisoare în Italia pentru activități radicale, dar scăpase - din cîte se spune, după ce ar fi sedus-o pe nevasta directorului închisorii - și se stabilise în America, unde a început imediat să instige la răsturnarea prin violență a guvernului Galleani publica o foaie radicală intitulată Cronaca Sovversiva (Cronica subversivă), care avea un public mic, dar devotat, de vreo patru-cinci mii de cititori Bart Vanzetti colabora și el în mod regulat cu texte la această publicație Se crede că galleaniștii s-au aflat în spatele celor mai multe atacuri cu bombă din această perioadă - sau a tuturor Umbla zvonul că Vanzetti se pricepea să facă bombe, chiar dacă nu le plasa neapărat tot el Istoricul Paul Avrich afirmă că Vanzetti a fost „probabil implicat” în atacul cu bombă din Youngstown, Ohio, care a ucis zece polițiști, și că făcea cu siguranță parte din mica celulă responsabilă pentru acest atac Mulți oameni implicați activ în acest caz, și atunci, și mai tîrziu, au conchis că Sacco și Vanzetti sigur erau vinovați de ceva Și romancierul Upton Sinclair, care era total de partea celor doi, a ajuns să creadă fuseseră implicați măcar în fabricarea bombelor Katherine Anne Porter a trebuit să ajungă la o concluzie similară după lungi discuții cu unele persoane din interiorul mișcării anarhiste Potrivit mai multor relatări, pînă și avocatul lui Sacco și Vanzetti, Fred Moore, credea că Sacco era vinovat de crimele din Braintree și probabil și Vanzetti De aceeași părere era și Carlo Tresca, alt anarhist, care îi cunoștea bine pe amîndoi Francis Russell, care a scris două cărți despre acest caz, a crezut mult timp în nevinovăția lor („oamenii ăștia nu aveau stofă de criminali, nici prin caracter, nici prin obiceiuri”), dar pînă la urmă a ajuns la concluzia că erau vinovați Documentele personale ale președintelui Harvardului, care a fost și șeful comisiei de control, A Lawrence Lowell, desecretizate în 1977, arătau că și el sperase să descopere că cei doi sînt nevinovați, dar că dovezile îl convinseseră de vinovăția lor O examinare la rece a stenogramelor arată clar că în ambele procese nu erau bigoți și că judecătorul Thayer, indiferent ce convingeri ar fi avut în afara sălii de judecată, a prezidat un proces echitabil Nimeni nu a cercetat mai mult cazul lui Sacco și Vanzetti și lumea sinistră în care se învîrteau aceștia decît regretatul Paul Avrich, profesor la City University of New York În cartea sa din 1991 Sacco and Vanzetti: The Anarchist Background, Avrich întreba retoric dacă era posibil ca Vanzetti să fie implicat în jaful din Braintree și răspundea: „Deși dovezile sînt departe de a fi satisfăcătoare, răspunsul este aproape sigur afirmativ La fel și în cazul lui Sacco” Chiar dacă nu erau vinovați de crima respectivă, credea Avrich, erau aproape cu siguranță vinovați de alte acte criminale, inclusiv de atacurile cu bombă care au determinat raziile lui Palmer din 1919 Asta, spunea el, era „practic o certitudine” În anii '20 testele balistice erau rudimentare și nu prea inspirau încredere, însă alte teste mai scrupuloase din epoca modernă au arătat că glonțul care l-a ucis pe Berardelli a fost într-adevăr tras cu pistolul lui Sacco - dacă nu cumva probele au fost măsluite într-un fel care ar presupune o uriașă teorie a conspirației Poate că ar trebui să-l lăsăm pe Avrich să aibă ultimul cuvînt în această chestiune „Este frustrant să te gîndești”, scria el în 1991, „că încă sînt în viață unii oameni - printre care și văduva lui Sacco - care ar putea, dacă ar vrea, să dezvăluie măcar o parte din adevăr” Nu a făcut nimeni asta Iar între timp au murit toți Capitolul 25 Cînd a devenit faimos, Babe Ruth a descoperit că celebritatea are și o parte proastă, pentru că nu putea intra în prea multe locuri publice fără să fie deranjat, uneori asta implicînd chiar o anumită doză de pericol În 1921 bea ceva într-o bodegă ilegală din New Jersey cînd un mușteriu cam afumat a început să se lege de el După un schimb de replici, au ieșit din local Cînd Harry Hooper, alt jucător de baseball, care venise cu Ruth în seara aceea, a ieșit de la toaletă, nu l-a mai găsit Uitîndu-se pe-afară, l-a descoperit pe Ruth încremenit, cu un pistol la tîmplă Din fericire, Hooper a ajuns la timp ca să-l sperie pe cel care îl hărțuia pe Ruth și care a rupt-o la fugă După asta, Ruth s-a mulțumit să bea numai acasă la el, unde era în siguranță În 1927 locuia la Hotel Ansonia, o clădire minunat de mare și de excentrică, în stil Beaux Arts, de pe Broadway, între străzile Seventy-Third și Seventy-Fourth Ansonia era o rezidență hotelieră - un nou concept popular în anii '20 -, ceea ce însemna că îmbina mărimea și permanența unui apartament cu confortul unui hotel: cameristă care să-ți facă curat, recepție, schimbarea zilnică a prosoapelor și așa mai departe Potrivit diferitelor relatări, Ansonia avea în hol o fîntînă arteziană în care era o focă și o „fermă pe acoperiș” unde managementul ținea niște vaci și niște găini, ca să le ofere lapte și ouă proaspete rezidenților favoriți Avea trei restaurante, printre care și unul cu o capacitate de 550 de locuri, iar la subsol, cea mai mare piscină interioară din lume De la recepție se puteau trimite mesaje prin tuburi pneumatice către oricare apartament Pereții groși ai Hotelului Ansonia asigurau o izolare fonică excelentă, ceea ce îi atrăgea pe muzicieni - Enrico Caruso și Arturo Toscanini se numărau printre rezidenții săi de seamă -, dar hotelul era popular și printre scriitori, oameni de teatru, sportivi și alții mai vagabonzi din fire Romancierul Theodore Dreiser a locuit aici o vreme Impresarul Florenz Ziegfeld avea un apartament cu 13 camere la un etaj, unde locuia cu soția, și alt apartament mai mic la etajul de deasupra, unde își ținea amanta Ansonia a avut un rol și în cel mai negru episod din istoria baseballului Pe 21 septembrie 1919, un grup de pariori, în frunte, se spune, cu mafiotul Arnold Rothstein (deși el a negat vehement) s-au întîlnit aici cu niște membri prost plătiți ai echipei Chicago White Sox, căzînd de acord să aranjeze un blat la Campionatul Mondial Pe atunci Ruth nu locuia acolo În 1926 s-a mutat într-un apartament care avea opt, 11 sau 12 camere, depinde pe care dintre biografii lui te hotărăști să-l crezi Indiferent de dimensiunile sale, era o reședință excepțional de confortabilă În 1927 Ruth era cel mai bine plătit jucător de baseball și se mîndrea cu asta Înainte de începerea sezonului tot insistase să i se facă un contract mai generos, ceea ce Jacob Ruppert nu era dispus să accepte, date fiind vîrsta și burta lui Ruth și problemele financiare ale lui Ruppert din Florida după uraganul din toamna anterioară Pînă la urmă, Ruppert a cedat și i-a oferit lui Ruth un contract pe trei ani cu 70 000 de dolari pe an, purtîndu-se de parcă asta l-a adus cu un picior în groapă Ziarele au făcut mare caz de salariul uriaș al lui Ruth Ziariștii calculau că, la banii ăștia, Ruth putea să-și cumpere cîte o mașină nouă pe săptămînă sau cîte o casă nouă în fiecare lună În comparație cu alți jucători de baseball, salariul lui Ruth chiar era enorm - aproape jumătate din banii de salarii ai echipei Yankees și mai mult decît cîștigau la un loc următorii cinci din topul celor mai bine plătiți jucători ai acestui club Totuși, asta arată mai mult cît de slab erau recompensați jucătorii de baseball în anii '20 decît cît de fabulos de bogat devenise Ruth În comparație cu alte celebrități, mai ales cu staruri de la Hollywood, cîștigurile jucătorilor de baseball erau foarte modeste Să comparăm salariul de 1 350 de dolari pe săptămînă al lui Ruth cu cei 4 000-5 000 de dolari pe care îi primeau Clara Bow și Buster Keaton, cei 15 000 ai lui Tom Mix, 20 000 ai lui Douglas Fairbanks și salariul cu adevărat mulțumitor de 30 000 de dolari cu care era plătit Harold Lloyd Toate aceste sume păleau dacă le comparai, la rîndul lor, cu banii cîștigați de unii mafioți ca Arnold Rothstein și Waxey Gordon, care se spune că ar fi încasat 200 000 de dolari pe lună Ceea ce aproape sigur nu știa Ruth era că pînă și Graham McNamee, crainicul de radio, avea un salariu mai mare decît el Am greși dacă am spune că Ruth era plătit îngrozitor de prost, dar nici prea mult nu cîștiga Cei mai mulți bani Ruth nu îi cîștiga din baseball În iarna 1926-1927, se estimează că a încasat aproape un sfert de milion de dolari din articole de ziar pe care nici măcar nu le scria el, din promovarea unor produse pe care nu le văzuse în viața lui, dintr-un scurt, dar profitabil turneu de vodevil și din filmul lui iubit, Babe Comes Home Chiar și așa, tot a fost nevoit să împrumute 1 500 de dolari de la Ruppert ca să-și plătească impozitele în 1927 Banii și Ruth nu rezistau niciodată prea mult împreună Pe 8 august, Yankees au plecat în cea mai lungă deplasare din sezonul acela - la Philadelphia, Washington, Chicago, Cleveland, Detroit și St Louis, rămînînd cîte trei-patru zile în fiecare oraș; înapoi la New York pentru un singur meci, care fusese amînat, cu Red Sox; apoi iar la Philadelphia și la Boston pentru încă șase zile În plus, Ruppert a reușit să strecoare în program și un drum pînă la Indianapolis pe 15 august, pentru un meci amical cu o echipă locală din liga a doua Meciurile amicale erau foarte profitabile pentru Ruppert și le accepta ori de cîte ori avea ocazia Cu totul, în 30 de zile cei de la Yankees aveau să străbată 6 000 de kilometri, să joace 27 de partide și să facă 12 călătorii cu trenul, unele foarte lungi Lui Babe Ruth îi plăcea foarte mult să călătorească Mai schimba peisajul și avea ocazia să facă sex cu alte femei În plus, așa mai scăpa de complicațiile vieții sale personale, care se înmulțiseră peste măsură Ruth se îndrăgostise de o actriță pe nume Claire Merritt Hodgson, care era și model Născută în Georgia, domnișoara Hodgson avusese o viață plină și aventuroasă, ca să nu zic mai mult Măritată la 14 ani, mamă la 16, văduvă la 23, venise în nord pentru a deveni celebră și bogată și descoperise că este atrasă de sportivi Dintre faimoasele sale cuceriri, cea mai notabilă era Ty Cobb Totuși, Ruth o adora și curînd au început o relație Nu se știe exact cînd și cum i-a dat soției - care încă locuia la reședința lor de la țară, din Massachusetts - vestea că are pe altcineva, dar asta s-a întîmplat la ceva timp după dezastruosul Campionat Mondial din 1926, cînd au fost văzuți pentru ultima oară împreună în public Pe scurt, în 1927 viața lui Ruth devenise extrem de complicată Cum scria Leigh Montville: „Acum avea o soție, o amantă oficială, o fermă, un apartament, un apartament pentru amantă, o fiică adoptivă [și] o familie adoptivă” Așa că orice ocazie de a scăpa puțin de toate astea era cu siguranță bine-venită Și lui Miller Huggins, antrenorul echipei Yankees, îi plăcea să călătorească, deși din cu totul alte motive Nu fiindcă voia să fie împreună cu jucătorii sau ei își doreau să stea cu el - în mod surprinzător, nu prea se aveau la inimă -, ci pentru că așa își putea îngădui plăcerea hobby-ului său preferat, și anume să se ducă la patinoarele pentru role, să se așeze pe un scaun și să se uite la patinatori Huggins nu știa să meargă pe role, dar visa să aibă cîndva un patinoar al lui Aparent, singurul lucru din viața lui care îi făcea plăcere era să stea să se uite la cei care mergeau pe role Huggins era o ciudățenie de om În primul rînd, era foarte mic de statură - sursele nu oferă aceleași cifre, dar, oricum, avea în jur de 1,601,65 metri - și avea o conformație adolescentină, încît uneori era luat drept băiatul care căra echipamentul echipei În 1927 avea 48 de ani Crescuse în Cincinnati, iar părinții lui erau imigranți englezi; tatăl său fusese un excelent jucător de crichet Huggins a studiat dreptul la University of Cincinnati, unde l-a avut ca profesor pe William Howard Taft, președintele Curții Supreme de Justiție care atunci refuza să intervină în cazul lui Sacco și Vanzetti Spre încîntarea și mîndria părinților săi, Huggins și-a luat examenul de intrare în barou în 1902, dar apoi i-a dezamăgit, refuzînd să practice avocatura S-a apucat de baseball profesionist, care în 1902 nu era o meserie cu mult mai respectabilă decît cea a fetelor de la bordel - sau, cel puțin, așa trebuie să li se fi părut părinților lui În următorii 12 ani Huggins a jucat bine, deși nu excepțional, ca apărător la bază pentru Cincinnati Reds și St Louis Cardinals, după care, în cele din urmă, a devenit jucător-antrenor și apoi doar antrenor la a doua echipă În 1917, cînd a fost invitat să preia Yankees, a fost cam sceptic și reticent Yankees erau o echipă mediocră și i se părea că ar fi un pas înapoi pentru el Dar a cîștigat campionatele din 1921, '22, '23 și '26, iar la mijlocul verii din anul 1927 se îndrepta în mod clar spre încă un trofeu Deși nu era iubit de jucătorii lui, mai ales de Ruth, care se certa încontinuu cu el și îl poreclea „Puricele”, Huggins se purta frumos cu ei și avea încredere că vor lua decizii bune pe teren, spre deosebire de John McGraw de la Giants, care considera că jucătorii lui „nu sînt în stare să-și folosească creierul” Cu Ruth avea uneori o răbdare de sfînt La New York locuia împreună cu sora lui și cu o mătușă într-un apartament de lîngă Yankee Stadium Nu s-a însurat niciodată Și nici nu și-a împlinit visul de a avea un patinoar pentru role Deși nimeni nu ar fi putut ști asta, în august 1927 Huggins mai avea de trăit doar doi ani Jucătorii mai prost plătiți din echipă - adică majoritatea - abia așteptau deplasările pentru că li se decontau aproape toate cheltuielile și primeau și o diurnă de patru dolari pe zi bani de drum, ceea ce însemna că puteau fie să trăiască ca belferii, fie să mai strîngă cureaua și să bage în buzunar restul banilor Din deplasările pe care le făceau într-un sezon, un jucător ca Julie Wera putea strînge chiar și 2 400 de dolari pe an În anii '20 trenurile aveau nume, ceea ce le dădea un aer de romantism și aventură: Broadway Limited, Bar Harbor Express, Santa Fe De Luxe, Empire State Express, Texas Special, Sunrise Special, Sunset Limited După zborul lui Lindbergh, Pennsylvania Railroad a redeschis linia dintre St Louis și coasta de est, botezînd trenul, inevitabil, Spirit of St Louis Trebuie să menționăm că uneori numele erau mai romantice decît călătoriile în sine Scenic Limited, care mergea de la St Louis la Pueblo, Colorado, străbătea în principal nordul Kansasului, care nu prea se potrivea cu ideea de somptuozitate topografică a multora, nici măcar a celor din Kansas Unele nume erau de-a dreptul înșelătoare The New York, Chicago & St Louis Railroad nu deservea de fapt terminalele menționate în denumirea companiei, ci se ocupa de o rută mai modestă, între Chicago și Buffalo La fel, Atlantic Limited nu simțise niciodată mirosul mării, limitîndu-se să traverseze o dată pe zi nordul Minnesotei și statul Michigan Unele trenuri erau vestite pentru lipsa lor de confort - în California, Gold Coast era poreclit „Cold Roast” -, dar majoritatea făceau un oarecare efort să ofere servicii de calitate, iar cele mai bune erau de-a dreptul splendide Cel mai remarcabil dintre toate era Twentieth Century Limited, care pleca de la Grand Central Station din New York în fiecare seară la ora 6, cu destinația Chicago Limited avea un frizer și o coafeză, băi cu apă caldă, spălătorii, un vagon cu ferestre mari și cu măsuțe cu toate cele necesare scrisului și chiar și o stenografă care să scrie după dictare Putea să parcurgă 1 544 de kilometri în 18 ore, dar după mai multe accidente, printre care și unul în 1916 în care și-au pierdut viața 26 de persoane, s-a adoptat o viteză mai prudentă, iar călătoria dura 20 de ore Chiar și așa, Twentieth Century Limited era cea mai rapidă și mai confortabilă modalitate de a călători nu doar în America, ci oriunde în lume Cea mai extraordinară caracteristică a călătoriei cu trenul era multitudinea de opțiuni pe care le aveai Deși frații Van Sweringen făcuseră mult pentru a consolida acest domeniu, era încă uluitor de fragmentat În 1927 un pasager își putea cumpăra bilet la unul dintre cele 20 000 de trenuri regulate ale uneia dintre cele 1 085 de companii feroviare Companiile utilizau adesea terminale, linii ferate și sisteme diferite de taxare, nu neapărat coordonate cu cele oferite de celelalte Numai Clevelandul era deservit de șapte companii feroviare diferite Trenurile mergeau unde le duceau șinele fiecărei companii, ceea ce însemna că nu întotdeauna urmau cele mai scurte sau mai rapide rute Lake Shore Limited, care mergea de la New York la Chicago, se îndrepta pe primii 240 de kilometri spre nord, către Canada, după care făcea brusc la stînga, la Albany, de parcă își venea brusc în fire Adesea trenurile care acopereau distanțe lungi se fragmentau ori se combinau pe drum, într-un menuet complicat care le permitea să facă legătura cu altele Suwanee River Special pleca în fiecare zi de la St Petersburg, Florida, spre Chicago, dar în diferite puncte de pe traseu unele vagoane erau desprinse și atașate la alte trenuri care se îndreptau către Buffalo, Cleveland, Detroit și Kansas City Lake Shore Limited se oprea la Albany ca să preia vagoane care veneau de la Boston și Maine și încă o dată la Buffalo pentru vagoane venite de la Toronto, iar la Cleveland unele vagoane erau detașate și trimise în Cincinnati și St Louis, în timp ce restul trenului continua spre vest, către Chicago Pentru pasageri, posibilitatea de a se trezi la Denver sau la Memphis cînd se așteptau de fapt să ajungă în Omaha ori Milwaukee adăuga un fior de nesiguranță călătoriilor lungi, în timp ce schimbările de macaz și recuplările de după miezul nopții însemnau că aproape nimeni nu putea pune geană pe geană Romantismul călătoriei nu era întotdeauna chiar evident pentru cei care îl simțeau pe pielea lor Ca să le distragă atenția pasagerilor și să mai cîștige niște bani în plus pe o piață aglomerată, aproape toate trenurile puneau foarte mult accent pe mîncarea pe care o ofereau Deși bucătăriile erau atît de strîmte, încît nu aveai loc nici să învîrți o clătită, bucătarii ofereau o gamă extraordinară de feluri de mîncare Pe trenurile companiei Union Pacific, numai pentru micul dejun călătorul mai pretențios putea alege dintre aproape 40 de feluri de mîncare - mușchi sau friptură de vită, cotlet de vițel sau de berbecuț, clătite din făină de grîu, macrou sărat fript, jumătate de pui, piure de cartofi, pîine din făină de porumb, șuncă, jambon, tot felul de cîrnați și cîrnăciori, plus ouă gătite în toate felurile - și celelalte mese ale zilei erau la fel de bogate Pasagerii care călătoreau noaptea cu Midnight Limited pe ruta Chicago - St Louis puteau chiar să se înfrupte dintr-un generos (și literal) „prînz la miezul nopții” Yankees călătoreau în vagoane speciale atașate la coada cîte unui tren obișnuit, parțial pentru ca jucătorii să nu fie deranjați de suporteri, dar și pentru ca nici pasagerii să nu fie deranjați de sportivi, căci vagonul acestora din urmă era de departe cel mai gălăgios din orice tren În anii '20 trenurile nu aveau sisteme de aer condiționat și, cînd era foarte cald, în general jucătorii stăteau în chiloți Babe Ruth avea un compartiment separat, la fel ca și Huggins Restul echipei împărțea un vagon comun cu paturi suprapuse despărțite de draperii - „blocuri de garsoniere pe roți”, cum li se spunea în glumă Atunci cînd însoțea și Ruppert echipa, se mai atașa un vagon special pentru el În toate deplasările, aveau o grămadă de timp să stea de vorbă, să joace cărți și să se prostească Ruth juca bridge sau poker, la acesta din urmă mizînd sume imense Cei mai serioși sau mai studioși dintre jucători citeau ori scriau scrisori Benny Bengough exersa la saxofon Cei de la Yankees se împărțeau în două bisericuțe cînd plecau în deplasare Una era formată din petrecăreții Ruth, Bob Meusel, Waite Hoyt și Bengough, celălalt era grupul liniștit (uneori numit „de decor”) format din cei mai cuminți Printre aceștia se numărau Earle Combs, Wilcy Moore, Cedric Durst, Ben Paschal, Herb Pennock și Lou Gehrig Grupului mai gălăgios i se alătura adesea și reporterul Richards Vidmer de la The New York Times Sportivii nu prea fraternizau de obicei cu reporterii, dar în cazul lui Vidmer făceau întotdeauna excepție pentru că era un tip atrăgător, activ și atletic, cam ca ei, dar care avea o viață mai interesantă și mai aventuroasă decît se puteau lăuda oricare cinci jucători la un loc Fiul unui general de brigadă, Vidmer își petrecuse copilăria prin toată lumea și se învîrtise în cercuri înalte, unde se simțea ca peștele în apă Putem aminti că Vidmer a fost cel care l-a văzut pe președintele Harding urinînd într-un șemineu de la Casa Albă Vidmer a devenit aviator în timpul Primului Război Mondial, s-a însurat cu fiica rajahului de Sarawak, unul dintre oamenii cei mai bogați din Extremul Orient, și a jucat golf și baseball profesionist înainte de a se apuca de jurnalism Aprig și cu un farmec pe care femeile îl găseau irezistibil, a fost sursa de inspirație a unui roman foarte popular, Young Man of Manhattan, a cărui autoare, Katharine Brush, era o fostă iubită a lui Vidmer a fost poate și cel mai îngrozitor ziarist sportiv care a existat vreodată Într-un interviu acordat la mulți ani după ce s-a retras din activitate, a recunoscut voios că rareori se întîmpla să ajungă la vreun teren de baseball înainte de a treia sau a patra repriză a meciului, iar cîteodată apărea abia la a cincea sau a șasea Scria niște texte penibile și care nu prezentau garanții Iată cum descrie o zi în care Gehrig a reușit două homerun-uri, iar Ruth nici unul: „Pe cînd Ruth și ceilalți de la Yankees părăseau terenul după cinci ore de baseball în diferite grade de descurajare, flăcăul căruia-i zice Lou țopăia în culmea voioșiei, lovindu-și călcîiele foarte comic și fluierînd un cîntecel vesel” Ei bine, Lou Gehrig nu era cu siguranță omul care să facă vreodată asemenea gesturi ostentative precum țopăitul voios și lovirea călcîielor Sub pana lui Vidmer, un punct marcat de Ruth nu era un homerun, ci „o lovitură înțeleaptă”, iar mingea aflată în zbor nu era o minge aflată în zbor, ci „piele care a prins viață” Tigers deveneau „Felinele Junglei”, brațul stîng, „turela de la babord” Yankees erau mereu „Hugmen” (după Miller Huggins) Atunci cînd Ruth a reușit al 400-lea homerun din cariera sa, Vidmer a scris un articol emoționant în care povestea cum un plasator a încercat să-i ia mingea unui băiat din tribună care o prinsese, dar copilul se împotrivea cu îndîrjire pentru că voia să i-o dea personal lui Babe, iar cînd Ruth a auzit una ca asta, l-a chemat pe băiat la vestiar Acolo a acceptat elegant darul acestuia, dîndu-i în schimb vreo șase mingi noi-nouțe, cu autograf „Am avut exclusivitate asupra acestei povești”, a mărturisit Vidmer peste ani, „pentru că eu am născocit-o” La fel ca aproape toți ziariștii sportivi, nici el nu a scris vreodată ceva care să sugereze că vreun jucător ar fi făcut chiar și cel mai mic gest nelalocul lui, ceea ce în cazul lui Babe Ruth însemna o groază de omisiuni În afară de faptul că nu voia să strice o prietenie strînsă, exista și un motiv practic al tactului de care a dat dovadă Echipele din liga întîi le decontau ziariștilor sportivi cheltuielile în timpul deplasărilor, ceea ce le afecta puternic loialitatea Erau în esență PR-iștii echipei Nici o echipă care a jucat în deplasare nu a fost vreodată mai populară decît Yankees în vara anului 1927 20 000 de spectatori au venit să-i vadă jucînd cu White Sox într-o vineri după-amiază, la Chicago, de zece ori mai mulți decît cei care au urmărit trei zile mai tîrziu partida dintre Sox și Athletics, echipă aflată pe locul al patrulea Yankees au atras 21 000 de spectatori la Cleveland, 22 000 la Detroit și chiar 8 000 în umilul St Louis, unde nu prea erau suporteri - și asta în zile lucrătoare De Ziua Muncii, la Boston, cînd lunga deplasare a celor de la Yankees se apropia de sfîrșit, aproximativ 70 000 de oameni au venit la Fenway Park - depășind cu mult capacitatea acestuia - deși echipa-gazdă, Red Sox, era la 49 de puncte în urma echipei aflate pe locul întîi în clasament Toți suporterii din toate orașele erau atrași de același lucru - șansa de a-l vedea pe Babe Ruth în carne și oase și, eventual, de a fi martori la una dintre loviturile lui care trimiteau mingea în nori Faptul că Ruth se afla într-o luptă strînsă cu tînărul nou-venit Lou Gehrig pentru recordul de homerun-uri era sarea și piperul care îi făceau pe oameni să stea cu sufletul la gură Așa ceva nu se mai pomenise La mijlocul lui august, Gehrig -lucru fără precedent, care nu era cu putință - îl întrecuse pe Ruth cu 38 de homerun-uri la 36 Dar Ruth și-a revenit, executînd niște lovituri grandioase la Chicago pe 16 și 17 august și egalîndu-l Gehrig l-a întrecut iarăși pe 19 august, în meciul cu White Sox, dar Ruth l-a ajuns din urmă în ziua următoare, la Cleveland, scorul fiind din nou egal: 39-39 Deja oamenii mai aveau puțin și făceau atac de cord Pe 22 august, Ruth a reușit al 40-lea homerun; Gehrig l-a egalat peste două zile Ruth a marcat homerun-urile cu numărul 41, apoi 42 pe 27 și 28 august, la St Louis Gehrig și-a revenit cu un triplu la St Louis pe 29 august Două zile mai tîrziu, întorși la New York, într-o partidă cu Red Sox, Ruth a înscris ultimul homerun din luna aceea Cînd s-a încheiat luna august, Ruth avea 43 de homerun-uri, Gehrig 41 Față de cele 84 de homerun-uri ale lor, Red Sox se lăuda cu numai 28 în tot sezonul, iar Indians cu 26 Nici o altă echipă în afară de Yankees nu mai reușise vreodată 84 de homerun-uri într-un singur sezon - iar din sezonul ăsta nu se încheiaseră decît patru cincimi Trebuie spus că Ruth era departe de a-și doborî propriul record de 59 de homerun-uri pe care îl stabilise în 1921, dar, cu puțin noroc, putea ajunge la 50 - a treia oară cînd el sau altcineva ar fi atins acest jalon excepțional Dacă Gehrig nu își ieșea din mînă, putea ajunge și el la 50 Așa că, la sfîrșitul lui august, septembrie promitea să fie o lună foarte palpitantă pentru baseball De fapt, nu bănuia nimeni cît de palpitantă avea să fie În timp ce Yankees călătoreau din oraș în oraș prin Vestul Mijlociu la sol, Charles Lindbergh străbătea cam aceeași regiune, dar pe cale aeriană De la Detroit, a mers mai departe la Chicago, St Louis, Kansas City, Wichita și St Joseph, Missouri, după care s-a întors la Moline, Milwaukee și Madison, îndreptîndu-se în cele din urmă spre Minnesota, pentru ceea ce ar fi trebuit să fie întoarcerea sa triumfală acasă Din păcate, nu prea a ieșit așa În primul rînd, a aflat că George Stumpf, cel care fusese asistentul său bine intenționat, dar nu foarte util de la aerodromul Roosevelt Field înainte de zborul spre Paris, tocmai murise într-un accident de avion în Missouri Stumpf îl însoțise ca pasager pe un pilot militar pe nume C C Hutchinson, care își demonstra talentele într-o stațiune de pe malul unui lac, în apropiere de St Louis, cînd avionul lui a agățat un catarg de steag și s-a prăbușit Hutchinson a fost aruncat din cockpit și a scăpat fără răni grave Stumpf a fost sugrumat violent de un cablu care i s-a încolăcit în jurul gîtului La Minneapolis și St Paul, Lindbergh a fost „plimbat” cu o asemenea viteză pe traseul paradei, încît majoritatea privitorilor nu au apucat să vadă decît o pată neclară și impasibilă în locul eroului pe care îl așteptau Pentru niște oameni care stăteau în picioare de cîteva ore, împreună cu copiii lor entuziasmați, a fost o cruntă dezamăgire „Mai bine să nu se mai facă nici o paradă decît una ca asta, în care eroul nu poate fi văzut cum trebuie”, bombănea The Minneapolis Tribune într-un editorial Ziarele începuseră să scrie că tot felul de hoți de buzunare și tîlhari se țineau pe urmele lui Lindbergh prin toată țara ca să profite de faptul că vizitele lui distrăgeau atenția autorităților La Chicago, în timpul paradei, niște indivizi înarmați au intrat într-o bijuterie din State Street și au furat cu dezinvoltură 85 000 de dolari, în bani gheață și bijuterii Acum s-a aflat groaznica veste că niște vînători de suvenire pătrunseseră în casa familiei lui Lindbergh din Little Falls, care rămăsese goală după moartea tatălui său, de unde luaseră cărți, fotografii și alte obiecte personale de neînlocuit Poate din acest motiv, cînd și-a vizitat orașul natal, Lindbergh a avut aproape tot timpul o expresie de încrîncenare mohorîtă, deși se poate să fi fost pur și simplu din cauză că era epuizat Oricum, i-a ascultat politicos, dar fără nici urmă de emoție pe cei șase vorbitori, printre care și consulul Suediei din Minneapolis, care au ținut niște discursuri interminabile în care îl copleșeau cu laude, după care s-a întors la avionul lui și, cu o față pe care se citea limpede ușurarea, a decolat spre Fargo și alte orașe din vest Nu făcuse nici măcar o treime din turneul său prin țară Nu-i de mirare că părea buimac Totuși, turneul său avea mult mai mult efect decît își dădea probabil seama Pretutindeni ziarele publicau cu afecțiune durata zborurilor lui între orașe: Grand Rapids - Chicago, două ore și 15 minute; Madison-Minneapolis, patru ore; St Louis - Kansas City, trei ore și 45 de minute Pentru oricine care călătorise vreodată între orașele menționate, aceste durate erau de-a dreptul magice În plus, Lindbergh făcea aceste călătorii uluitoare zi după zi, fără riscuri, fără întîrzieri, ca o rutină, fără tam-tam și fără efort, de parcă era cel mai firesc lucru din lume să ajungi undeva pe calea aerului Efectul cumulativ asupra percepțiilor oamenilor a fost profund La sfîrșitul verii, America era o națiune gata să zboare - o schimbare radicală, avînd în vedere că pentru majoritatea oamenilor, cu patru luni înainte, aviația nu însemna decît piloții care făceau cascadorii aeriene pe la bîlciuri și altele asemenea, iar Statele Unite nu păreau să aibă șanse să ajungă vreodată din urmă Europa Indiferent dacă Lindbergh știa sau nu asta, turneul său prin America a schimbat mult mai mult viitorul aviației decît zborul său îndrăzneț pînă la Paris Marea ironie este că, atunci cînd America a devenit cu adevărat pregătită să decoleze, Charles Lindbergh nu mai voia să fie eroul nimănui Septembrie Sfîrșitul verii Cîțiva evrei adaugă forță și caracter unei țări Prea mulți creează haos Și începem să fim prea mulți Charles Lindbergh Capitolul 26 Dintre toate etichetele care au fost aplicate anilor '20 - Epoca Jazzului, Furtunosul Deceniu, Epoca Minunatului Nonsens -, una care nu a fost folosită, dar poate că ar fi trebuit, este Epoca Urii Poate că nu a existat nici o altă perioadă în istoria Statelor Unite în care mai mulți oameni să nu suporte mai mulți oameni din mai multe puncte de vedere și din mai puține motive Bigotismul era la ordinea zilei, reflex și aproape universal La The New Yorker, Harold Ross a interzis folosirea sintagmei hîrtie igienică din motive de gust (îi facea greață), dar nu avea absolut nimic împotriva utilizării unor termeni precum cioroi și negrotei În săptămîna care a precedat zborul lui Lindbergh la Paris, The New Yorker a publicat o caricatură cu o legendă îngrozitoare ce a făcut istorie: „Toți cioroii arată la fel pentru mine” În tinerețe, George S Kaufman își pierduse slujba de la un ziar din Washington cînd patronul a venit într-o seară și a spus: „Ce caută evreul ăsta în redacția mea de știri locale?” Bert Williams, un star afro-american de vodevil care a fost numit de W C Fields „cel mai amuzant om pe care l-am văzut vreodată”, era iubit de milioane de oameni și suficient de bogat ca să-și închirieze un apartament de lux în Manhattan, dar i s-a permis să locuiască acolo doar dacă folosea ușa din spate și liftul pentru marfă atunci cînd venea sau pleca La Curtea Supremă, judecătorul James C McReynolds avea atît de multe prejudecăți împotriva evreilor, încît refuza să vorbească cu alt judecător, Louis Brandeis, și insista să cerceteze niște hîrtii sau chiar să citească un ziar de fiecare dată cînd Brandeis se adresa curții La fel de nepoliticos era și cu Mabel Walker Willebrandt pentru că era femeie Nimic nu a surprins mai bine spiritul de ură generalizat din perioada aceea decît refacerea organizației Ku Klux Klan Pînă de curînd muribundă, aceasta a reapărut pe scena națională în anii '20 cu o vigoare și o forță de atracție pe care nu le avusese în vremurile sale de glorie de dinainte de război Ku Klux Klan ura pe toată lumea, dar o făcea în moduri plănuite strategic pentru a reflecta prejudecățile specifice anumitor regiuni, așa încît țintele ei erau catolicii și evreii în Vestul Mijlociu, orientalii și catolicii în Vestul Îndepărtat, evreii și sud-europenii în est și afro-americanii pretutindeni La apogeul său, organizația avea cinci milioane de membri (unele surse afirmă că opt milioane), iar 75 de congresmeni fie făceau parte din ea, fie aveau pe față legături cu aceasta În mai multe orașe au fost aleși primari din Ku Klux Klan Oklahoma și Oregonul aveau guvernatori care erau membri ai organizației În Oregon Ku Klux Klan a fost cît pe ce să scoată în afara legii școlile catolice, iar în multe locuri catolicilor li s-a interzis accesul în consiliile de administrație ale unor școli sau spitale și afacerile catolicilor erau boicotate Pentru mulți, Ku Klux Klan a devenit aproape în aceeași măsură și o organizație socială, nu doar politică La Detroit, mii de cetățeni veseli s-au adunat de Crăciun în fața primăriei, unde un Moș Crăciun îmbrăcat cu hainele de gală ale organizației le împărțea cadouri copiilor la lumina unei cruci în flăcări În Indiana, o întrunire a membrilor organizației la un picnic - sau Klonklave, cum li se spunea, total aiuritor - a avut în program și un turnir la care au participat bărbați îmbrăcați în robele specifice și un acrobat, tot în ținută completă, care strîngea într-o mînă o cruce și în cealaltă un steag american în timp ce făcea acrobații pe sîrmă Sub conducerea unui grăsan care se lăsase de școală în gimnaziu, pe nume David C Stephenson, Ku Klux Klan a prosperat mai ales în Indiana Acest stat se lăuda cu 350 000 de membri; în unele comunități chiar și jumătate dintre bărbații albi erau membri care plăteau cotizație Incitați de Stephenson și de lingăii lui, cetățenii statului Indiana au devenit deosebit de receptivi la unele zvonuri anticatolice trase de păr Mulți oameni din acest stat credeau că președintele Harding fusese otrăvit de catolici și că preoții de la Notre Dame University din South Bend stocau armament, pregătindu-se pentru o răzmeriță a catolicilor În 1923 a apărut cel mai suprarealist de improbabil dintre toate zvonurile, și anume că papa punea la cale să-și mute baza de operațiuni de la Vatican în Indiana Potrivit mai multor surse, atunci cînd locuitorii orașului North Manchester au auzit că papa s-ar afla într-un anumit tren, 1 500 dintre ei au urcat în trenul respectiv cu gînd să pună mîna pe suveranul pontif ca să-i dea în vileag conspirația Negăsind pe nimeni care să semene cu un papă, gloata și-a îndreptat atenția către un comis-voiajor care vindea corsete, care era la îndemînă și care a fost cît pe ce să aibă parte de o soartă nefericită, însă a izbutit să-i convingă pe torționarii săi că nu prea avea cum să pună la cale o lovitură de stat înarmat doar cu niște lenjerie întărită cu balene Prăbușirea organizației a fost neașteptat de bruscă, iar cel care i-a adus sfîrșitul a fost durduliul și antipaticul Stephenson În martie 1925, a invitat în oraș o tînără cumsecade pe nume Madge Oberholtzer Spre extrema îngrijorare a părinților ei, Madge nu s-a mai întors acasă în seara aceea și nici în seara următoare Cînd, în cele din urmă, Stephenson a adus-o înapoi, tînăra era în ultimul hal Fusese bătută și abuzată cu sălbăticie Îi fusese jupuită pielea de pe sîni și din zona genitală Medicul și familia ei au aflat că Stephenson se îmbătase și devenise violent după ce o luase de acasă, o forțase să meargă cu el la un hotel și acolo o violase cu brutalitate de mai multe ori Copleșită de rușine și de disperare, Madge înghițise o doză fatală de clorură de mercur Cînd a ajuns acasă, doctorii nu au mai putut face nimic pentru ea S-a chinuit două săptămîni pînă a murit Stephenson era convins că poziția lui de șef al organizației Ku Klux Klan în Indiana avea să-l scape de acuzații și a fost extrem de surprins cînd a fost condamnat pentru răpire, viol și ucidere din culpă, sentința fiind închisoare pe viață Ca să se răzbune, a dat publicității niște documente care dezvăluiau corupția de la cele mai înalte niveluri în Indiana Primarul orașului Indianapolis și șeful Partidului Republican din acest stat au fost trimiși la închisoare pentru luare de mită La fel trebuia să pățească și guvernatorul, dar a scăpat datorită unei manevre juridice Toți membrii consiliului municipal al orașului Indianapolis au fost demiși și amendați, iar un judecător faimos a fost discreditat Întreaga afacere era atît de murdară și de dezgustătoare, încît numărul de membri ai organizației a scăzut spectaculos pretutindeni, iar Ku Klux Klan a intrat într-un con de umbră Nu a mai ajuns niciodată să fie o forță la nivel național În mod uimitor, Ku Klux Klan nu era cel mai periculos avanpost al bigotismului din America în această perioadă Onoarea îi aparținea, oricît de extraordinară pare această afirmație, unei coaliții de savanți și oameni de știință Încă de la începutul secolului, un mare număr de americani de seamă și educați erau preocupați, adesea obsesiv, de gîndul că țara se umple de oameni periculos de inferiori și că trebuie luate măsuri urgente în acest sens Dr William Robinson, un important medic din New York, vorbea în numele unei minorități foarte vocale atunci cînd a declarat că oamenii inferiori „nu au dreptul în primul rînd să se nască, dar, dacă tot s-au născut, nu au dreptul să se perpetueze” W Duncan McKim, alt medic, autor al lucrării Heredity and Human Progress, sugera că „mijlocul cel mai sigur, mai simplu, mai blînd și mai uman de a împiedica reproducerea celor pe care îi considerăm nedemni de acest mare privilegiu este o moarte ușoară și fără durere” Problema, după părerea multora, avea două aspecte America producea mult prea mulți indivizi imperfecți din cauza înmulțirii nepăsătoare și nerestricționate, în timp ce introducea un volum aproape nelimitat de inferioritate suplimentară prin imigrația fără restricții a unor indivizi din țări înapoiate Aproape toată lumea avea o rasă pe care nu o putea suferi Scriitorul Madison Grant îi disprețuia pe evrei din cauza „staturii lor pipernicite, a mentalității aparte și a concentrării înverșunate asupra propriului interes” Frank J Loesch, un membru al comisiei prezidențiale pentru ameliorarea infracționalității, credea că problema o constituie deopotrivă evreii și italienii, „evreii fiind creierul și italienii mușchii” Charles B Davenport, unul dintre cei mai importanți oameni de știință de la acea vreme, era suspicios față de și mai multe națiuni, afirmînd că polonezii, irlandezii, sîrbii, grecii și „iudeii” sînt mai puțin inteligenți și de încredere, că sînt mai înclinați spre depravare și violențe decît oamenii din rasa anglo-saxonă sau teutonică După părerea lui Davenport, aceste neamuri nu puteau fi dezbărate de obiceiurile lor proaste, fiind implacabil condamnate de genele lor să fie dificile, distructive și proaste Acești indivizi creau o Americă „cu pielea mai întunecată, mai mică de statură [și] mai înclinată spre infracțiuni ca furtul, răpirea, ultrajul, crima, violul și imoralitatea sexuală” Madison Grant spunea că este o „sinucidere a rasei” Toate aceste opinii au fost îngrămădite în aceeași oală a noii științe pline de înțelepciune care se numea eugenie și care poate fi definită pur și simplu drept cultivarea științifică a unor ființe superioare În aproape toată lumea, eugenia era un ideal inofensiv - o dorință bine intenționată de a produce oameni mai sănătoși, mai puternici, mai inteligenți -, dar în America a adoptat o direcție mai dură A condus la credința sinistră că procrearea ar trebui să fie cumva reglementată și ghidată Cum remarca un funcționar din cadrul Societății Americane de Eugenie, „americanii au mai multă grijă de felul cum se înmulțesc vitele și caii lor decît de propriii copii” Eugenia a fost folosită pentru a justifica introducerea unor acorduri restrictive privind locurile în care puteau locui anumiți oameni, deportările forțate, privarea de anumite libertăți civile și sterilizarea involuntară a zeci de mii de oameni nevinovați Rezultatele au fost îngrădirea severă a imigrării și practic eliminarea ei din anumite regiuni ale lumii Aceasta a dus chiar, în cele din urmă, mai mult sau mai puțin direct, la compromiterea lui Charles Lindbergh, pilotul care înainte era fără pată Biblia eugeniei negative, cum a ajuns să fie numită în America, era înspăimîntătoarea și populara Passing of the Great Race de Madison Grant, un avocat din New York (practica avocatura, deși nu avea studii), care a fost publicată pentru prima oară în 1916 Potrivit acesteia, singurul grup de oameni cu adevărat valoros era ceea ce el numea „rasa nordică”, adică toți nord-europenii cu excepția irlandezilor Europa se împărțea în trei categorii de oameni - nordici, alpini și mediteraneeni -, care erau tot mai degenerați pe măsură ce mergeai spre sud O problemă evidentă a teoriei lui Grant era că trebuia să explice cum reușiseră degenerații ăia să creeze Atena lui Platon și Socrate, Imperiul Roman, Renașterea și atîtea alte minuni ale trecutului Explicația lui Grant era că în Grecia și Roma antice clasa conducătoare era formată din aheeni din nord, care de fapt nici măcar nu erau mediteraneeni, ci nord-europeni care migraseră spre sud Toți marii artiști ai Renașterii, susținea Grant, erau „din tipul nordic în mare parte avînd sînge gotic și lombard” Toți ceilalți - adevărații italieni - erau proști, întîrziați și vicleni, fiind condamnați genetic să rămînă astfel pentru totdeauna Grant credea că orice gene degenerate introduse în populația generală nu aveau să se dilueze, devenind inofensive, ci urmau s-o compromită iremediabil „Din încrucișarea oricăreia dintre cele trei rase europene și un evreu, iese un evreu”, explica el funest Deși nimic din toate acestea nu avea nici cea mai mică legătură cu genetica, așa cum era ea înțeleasă la vremea aceea, se pare că Grant spunea exact ceea ce voiau să audă o mulțime de oameni Cartea sa a fost apreciată de The American Historical Review, The Yale Review și The Annals of the American Academy of Political and Social Science Henry Fairfield Osborn, președintele Muzeului de Istorie Naturală din New York și cel mai de seamă antropolog al țării, semna introducerea Printre cei care susțineau părerile lui Grant, în totalitate sau doar într-o anumită măsură, se numărau și economistul de la Yale Irving Fisher, neuropatologul de la Harvard E E Southard, A Lawrence Lowell de la Harvard - cel a cărui comisie i-a condamnat la moarte pe Sacco și Vanzetti -, lidera mișcării pentru controlul populației Margaret Sanger și Herbert Hoover, care îi antipatizase toată viața pe cei cu pielea oacheșă În 1909, într-un raport întocmit pentru șefii lui, Hoover a afirmat că muncitorii negri și asiatici ar trebui evitați pentru că suferă de „o ordine mentală redusă”, „lipsă de coordonare și incapacitatea de a prelua inițiativa” Punînd accent pe experiența lui directă, Hoover conchidea că „un singur alb face cît doi-trei din rasele de culoare, chiar și la muncile cele mai simple din mine, cum ar fi săpatul sau transportarea manuală a vagonetelor” Dacă Hoover și-a schimbat aceste păreri mai tîrziu, nu a arătat-o În 1921, sub egida sa a avut loc o conferință de eugenie găzduită de Muzeul Național de Istorie din New York și inspirată de The Passing of the Great Race O vreme, principiile eugeniei negative au fost practic omniprezente La Expoziția Sescvicentenară de la Philadelphia din 1926, Societatea Americană de Eugenie a avut un stand cu un contor mecanic care arăta că la fiecare 48 de secunde se năștea o persoană inferioară undeva în Statele Unite, în timp ce oamenii „de calitate superioară” veneau pe lume doar o dată la șapte minute și jumătate Vitezele relative cu care se învîrteau contoarele arătau într-un mod dramatic cît de rapid era națiunea copleșită de inferioritate A fost unul dintre cele mai populare exponate de la acea expoziție Sediul spiritual al mișcării eugenice din America era Institutul de Eugenie, deschis în 1909 la Cold Spring Harbor, pe țărmul nordic din Long Island, în mare parte finanțat de genul de bogătași care își doreau să fie mai multe ființe superioare în mod inerent, ca ei înșiși, și mai puține de orice alt fel (Proprietatea se afla la marginea domeniului familiei Tiffany, de mare renume în domeniul bijuteriilor ) Primul său director a fost Charles Davenport, un biolog care studiase la Harvard Davenport credea că se pot găsi explicații eugenice pentru orice aspect al condiției umane - obezitate, infracționalitate, înclinația de a minți sau de a înșela, chiar și tendința de a iubi marea Sub conducerea lui Davenport, Institutul a realizat și mai multe studii privind efectele negative ale încrucișărilor interrasiale După cum explica el, „se întîlnește adesea la mulatri o combinație de ambiție și entuziasm, pe de o parte, și inteligență redusă, pe de altă parte, așa încît hibridul este nefericit, nemulțumit de soarta lui și răzvrătit Un popor hibridizat este un popor prost ticluit, un popor nemulțumit, agitat și ineficient” Davenport susținea nu doar sterilizarea celor inferiori și imperfecți, ci chiar castrarea lor, pentru a eradica și dorințele odată cu capacitatea de reproducere, pentru mai multă siguranță Totuși, Davenport era întruchiparea compasiunii luminate în comparație cu tînărul său protejat, Harry H Laughlin, care a fost poate cel mai mare nenorocit care a ajuns un respectat om de știință în America în secolul XX Născut în 1880 la Oskaloosa, lowa, Laughlin a absolvit North Missouri State Normal School, apoi a lucrat ca profesor și administrator de școală, dar a devenit interesat de reproducere și s-a înscris la Princeton ca să studieze biologia În 1910 l-a cunoscut pe Davenport, care a fost atît de încîntat de zelul și devotamentul lui Laughlin față de eugenie, încît l-a făcut asistentul său la Institutul de Eugenie Crezul lui Laughlin era simplu: „Purificarea cu orice preț a lotului reproducător al rasei” Cum notează Edwin Black în War Against the Weak, planul de atac al lui Laughlin avea trei aspecte: „sterilizarea, încarcerarea în masă și limitarea drastică a imigrației” Pentru a promova aceste țeluri, Laughlin a creat un organism cu nume pompos, dar extrem de răzbunător: Comisia pentru Studierea și Raportarea celor mai Bune Mijloace Practice de Stopare a Germoplasmei Deficiente în Rîndul Populației Americii, care își stabilea ca misiune eradicarea o dată pentru totdeauna a inferiorității reproductive din America Comisia lui Laughlin era prezidată de David Starr Jordan, președinte la Stanford University, și din ea făceau parte oameni de știință și savanți din multe universități de top din America -Harvard, Princeton, Yale și University of Chicago, printre altele Printre membrii comisiei se număra și un strălucit, dar excentric chirurg francez, Alexis Carrel, de la Institutul Rockefeller din New York Viziunile radicale ale lui Carrel despre eugenie - care sub anumite aspecte frizau nebunia - aveau să influențeze semnificativ, chiar periculos opiniile lui Charles Lindbergh, dar, din fericire, mai era pînă atunci Între timp, Laughlin încerca cu îndîrjire să smulgă din rădăcini și să limiteze inferioritatea umană oriunde apărea aceasta Comisia Camerei Reprezentanților pentru Imigrare și Naturalizare l-a folosit pentru consultanță specializată și l-a însărcinat să facă un studiu comparativ al degenerescenței diferitelor grupuri etnice Pentru a-i convinge pe membrii comisiei că este nevoie de instituirea urgentă a unor reforme, Laughlin a umplut sala de ședințe a comisiei cu fotografii înfățișînd tot felul de oameni cu deficiențe mentale cărora le curgea din gură, spunînd că toți sînt imigranți intrați recent în țară, iar deasupra lor, pe un banner, scria: „Carierele germoplasmei viitoarei populații a Americii” Congresul nu s-a putut opune autorității comisiei și nici propagandei șocante a lui Laughlin, așa că în 1921 a votat rapid Legea Dillingham privind limitarea imigrației, urmată în 1924 de Legea privind originile naționale Împreună, acestea au pus capăt politicii ușilor deschise pe care o avusese pînă atunci America față de imigranți În 1927, cei deportați de pe Ellis Island erau mai mulți decît cei care intrau în țară Asta a rezolvat într-o oarecare măsură problema inferiorității importate, dar nu și pe cea a înapoierii generate pe plan intern, care era și ea de proporții considerabile Laughlin și susținătorii lui și-au îndreptat acum atenția către această provocare cu și mai mult entuziasm Au efectuat teste pe eșantioane ample de populație, care au dat în mod repetat rezultate îngrijorătoare Au raportat că pînă la 80% dintre deținuți și jumătate dintre soldați sînt săraci cu duhul S-a calculat că numai în New York sînt 200 000 de persoane retardate mental În total, se credea că aproximativ o treime din populația Americii era periculos de înapoiată După părerea lui Laughlin, soluția era sterilizarea în masă El credea nu doar în sterilizarea nebunilor și a celor cu deficiențe mentale, ci și a orfanilor, a vagabonzilor, a săracilor, a surzilor și a orbilor - „zecimea cea mai lipsită de valoare a populației noastre actuale”, cum s-a exprimat, cu o lipsă oarecum evidentă de compasiune În 1927, problema libertății pe care și-o putea lua statul în aplicarea sterilizării s-a acutizat odată cu procesul numit Buck contra Bell Era vorba despre o fată de 17 ani din statul Virginia pe nume Carrie Buck, diagnosticată cu retard mental, care dăduse recent naștere unei fetițe - copil din flori -, apoi fusese internată în Colonia Statului Virginia pentru Epileptici și Debili Mentali de la Lynchburg Mama sa era deja pacientă a acestei instituții În 1924 Carrie Buck a fost propusă pentru sterilizare de directorul instituției, dr John H Bell (de unde Buck contra Bell) Cazul era construit pe argumentul că nu doar Carrie Buck era incompetentă din punct de vedere mental, ci și mama și fetița ei - trei generații de persoane cu deficiențe S-a argumentat că familia aceasta era în mod clar incapabilă să producă altceva decît deficienți mental și că ar trebui sterilizată pentru binele ei și pentru binele societății Dovezile împotriva familiei lui Carrie erau covîrșitoare Laughlin a depus mărturie împotriva familiei Buck, deși nu o văzuse și nu o examinase niciodată pe nici una dintre membrele ei Conform declarației sale, Carrie Buck făcea parte dintr-o „clasă proastă, ignorantă și inutilă” de sudiști și trebuia împiedicată să mai aibă și alți copii doar pentru că aparținea acestei clase Acuzația de retard mental adusă lui Vivian, fetița cui Carrie, s-a bazat exclusiv pe raportul unui asistent social care a examinat copila și căruia i sa părut că ceva „nu e tocmai normal” la ea, adăugînd însă: „Ar trebui să precizez că este posibil ca această concluzie a mea să fie influențată de faptul că o cunosc pe mamă” La vremea aceea fetița avea doar 6 luni; nu exista nici un test pentru determinarea capacității mentale a unei persoane de vîrstă atît de mică De fapt, s-a demonstrat mai tîrziu că Vivian avea o inteligență normală, poate chiar peste medie A murit din cauza unei tulburări intestinale la vîrsta de doar 8 ani, dar rezultatele sale la învățătură de pînă atunci arată că era cît se poate de capabilă, iar o dată a ajuns chiar la panoul de onoare Nici Carrie Buck nu era propriu-zis retardată Citea ziare în fiecare zi și era și ea pasionată de noua modă a cuvintelor încrucișate Un universitar care a discutat mai tîrziu cu Buck a descris-o astfel: „Nu e o femeie sofisticată, [dar] nici bolnavă mental sau retardată” Cu toate acestea, atunci cînd i s-a aplicat noua versiune de la Stanford a testului Binet-Simon, care în cele din urmă a devenit testul IQ de astăzi (și este interesant faptul că testul IQ a fost inventat nu pentru a stabili cît de inteligenți sînt oamenii, ci cît de proști), s-a stabilit că Carrie Buck avea vîrsta mentală de 9 ani, în timp ce mama ei nu ajungea nici măcar la 8 Oficial, amîndouă intrau în categoria „idioților” Cazul a ajuns pînă la Curtea Supremă a Statelor Unite în primăvara anului 1927 Curtea a decis sterilizarea lui Carrie Buck, cu opt voturi pentru și unul împotrivă Opinia majorității a fost exprimată de Oliver Wendell Holmes Jr , de 86 de ani - un om atît de longeviv, încît luptase ca infanterist în Războiul Civil Holmes a rezumat situația cît se poate de concis: „Carrie Buck este o albă slabă la minte E fiica unei femei slabe la minte din aceeași instituție și mama unui copil din flori care este și el slab la minte” A fost de acord cu Laughlin că sterilizarea este necesară în societate „ca să nu fim îngropați în incompetență pînă peste cap” Apoi a oferit o soluție: „Este mai bine pentru toată lumea dacă, în loc să aștepte să execute progeniturile degenerate după ce comit niște crime sau să le lase să moară de foame din cauza imbecilității lor, societatea îi poate împiedica să se perpetueze pe cei care sînt în mod vădit inadecvați Principiul care stă la baza vaccinării obligatorii este suficient de larg pentru a acoperi și legarea trompelor uterine” După care a venit concluzia de mare răsunet care este citată mereu: „Trei generații de imbecili sînt de ajuns” Un singur magistrat, Pierce Butler, a avut altă părere decît majoritatea și nu a oferit nici un aviz scris în care să se explice Holmes a fost susținut de toți ceilalți magistrați, printre care președintele Curții Supreme și fostul președinte al Statelor Unite William Howard Taft și liberalul Louis D Brandeis Grație acestei hotărîri, acum statele aveau dreptul de a supune cetățeni sănătoși unor intervenții chirurgicale împotriva voinței lor - libertate care nu mai fusese niciodată acordată în nici una dintre țările avansate Și totuși, acest caz nu a atras atenția aproape deloc The New York Times l-a pomenit în treacăt în pagina 19 The News Leader din Richmond, Virginia, unde chestiunea era o știre locală, nici măcar nu l-a amintit Încetul cu încetul, oamenii au început să se întoarcă împotriva eugeniei negative Mulți geneticieni serioși, ca Thomas Hunt Morgan de la Columbia University, nu voiau să aibă nici o legătură cu aceasta, iar în vara anului 1927 Harvardul a refuzat discret o donație făcută cu scopul de a se crea în cadrul universității o catedră de eugenie Totuși, Harry H Laughlin părea de neoprit A devenit tot mai ostil față de epileptici - lucru ciudat, privind retrospectiv -, insistînd că aceștia ar trebui să fie ori sterilizați, ori închiși undeva în perioada lor fertilă Ciudățenia constă în faptul că astăzi se știe că și Laughlin era epileptic, deși ascundea asta Uneori, la Cold Spring Harbor mai avea crize, pe care colegii lui le treceau cu vederea sau le acopereau, în timp ce îi condamnau pe alți bolnavi În anii '30, Laughlin a semănat vînt și avea să culeagă furtună: a început să stabilească relații calde cu nou-apăruții naziști din Germania, dintre care unii au venit la Cold Spring Harbor ca să studieze metodele și descoperirile americanilor În 1936, Universitatea din Heidelberg i-a acordat lui Laughlin titlul de doctor honoris causa pentru dedicarea lui în ce privește purificarea rasială În anul următor Laughlin și Cold Spring Harbor au devenit distribuitorii în Statele Unite ai unui documentar nazist intitulat Cei afectați de boli ereditare, care argumenta că menținerea în viață a retardaților nu este decît sentimentalism stupid Asta a fost picătura care a umplut paharul pentru mulți La o convenție din New York a Congresului Evreilor din America, vorbitorul principal, Bernard S Deutsch, l-a atacat pe Laughlin în termeni foarte duri „Teoria «purificării rasiale» elaborată de dr Laughlin este la fel de periculoasă și de falsă ca și teoriile despre rasa ariană purificată avansate de naziști, cu care se aseamănă suspect de mult”, a spus Deutsch Institutul Carnegie, principala sursă de finanțare a Institutului de Eugenie, l-a numit pe Herbert Spencer Jennings, un respectat genetician de la Johns Hopkins University, să verifice lucrările lui Laughlin Spencer a descoperit că Laughlin falsificase date, manipulase rezultate pentru a susține concluzii rasiste și în general comitea fraude în domeniul științei de peste un sfert de secol Laughlin a fost obligat să plece de la Institut și acesta a fost efectiv închis în 1938 Laughlin s-a retras în Missouri, dar deja făcuse foarte mult rău În total, cel puțin 60 000 de persoane au fost sterilizate în urma eforturilor lui Laughlin La apogeul acestei mișcări, în anii '30, existau legi privind sterilizarea în aproximativ 30 de state, deși doar Virginia și California le-au aplicat pe scară largă Semnificativ este poate și faptul că legile privind sterilizarea sînt astăzi înscrise în analele a 20 de state La sfîrșitul lui septembrie 1927, Carrie Buck, nemaiavînd nici o opțiune, a fost programată pentru sterilizare, procedura fiind efectuată în luna următoare A fost sterilizată și sora ei, dar fără să știe ce se întîmplă I s-a spus că este tratată de apendicită Capitolul 27 În primăvara anului 1927, chiar înainte ca procesul Snyder-Gray să capteze atenția lumii, o poveste șocantă a ocupat prima pagină a cotidianului The New York Times Un semn al importanței sale a fost că Times i-a așezat titlul pe șapte rînduri: NIȘTE VORBITORI AFLAȚI LA MARE DISTANȚĂ AU FOST VĂZUȚI ȘI AUZIȚI AICI ÎN CADRUL UNUI TEST AL TELEVIZIUNII CA O FOTOGRAFIE CARE A PRINS VIAȚĂ Fața lui Hoover văzută clar în timp ce vorbește la Washington PENTRU PRIMA DATĂ ÎN ISTORIE Imaginile sînt transmise prin cablu și radio sincronizate cu vocea vorbitorului UZUL COMERCIAL ESTE ÎNDOIELNIC Dar șeful companiei AT & T îl consideră un nou pas în cucerirea naturii după ani de cercetări Articolul povestea că niște reporteri și oficiali de la Laboratoarele Bell ale companiei AT & T din Bethune Street, Manhattan, urmăriseră uimiți cum o imagine transmisă în direct a ministrului Comerțului, Herbert Hoover, aflat la Washington, s-a materializat în fața ochilor lor, pe un ecran de sticlă cam cît un post-it de astăzi „A fost anihilată o distanță de peste 300 de kilometri care îl despărțea pe vorbitor de publicul său”, se minuna reporterul anonim Ascultătorii puteau chiar să audă discursul lui Hoover „Geniul uman a eliminat acum impedimentul distanței”, rostea ministrul Comerțului grav și pompos „În clipa în care se auzea fiecare silabă, pe ecranul din încăperea unde avea loc demonstrația se vedeau buzele vorbitorului mișcîndu-se și expresia feței modificîndu-se”, explica reporterul de la Times „Parcă o fotografie prinsese brusc viață și începuse să vorbească, să zîmbească, să dea din cap și să se uite într-o parte și-n alta ” Domnul Hoover a fost urmat de un comic pe nume A Dolan, care mai întîi a povestit niște anecdote cu accent irlandez, după care și-a mînjit repede fața cu niște sulimanuri negre și s-a întors cu „o nouă serie de glume în dialectul negrilor” Și acest moment a fost considerat excelent din punct de vedere vizual Se pare totuși că reporterul a fost luat de val, pentru că echipamentul companiei AT & T nu era capabil să transmită imagini foarte clare Realizînd asta, AT & T a abandonat curînd orice încercare de a cuceri teritoriul televiziunii, lăsîndu-le calea deschisă altora - și au fost mulți Ca idee teoretică, televiziunea exista deja de ceva timp Încă din 1880, un inginer francez pe nume Maurice Leblanc a observat că se pot transmite imagini linie cu linie pentru că imaginea rămîne pe retină cam o zecime de secundă, astfel încît ochiul poate fi păcălit să vadă imagini întregi cînd de fapt ele sînt intermitente De aceea vedem filmele ca pe o curgere continuă, și nu sub forma a mii de cadre individuale Asta simplifica foarte mult problema transmisiei Patru ani mai tîrziu, un german pe nume Paul Nipkow a inventat un sistem care utiliza un disc rotativ pentru scanarea imaginilor, transmițîndu-le mai departe către un senzor prin niște găuri din disc plasate la anumite intervale calculate Era o idee complicată și Nipkow nu a reușit să facă sistemul să funcționeze, dar discul său a devenit standardul pe care s-au bazat toate încercările ulterioare de a crea televiziunea Cuvîntul televiziune a fost inventat de un inginer franco-rus, Konstantin Perski, în 1900, la Expoziția Mondială de la Paris, deși la început s-au folosit multe nume pentru tot felul de dispozitive - iconoscop, radiovizor, ochi electric, chiar și telescop electronic În anii '20 se considera că soluția va fi descoperită curînd de echipele de la Laboratoarele Bell și General Electric în Statele Unite sau de Charles Francis Jenkins din Baltimore ori de John Logie Baird din Marea Britanie În ciuda tuturor eforturilor și așteptărilor, nimeni nu știa foarte bine la ce avea să folosească televiziunea În general, se aprecia că aplicațiile aveau să fie mai ales practice Scientific American, într-un articol intitulat „Imagini în mișcare prin radio”, prevestea că televiziunea va fi un dispozitiv de prevenire a infracționalității „Un individ suspectat că ar fi comis o infracțiune ar putea apărea simultan în o mie de secții de poliție pentru a fi identificat”, își imagina publicația AT & T o vedea nu ca pe un mijloc de distracție, ci ca pe o modalitate prin care oamenii care vorbeau la telefon s-ar fi putut vedea unii pe alții Doar Charles Francis Jenkins a înțeles clar ce putea oferi televiziunea „Noua mașinărie va aduce în casele oamenilor filme, opere și imagini în direct ale unor activități de zi cu zi”, a anticipat el Deși acum dat uitării -nici măcar nu este inclus în American Dictionary of National Biography -, Jenkins a fost un mare inventator Deținea peste patru sute de brevete, multe ale unor dispozitive funcționale, dintre care folosim și astăzi o parte Dacă ați băut vreodată ceva dintr-un pahar conic de hîrtie, ați folosit un produs inventat de Jenkins Dar o invenție care nu avea să meargă niciodată era radiovizorul, cum îl botezase el Chiar dacă ar fi reușit să-l pună în funcțiune, ceea ce nu s-a întîmplat, nu ar fi putut transmite decît 48 de linii dintr-o imagine, ceea ce nu era de ajuns, pentru că obiectele ar fi părut doar niște pete neclare și întunecare Ar fi arătat ca și cum te-ai fi uitat la ceva printr-un geam acoperit de gheață Dar era perioada de un optimism delirant a anilor '20 și, cu toate că Jenkins nu avea un produs pe care să-l vîndă sau altceva mai concret decît speranța vagă (și pînă la urmă nerealizabilă) că pe baza sistemului său s-ar putea dezvolta într-o zi ceva mai atrăgător din punct de vedere comercial, a înființat o companie, care în scurt timp valora peste zece milioane de dolari Cam același gen de optimism exagerat învăluia și eforturile lui John Logie Baird, un scoțian din Londra Într-un apartament de la mansardă, în Soho, Baird a făcut o serie de invenții care în mare parte nu foloseau la nimic, inclusiv niște papuci gonflabili și un aparat de ras din sticlă (ca să nu ruginească) Viața lui personală era la fel de ieșită din comun, în sensul că el și încă un bărbat împărțeau atențiile unei femei care fusese cîndva iubita lui Baird, acum era a doua soție a celuilalt tip și descoperise că îi este imposibil să aleagă între ei doi În stilul britanic caracteristic, acest menage â trois a fost convenit de cei trei la o ceașcă de ceai Ca inventator, Baird era inspirat și neobosit, dar se lupta mereu cu lipsa de fonduri Majoritatea prototipurilor lui erau încropite din tot felul de obiecte reciclate și alte resturi Primul lui disc Nipkow era făcut din capacul unei cutii de pălării de damă Lentilele erau niște faruri de bicicletă Gîndindu-se că ar putea obține o rezoluție mai bună prin proiectarea imaginilor printr-un ochi uman adevărat, s-a dus la spitalul de oftalmologie Charing Cross, întrebînd dacă pot să-i dea niște ochi Un medic, crezînd că este un anatomist calificat, i-a dat unul Baird, cu ochiul în buzunar, a urcat într-un autobuz și s-a dus acasă, dar a descoperit că nervul optic era inutil fără aport sangvin și, oricum, atunci cînd a fixat ochiul în mașinăria lui, l-a storcit atît de rău, încît a fost nevoit să-l arunce la gunoi Dar a perseverat și în 1925, în laboratorul său, a reușit să transmită pentru prima dată în lume imaginea recognoscibilă a unei fețe umane Baird avea talent și ca agent de presă - unul dintre trucurile lui a fost să pună un televizor funcțional într-o vitrină a magazinului universal Selfridges, atrăgînd atîția oameni, încît au blocat traficul - și asta i-a adus un val de sponsorizări În 1927, Baird se afla la conducerea unei companii care avea aproape două sute de angajați Nu era mare corporatist și detesta faptul că era obligat să dea socoteală unui consiliu de administrație Ajungînd să-l antipatizeze foarte tare pe sir Edward Manville, emfaticul președinte pe care i-l impuseseră investitorii săi principali, Baird a pus să i se construiască un laborator care avea în mod intenționat o intrare foarte îngustă Prima dată cînd i-a făcut o vizită, Manville, care era destul de corpolent, s-a înțepenit în ușă, trebuind să fie împins din spate Cum își amintea Baird mîndru, „a rămas fără mai mulți nasturi de la vestă, și-a scăpat trabucul pe jos și l-a călcat în picioare”, iar după aceea nu a mai dat niciodată pe la laborator Neajunsul ineluctabil al sistemului Nipkow, după cum a descoperit Baird, extrem de frustrat, era că necesita două discuri mari care făceau foarte mult zgomot cînd se învîrteau - unul care să transmită semnalul, altul ca să-l primească - și nu putea genera decît cel mult o imagine micuță Pentru o imagine de 25 de centimetri pătrați ar fi fost nevoie de șase discuri rotative cu diametrul de aproape doi metri - chestie pe care nu ar fi vrut prea mulți s-o aibă în sufragerie Discurile puteau fi și periculoase, după cum a aflat pe pielea lui un om de știință din laboratorul lui Baird care s-a aplecat prea mult deasupra lor, prinzîndu-și barba lungă și albă în mecanism Realitatea pe care Baird și toți ceilalți implicați în televiziunea mecanică nu au putut niciodată s-o depășească era că discurile rotative pur și simplu nu puteau asigura claritatea imaginii necesară pentru ca televiziunea să poată deveni viabilă din punct de vedere comercial Practic, era imposibil să se producă mai mult de 60 de linii de imagine, iar ecranul de vizualizare nu putea fi mai mare decît un suport de pahar Cu toate acestea, Baird a perseverat și în vara anului 1927 obținuse cam cel mai bun prototip pe care îl permitea sistemul lui Pe 8 septembrie, la doar cinci luni și ceva după ce Laboratoarele Bell făcuseră prezentarea cu Herbert Hoover, The New York Times scria despre altă demonstrație incitantă a televiziunii, care avusese loc în Anglia În fața reporterilor, Baird și-a folosit sistemul mecanic pentru a transmite imaginea lui în direct la peste 300 de kilometri, din Leeds pînă la Londra Imaginea lui era clară, dar era enervant de mică la numai șase centimetri pe șapte; iar cînd era mărită cu ajutorul unei lentile speciale, își pierdea toată claritatea De fapt, fără ca Baird, The New York Times și tot restul lumii să știe, televiziunea se născuse deja cu o zi înainte în îndepărtata Californie, cînd un tînăr cu splendidul nume Philo T Farnsworth, cel mai mare inventator de care majoritatea oamenilor nu au auzit niciodată, a folosit tuburi catodice și un fascicul electronic pentru a produce o imagine care chiar promitea să transforme televiziunea într-o realitate încîntătoare Philo Farnsworth, „părintele uitat al televiziunii”, s-a născut în 1906 într-o casă de bîrne din Utah Părinții lui, niște mormoni pioși, s-au mutat cu familia la o fermă din Idaho la puțin timp după aceea, iar acolo, în decorul idilic al văii rîului Snake, micul Philo a avut o copilărie fericită Era extrem de isteț și devora orice carte de știință și tehnologie care îi cădea în mînă În vara anului 1921, în timp ce ara ogorul tatălui său, Philo, care împlinise 15 ani, a avut o epifanie științifică Tocmai citea despre teoria lui Einstein legată de electroni și efectul fotoelectric și i-a venit ideea că niște fascicule electronice ar putea baleia un ecran într-o mișcare de du-te-vino, cam cum ara el cîmpul tatălui său, cîte o linie o dată, alternînd direcțiile În doar cîteva luni a conceput un plan viabil de transmitere a imaginilor pe cale electronică A făcut și o schiță, pe care i-a arătat-o profesorului său de chimie de la liceu, Justin Tolman Din fericire pentru Farnsworth, Tolman a fost atît de impresionat, încît a păstrat desenul Mai tîrziu acesta a putut confirma că Farnsworth era autorul invenției Pentru că nu avea bani, Farnsworth nu a dus mai departe ideea, văzîndu-și de școală; a terminat liceul, s-a însurat cu iubita lui și s-a înscris la Brigham Young University din Salt Lake City Într-o zi întîmplarea a făcut să stea de vorbă cu doi tineri afaceriști din San Francisco, care au fost impresionați de ideile sale și s-au oferit să investească 6 000 de dolari -adică toate economiile lor puse la un loc - în acest proiect și să-l ajute să obțină un împrumut de la bancă Cu banii aceștia, Farnsworth și-a încropit un mic laborator pe Green Street, în San Francisco Nu avea decît 20 de ani - era prea tînăr, după cum a descoperit, ca să semneze contractul pentru împrumut Farnsworth și-a depus primele cereri pentru patentarea televiziunii în ianuarie 1927 Construirea unui sistem de televiziune funcțional era o provocare aproape absurdă Unele piese nu se găseau de cumpărat în magazine - majoritatea nici nu existau decît în creierul fertil al lui Farnsworth -, așa că fiecare clapetă strălucitoare și fiecare tub zumzăitor au trebuit să fie proiectate și construite de la zero Farnsworth și o mică echipă adunată de el au lucrat cu febrilitate, iar la începutul lunii septembrie erau gata să transmită primele imagini din istorie folosind aparate electronice Imaginea nu era decît o simplă linie orizontală și Farnsworth nu a reușit s-o transmită decît pînă în încăperea alăturată, așa că îi lipseau romantismul și înfiorarea creațiilor lui Baird sau ale celor de la AT & T Dar avea ceva ce invențiilor rivale le lipsea: viitor Sistemul lui Farnsworth se baza pe ceva care se numea cameră cu decupaj al imaginii, care îi permitea să deseneze (ca să zic așa) imagini pe un ecran scanîndu-le electronic linie cu linie - și s-o facă atît de rapid, încît creierul să fie păcălit că ceea ce vede ochiul este o serie de imagini continue Chiar și în primele sale versiuni, sistemul lui Farnsworth avea 150 de linii și o claritate pe care nu o putea obține vreodată un sistem mecanic Deși lumea încă nu știa nimic despre invenția lui Farnsworth, cei care se pricepeau la electronică au aflat curînd de ea și au venit să admire minunea Printre vizitatori s-a numărat și fizicianul Ernest Lawrence, care s-a uitat fascinat la o piesă a dispozitivului lui Farnsworth numită „multipactor”, care concentra niște fascicule de electroni și le proiecta în rafale, multiplicîndu-le intensitatea Inspirat, Lawrence s-a întors la Berkeley și a creat primul accelerator de particule din lume Pînă la urmă, Farnsworth a obținut 165 de patente, inclusiv pentru toate elementele importante ale televiziunii moderne, de la scanarea și convertirea imaginii pînă la transmiterea unor imagini în direct la distanțe mari Dar singurul lucrul care îi lipsea era modalitatea de a comercializa tot acest sistem Aici intră în scenă David Sarnoff Lumea lui Sarnoff era radioul Din punct de vedere tehnic, nu știa absolut nimic despre televiziune - de fapt, nici despre radio nu știa mare lucru -, dar avea două calități care lui Farnsworth îi lipseau cu desăvîrșire: talent la afaceri și viziune El era singurul care putea transforma televiziunea dintr-o noutate interesantă de laborator în ceva ce și-ar fi dorit toată lumea să aibă la trei metri de canapeaua din sufragerie Sarnoff s-a născut într-un sat sărac din Rusia, pe actualul teritoriul al Bielorusiei, dar s-a mutat împreună cu familia în Lower East Side, la New York, în 1900, cînd avea 9 ani Chiar era de la țară: înainte să ajungă în America, nu mai văzuse în viața lui un drum asfaltat Acum se afla în cel mai dinamic oraș din lume Sarnoff a învățat limba engleză, s-a lăsat de școală la 14 ani și a plecat să-și pună amprenta asupra acestei lumi S-a angajat pe un post de curier la filiala americană a companiei Marconi, unde a ajuns foarte priceput în operarea telegrafului Toată viața a pretins că a fost primul om care a recepționat și a transmis mai departe vestea despre scufundarea Titanicului, de la un birou din magazinul universal al lui Wanamaker Potrivit lui Sarnoff - și varianta lui Sarnoff nu se intersecta adesea decît foarte vag cu ceea ce s-a întîmplat în realitate -, a rămas la post 72 de ore, coordonînd aproape singur toate eforturile de salvare În 1919, divizia americană a companiei Marconi a fost preluată de o nouă companie, numită Radio Corporation of America Sarnoff - tînăr, ambițios, oportunist din instinct - a devenit rapid stăpînul noului mijloc de comunicare în masă A făcut radioul popular și profitabil - două calități pe care nu le avea în 1920 La vremea aceea radioul era o noutate incitantă, dar un aparat de radio era și o investiție costisitoare, iar oamenii nu erau deloc siguri că merită banii, mai ales că singurul program disponibil era oferit de o bancă, o agenție de asigurări sau o fermă de păsări din localitate Companiilor care fabricau radiouri nu le păsa ce ascultă oamenii sau dacă ascultă ceva, atît timp cît aparatele se cumpărau În mod uimitor, Sarnoff se pare că a fost singurul care și-a dat seama că oamenii nu aveau să cumpere radiouri dacă nu exista ceva interesant de ascultat A realizat că, pentru a avea succes, radioul trebuia să fie organizat, profesionist și mai ales distractiv Ca o demonstrație a potențialului pe care îl avea radioul, a aranjat o transmisiune a finalei dintre Dempsey și Carpentier pe 2 iulie 1921 Sarnoff s-a gîndit că, dacă oamenii își vor da seama că pot asculta transmisiuni în direct de la evenimente interesante chiar în momentul în care aveau loc acestea, se vor îngrămădi să cumpere radiouri În acest scop, a pus să fie montate niște difuzoare în diferite locuri unde oamenii puteau asculta meciul fără să plătească nimic În Times Square s-au adunat zece mii de ascultători, la fel și în alte locuri Totuși, din cauza unei defecțiuni tehnice, nu s-a transmis în direct de pe ring Detaliile luptei au fost transmise prin telegraf către un studio din Manhattan, unde un crainic recrea meciul pornind de la cîteva amănunte sumare și folosindu-și la maximum imaginația Asta au auzit mulțimile Nici nu mai conta Oamenii au crezut că ascultă meciul în direct Ideea că puteau afla ceea ce se întîmplă în momentul în care se întîmplă li se părea multora un miracol aproape ireal În momentul acela, radioul a prins aripi La vremea cînd a avut loc meciul dintre Dempsey și Carpentier, exista un radio în una din 500 de case americane În mai puțin de cinci ani, proporția a ajuns la una din 20 Pînă la sfîrșitul deceniului, radioul avea să pătrundă în aproape toate casele Nu se mai întîmplase niciodată ca un produs de să fie acceptat de toată lumea într-un timp atît de scurt Pentru a ameliora standardele de emisie și a asigura dominația RCA în acest domeniu, Sarnoff i-a convins pe șefii lui să se unească cu Westinghouse și General Electric pentru a forma o rețea de stații radio, National Broadcasting Company Transmiterea cu succes de către NBC a unor evenimente importante - nu în ultimul rînd a sosirii lui Lindbergh la Washington din iunie 1927 - a fost atît de impresionantă, încît a determinat crearea unei a doua rețele, Columbia Broadcasting System, care a început să emită acum, în septembrie 1927 Principalul său investitor era Columbia Phonograph Corporation, care voia să vîndă mai multe discuri de fonograf Transmiterea prin intermediul rețelelor s-a dovedit a fi extrem de costisitoare Radioul, spre deosebire de restul mass-mediei de divertisment, era singurul care nu percepea taxe pentru conținutul transmis Odată ce îți cumpărai un radio, puteai asculta la nesfîrșit și gratis toate emisiunile care te interesau Pe deasupra, programele erau dezamăgitor de efemere Filmele puteau fi proiectate din nou, piesele de teatru puteau fi jucate de nenumărate ori, dar la radio o piesă, un concert sau un spectacol de varietăți era difuzat o singură dată și gata Chiar dacă putea fi înregistrat, nimeni nu voia să asculte același lucru în fiecare seară, așa că radioul trebuia să producă tot timpul alte materiale, adesea la costuri amețitoare Directorii de la NBC au descoperit îngroziți că cele două emisiuni regulate care transmiteau operă costau rețeaua 6 000 de dolari pe săptămînă Era extrem de greu de scos un profit, încît unii din interior au început să se întrebe dacă radioul avea un viitor pe piață Soluția evidentă, vînzarea de publicitate, a prins ciudat de lent La început, emisiunile, dacă aveau vreun conținut comercial, doar menționau numele sponsorului, fără să prezinte nici un fel de oferte Radioul comercial a avut de luptat și cu opoziția îndîrjită a lui Herbert Hoover, care, în calitate de ministru al Comerțului, avea control și asupra undelor electromagnetice Hoover credea că radioul ar trebui să se dedice unor scopuri nobile și serioase „Dacă un discurs al președintelui este folosit precum carnea dintr-un sandvici între două reclame la medicamente, o să se aleagă praful de radio”, a declarat el, amenințînd că le va retrage autorizațiile celor care exagerează cu reclamele Totuși, din fericire, în vara anului 1927 Hoover a fost atît de ocupat cu alte probleme - mai întîi revărsările fluviului Mississippi, apoi alegerea lui ca președinte -, încît nu a mai avut nici chef, nici timp să-și bată capul și cu asta Sarnoff abia a așteptat să profite de această situație A descoperit, după cum bănuia, că pe ascultători nu îi deranjează deloc reclamele În al doilea an de emisie, NBC vindea reclame în valoare de peste zece milioane de dolari pe an La începutul anilor '30, publicitatea radiofonică valora 40 de milioane de dolari pe an, pe o piață care se diminuase semnificativ din cauza Marii Depresiuni Publicitatea din ziare a scăzut cu o treime și cea din reviste cu aproape jumătate, în vreme ce publicitatea radiofonică a luat avînt Aproape 250 de cotidiene au dat faliment în deceniul de după nașterea radiodifuziunii Toată lumea asculta radioul acasă, iar David Sarnoff își putea asuma pe bună dreptate aproape tot meritul pentru asta În 1929, chiar înainte de prăbușirea bursei, acțiunile RCA valorau cu 10 000% mai mult decît cu cinci ani înainte, iar David Sarnoff era răsfățatul industriei radioului Și tocmai cînd se întîmplau toate acestea, a descoperit televiziunea În 1929, Sarnoff a participat la o conferință a radiomecanicilor la Rochester, New York, unde a văzut o prezentare făcută de un inventator isteț pe nume Vladimir Zvorîkin La fel ca și compatriotul său Igor Sikorski, constructorul de avioane, Zvorîkin crescuse într-o familie bogată din Rusia, dar fugise în America după revoluție Deși nu știa boabă de engleză cînd a ajuns, și-a găsit de lucru la Westinghouse, în Pittsburgh, și i-a impresionat atît de tare pe directori, încît curînd avea propriul laborator Zvorîkin a înțeles posibilitățile televiziunii electronice exact ca și Farnsworth La Rochester el a vorbit el despre televiziune și l-a fascinat pe Sarnoff Acesta a înțeles imediat că televiziunea are viitor ca mijloc de divertisment cu un imens potențial financiar pentru RCA, așa că acum s-a dedicat dezvoltării sale cu un entuziasm aproape alarmant Zvorîkin i-a spus lui Sarnoff că îi poate oferi un sistem funcțional în doi ani, costurile fiind de 100 000 de dolari Sarnoff l-a angajat și i-a oferit absolut tot ce îi trebuia Pînă la urmă RCA avea să cheltuie peste 50 de milioane de dolari ca să pună cap la cap un sistem funcțional - un pariu incredibil de riscant pentru o tehnologie neverificată Mai rău, Sarnoff a descoperit că majoritatea patentelor vitale și mare parte din cunoștințele legate de acestea îi aparțineau unui tînăr cu neverosimilul nume Philo Farnsworth, din San Francisco Lui Farnsworth nu îi mergea chiar așa de bine Transmiterea unei imagini clare înfățișînd o linie era una, dezvoltarea acestei idei într-un sistem de divertisment perfect funcțional era cu totul altceva Chiar și pentru o instalație destul de rudimentară ar fi fost necesară o investiție de milioane de dolari, pe care, evident, Farnsworth nu îi avea Aflînd de progresele sale, Zvorîkin i-a făcut o vizită Farnsworth, crezînd că RCA voia să-i acorde licență pentru brevete, i-a arătat bucuros lui Zvorîkin totul, inclusiv cum să facă un disector de imagini, aparatul pe care se baza întregul lui sistem Mulțumită ajutorului său, RCA a dezvoltat rapid alt disector de imagini Sarnoff l-a informat vesel pe Farnsworth că de fapt RCA nu vrea și nici nu are nevoie de patentele lui - ceea ce era o minciună -, dar că era dispusă să-i ofere generoasa sumă de 100 000 de dolari pentru tot ce are: patente, scheme, prototipuri și tot ce mai era prin laboratorul lui Farnsworth a refuzat oferta, considerînd-o o insultă, ceea ce și era Tot mai disperat să facă rost de bani, Farnsworth a vîndut totul către Philadelphia Storage Battery Company, mai bine cunoscută ca Philco, și s-a mutat în est Nu i-a mers prea bine nici aici Farnsworth detesta să lucreze ca salariat Cînd i-a murit copilașul, a cerut niște zile libere ca să-i ducă trupul înapoi în Utah și să-l îngroape alături de familia lui Philco nu l-a lăsat să plece, așa încît la scurt timp după aceea au rupt relațiile Între timp cei de la Philco au ajuns să fie convinși că RCA încearcă să-i mituiască ori să-i șantajeze pe angajații lor ca să dezvăluie secrete profesionale I-au dat în judecată pe unii operatori de la RCA, acuzîndu-i că îi atrag pe angajații de la Philco cu „băuturi alcoolice la hoteluri, restaurante și cluburi de noapte” Cazul a fost soluționat în afara instanțelor de judecată Toate acestea îl făceau pe Farnsworth tot mai paranoic și mai stresat Din tînărul încrezător și zîmbitor care fusese cu un an sau doi înainte, ajunsese un tip mohorît și parcă obsedat Pînă și părul lui părea furios S-a certat cu investitorii săi inițiali și a refuzat categoric să colaboreze cu oricine din afară În cele din urmă, a dat în judecată RCA pentru încălcarea patentelor Sarnoff nu suporta să fie niciodată pe locul al doilea și nu ezita să-i zdrobească pe cei ce reprezentau o amenințare pentru el Atunci cînd electrotehnicianul Edwin H Armstrong a inventat radioul FM, care oferea semnale mai clare și mai puternice decît radioul AM, Sarnoff a făcut tot ce îi stătea în putere ca să-l împiedice, cerînd Comisiei Federale pentru Comunicații să restricționeze lărgimea de bandă disponibilă Armstrong a apelat la instanță și a simțit pe pielea lui urgia RCA Avocații acestei companii l-au plimbat ani întregi prin tribunale Armstrong și-a șubrezit sănătatea și și-a cheltuit și ultimul bănuț luptîndu-se cu ei Disperat și sărac lipit, s-a sinucis în 1954 Acum RCA se lupta cam în același fel cu Farnsworth Susținea că Farnsworth nu a inventat televiziunea electronică în 1922 pe motiv că unui puștan de 15 ani nu ar fi avut cum să-i vină în cap o idee care ocolise atîția ani chiar și cele mai strălucite minți din domeniul științei și tehnologiei Din fericire pentru Farnsworth, fostul lui profesor de chimie, Justin Tolman, a venit cu schița făcută de el Aceasta și faptul că Farnsworth poseda piesele relevante a convins curtea În 1935, aceasta a hotărît că Farnsworth era „inventatorul necontestat al televiziunii” - o victorie uluitoare pentru un inventator singuratic În esență, RCA nu a ținut cont de această hotărîre La Expoziția Mondială de la New York din 1939 a prezentat un televizor funcțional ce depindea în totalitate de patentele lui Farnsworth, pe care nici nu le cumpărase, nici nu ceruse permisiunea să le folosească După ani de certuri, RCA a consimțit pînă la urmă să-i plătească un milion de dolari lui Farnsworth, plus drepturi de autor pentru fiecare televizor vîndut Totuși, cele mai valoroase patente ale lui Farnsworth au expirat la sfîrșitul anilor '40, tocmai cînd televiziunea era pe punctul de a da lovitura, așa că nu s-a îmbogățit niciodată așa cum ar fi meritat În 1950, Sarnoff a obținut de la Asociația Producătorilor de Radiouri și Televizoare din America promisiunea că începînd din acel moment îl va numi „părintele televiziunii”, iar pe Vladimir Zvorîkin „inventatorul televiziunii” Farnsworth a fost efectiv eliminat Farnsworth s-a retras în Maine și a căzut victimă alcoolului A murit în martie 1971, beat, deprimat și uitat de toți Avea 64 de ani În necrolog, The New York Times nu l-a numit inventatorul televiziunii, ci un „pionier în proiectarea televiziunii” Sarnoff a murit tot în 1971, la venerabila vîrstă de 80 de ani După televiziune, Vladimir Zvorîkin a contribuit și la inventarea microscopului electronic A trăit încă 11 ani după Sarnoff și Farnsworth, murind în 1982, cu o zi înainte să împlinească 93 de ani Într-un interviu din 1974 a declarat că el nu se uită niciodată la televizor, pentru că este foarte stupid, și că cea mai mare contribuție a lui la tehnologia de televiziune a fost că a inventat comutatorul De fapt, comutatorul a fost inventat de Philo Farnsworth, făcînd parte din primul lui patent Capitolul 28 Cei mai mulți dintre noi, dacă ni se dau o foaie de hîrtie, un creion și cîteva minute de gîndire, am putea întocmi o listă destul de lungă de scriitori care erau activi în anii '20: F Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, William Faulkner, James Joyce, Virginia Woolf, T S Eliot, Gertrude Stein, Dorothy Parker, Ezra Pound și așa mai departe Totuși, este puțin probabil ca mulți dintre noi să includă pe listă și numele lui Harold Bell Wright Însă Wright era mai popular decît oricare dintre cei enumerați mai sus și este posibil să fi vîndut mai multe cărți în timpul vieții sale decît toți ceilalți la un loc În 1925, cînd a ieșit de la tipar primul tiraj al romanului său A Son of His Father, la Chicago, a umplut 27 de vagoane de marfa Cartea lui din 1911 The Winning of Barbara Worth a fost atît de apreciată, încît fanii au botezat după ea un hotel, o stradă și o școală Cărțile lui Wright erau siropoase și previzibile - invariabil, era vorba despre cineva care fusese lovit de nenorociri în viață, dar apoi găsise fericirea și succesul prin muncă asiduă și camaraderie creștinească -, însă oamenii nu se mai săturau de ele Cam același lucru se putea spune și despre o droaie de alți scriitori ale căror nume au fost de mult înghițite de anonimat Cosmo Hamilton, Arthur Somers Roche, Coningsby Dawson, T S Stribling, Hervey Allen, Stark Young, Hermann Keyserling, Warwick Deeping, Thyra Samter Winslow, Knut Hamsun, Julia Peterkin, Gene Stratton-Porter, Zona Gale și Mazo de la Roche - toți s-au bucurat de vînzări mai mari și uneori de mai multă faimă decît oricare dintre scriitorii anilor '20 de care cei mai mulți dintre noi ne amintim Totuși, nici unul - nici măcar Harold Bell Wright la apogeul sentimentalismului său - nu ar putea să se compare cu succesul altor doi scriitori americani ale căror cărți s-au vîndut încontinuu decenii de-a rîndul Aceștia au fost Zane Grey și Edgar Rice Burroughs, aproape sigur doi dintre cei mai populari autori de pe planetă în secolul XX Aveau foarte multe în comun Amîndoi erau din Vestul Mijlociu, amîndoi s-au dedicat destul de tîrziu scrisului - Grey la 30 de ani, Burroughs la 35 - și au avut succes încă mai tîrziu și, aproape după orice standarde, amîndoi scriau groaznic Ciudat este nu că nu mai au un public larg și la ora actuală, ci că au avut la un moment dat Despre Grey, criticul Burton Rascoe scria: „Este greu de închipuit un scriitor care să aibă mai puține merite ca stil ori substanță decît Grey și în același timp să fie și citit” În general, Burroughs a scăpat de asemenea insulte deoarece, ca autor de literatură de senzație, se considera că nu merită nici măcar să fie pomenit cu dispreț Dar lumea devora tot ce scriau Nu știe nimeni cîte cărți au vîndut -estimările variază destul de mult, de la 25 de milioane fiecare pînă la vreo 60 de milioane dacă se pun la socoteală și traducerile, edițiile postume și romanele publicate în foileton prin reviste Indiferent care ar fi totalul în realitate, pentru amîndoi a fost, fără îndoială, un număr mulțumitor de mare Grey, datorită secretelor sale, era mai interesant Portretele din ziare și reviste îl descriau ca pe un dentist agreabil și modest din Ohio care scria cărți de aventuri în timpul liber, a dat lovitura în 1912 cu Secta profitorilor, apoi a scos pe bandă rulantă o serie de cărți extrem de populare, majoritatea westernuri, într-un interval de aproape 30 de ani A inventat sau cel puțin a invadat piața cu multe convenții ale genului - personajul negativ hain la suflet, fermierul hărțuit și fiica lui castă și frumoasă, cowboy-ul puternic și scump la vorbă „care nu își dăruiește inima nici unei femei, numai iepei lui cu nasul cald”, cum frumos a spus odată un scriitor Dar Grey avea un mare secret În particular, era extraordinar de libidinos Foarte pasionat de viața în aer liber, făcea adesea lungi drumeții prin sălbăticie însoțit de tinere atrăgătoare și curajoase - cele două tinere verișoare ale soției lui, prietene de familie, cunoștințe întîmplătoare - și se culca cu toate Uneori lua cu el și cîte patru odată Cîteodată le mai aducea și la el acasă după aceea Cum povestește biograful său Thomas H Pauly: „Există un număr uriaș de fotografii făcute de Grey, înfățișînd femei goale cu care el face diferite activități sexuale, inclusiv contact sexual Fotografiile acestea sînt însoțite de zece mici jurnale, scrise în codul secret al lui Grey, care conțin descrieri explicite ale aventurilor sale sexuale” Între aceste ieșiri înviorătoare, Grey ducea o viață liniștită alături de soția lui, o femeie cu o fire stoică, în Lackawanna, Pennsylvania, iar apoi în Altadena, California, și scria două sau, uneori, trei cărți pe an A scris în total vreo 95 de cărți și a lăsat în urma sa atît de multe manuscrise în 1939, cînd a murit brusc de un atac de cord, încît peste 14 ani Harper & Brothers încă publica romane inedite de Zâne Grey Cel mai mult a cîștigat 500 000 de dolari pe an în 1927 a cîștigat aproape 325 000 de dolari Ca o comparație, F Scott Fitzgerald, în anul lui cel mai bun, a cîștigat 37 599 de dolari Edgar Rice Burroughs a avut o viață mai liniștită decît Grey - la urma urmei, cine nu a avut? -, dar a scris chestii mai îndrăznețe Cu trei ani mai tînăr decît Grey, Burroughs s-a născut în 1875 într-o familie înstărită din Chicago, dar a fost un fel de oaie neagră a familiei și s-a chinuit mult să-și găsească un scop în viață în tinerețe a plecat în vest și a încercat să fie vînzător la magazin, fermier, căutător de aur și polițist la căile ferate, fără nici un succes, după care a descoperit că are talent la scris în 1912, la vîrsta de 36 de ani, a publicat prima lui carte de mare succes, Tarzan din neamul maimuțelor Burroughs nu a fost un scriitoraș de mîna a doua Folosea intrigi caracteristice literaturii senzaționale, dar scria cu oarece eleganță, de parcă nu înțelegea foarte bine acest gen Iată primele rînduri din Tarzan din neamul maimuțelor Povestea ce urmează mi-a fost istorisită de o persoană care nu avea vreun motiv anume să mi-o spună mie sau oricui altcuiva Faptul că a pornit s-o depene poate fi pus pe seama influenței pline de ispite pe care a avut-o asupra povestitorului un cules de vii, ca din bătrîni, iar continuarea pînă la capăt a acestei ciudate povești se datorește scepticei incredulități cu care am întîmpinat-o eu în zilele се-au urmat N-o fi el chiar Tolstoi, dar cu siguranță e departe de începuturile formulate simplist, care intră direct în subiect, ale celor mai multe cărți de ficțiune ieftină de la vremea aceea De-a lungul unei cariere ce a durat aproape 40 de ani, Burroughs a scris vreo 80 de cărți, printre care 36 de romane cu Tarzan, o grămadă de science-fiction și cîteva westernuri Toate cărțile sale au următoarele caracteristici: o acțiune antrenantă, femeiuști sumar îmbrăcate și un atașament neclintit față de idealurile eugeniei Tarzan însuși ar fi putut sta pe un afiș de promovare a mișcării eugeniste Tarzan, după cum mulți cititori probabil știu deja, e povestea unui prunc englez dintr-o familie aristocratică rămas orfan în jungla africană, care este crescut de maimuțe Din fericire, pentru că este alb și anglo-saxon, este în mod inerent curajos, puternic, hotărît și bun, etic din instinct și suficient de inteligent ca să rezolve orice problemă Chiar învață singur să citească - ceea ce e mare lucru, avînd în vedere că nu vorbește nici o limbă omenească și nu știe ce e o carte cînd o vede prima dată Slavă Domnului că exista superioritatea rasei! Crearea sau viața unor ființe superioare este un subiect care l-a preocupat pe Burroughs pe tot parcursul carierei sale Aproape toate cărțile lui care au ca decor spațiul cosmic se preocupă de crearea unor rase evoluate pe Marte sau pe Venus în Pierdut pe Venus, scrie plin de admirație despre o societate în care „nu avea voie să trăiască nici un copil nedesăvîrșit” și cetățenii cu „deficiențe fizice, morale sau mentale erau împiedicați să aducă pe lume și alții ca ei” înapoi pe pămînt, semnînd un articol din Los Angeles Examiner, insista că lumea ar fi un loc mai bun dacă toți „imbecilii morali” ar fi eliminați sistematic Ba chiar și-a intitulat una dintre cărți Podul și puștiul din Oskaloosa La Oskaloosa se născuse Harry H Laughlin Cu timpul, Burroughs devenea tot mai neglijent Repeta intrigi pe care le mai folosise și scria adesea uluitor de superficial Singurul lui roman din 1927, Căpetenia, începe așa: Aproape gol, în afara unei bucăți de pînză prinse în jurul mijlocului, niște sandale rudimentare, o bucată de blană și un acoperămînt cu coame de bizon pe cap, un războinic sălbatic țopăia și dansa în ritmul tobelor Patru paragrafe mai jos citim: Aproape gol, în afara unei bucăți de pînză prinse în jurul mijlocului, niște sandale rudimentare, o bucată de blană și un acoperămînt cu coame de bizon pe cap, un războinic sălbatic pășea fără zgomot printre trunchiurile copacilor uriași Uneori pur și simplu începea să bată cîmpii Iată-1 pe un războinic marțian pe nume Jeddak șoptind dulcegării la urechea Thuviei, domnița de pe Marte, într-o carte cu același titlu din 1920: Ah, Thuvia din Ptarth, ești rece chiar și în fața iubirii mele mistuitoare și înflăcărate! Mai împietrit și mai rece decît inima ta nu este nici ersitul împietrit și rece din care e făcută banca asta de trei ori mai dornică decît tine, pe care se sprijină trupul tău divin și nepieritor! Astfel de pasaje se puteau prelungi destul de mult Dar nu părea să conteze Oamenii încă îi cumpărau cu religiozitate cărțile cînd a murit în California în urma unui atac de cord, în martie 1950, la vîrsta de 74 de ani Dintre autorii serioși de ficțiune, doar Sinclair Lewis s-a bucurat de vînzări mari în vara anului 1927 Elmer Gantry a fost de departe cea mai bine vîndută operă de ficțiune în acel an Satiră a predicatorilor evangheliști, a fost condamnată în general în toată țara, mai ales de predicatorii evangheliști Predicatorul fundamentalist Billy Sunday, înștiințat de conținutul acestei cărți, l-a invocat pe Dumnezeu „să-l prăpădească pe Lewis”, un gest nu tocmai creștinesc din partea lui Pastorul C S Sparkes de la biserica parohiei Sauk Centre, Minnesota, orășelul în care se născuse Lewis, l-a comparat înverșunat pe Lewis cu Charles Lindbergh, care avea o aură de sfințenie, spunînd că mintea lui Lewis era „moartă - nu concepe bunătatea, puritatea și virtutea”, în timp ce Lindbergh era „curat la minte și la suflet” Elmer Gantry a fost interzisă în mai multe orașe - în Boston, vînzarea sa a fost declarată infracțiune pasibilă de pedeapsă, nu doar contravenție, ca să se sublinieze cît era de respingătoare -, dar, desigur, asemenea interdicții nu au făcut decît să sporească ispita fructului oprit pentru cei ce izbuteau să facă rost de carte Romanul s-a vîndut în 100 000 de exemplare în prima zi după ce a ieșit de sub tipar, iar spre sfîrșitul verii se apropia de 250 000 -cifre la care nu puteau spera nici măcar Grey și Burroughs Elmer Gantry a fost al cincizecilea dintr-o serie de succese comerciale și de critică pentru Lewis datorită cărora a devenit cel mai admirat scriitor de la acea vreme Celelalte au fost Strada mare (1920), Babbitt (1922), Martin Arrowsmith (1925) și Capcana (1926) În 1930, avea să fie primul american căruia i s-a decernat Premiul Nobel pentru literatură Nu era pe gustul tuturor Într-o scrisoare trimisă redactorului său, Ernest Hemingway spunea: „Dacă aș scrie și eu așa de siropos și de prost ca cretinul ăla pistruiat, aș putea să scriu ani de-a rîndul cîte cinci mii de cuvinte pe zi” Deși Lewis încă nu își dădea seama de asta, anul 1927 avea să fie apogeul carierei sale După aceea romanele lui nu aveau să mai fie la modă și el urma să cadă în patima alcoolului, chinuit de niște crize de delirium tremens atît de groaznice, încît a trebuit să fie pus în cămașă de forță Hemingway nu a scos nici un roman 1927 A fost ocupat mai tot timpul cu probleme personale - a schimbat o nevastă cu alta la Paris la începutul verii, cam în perioada în care ajungea și Lindbergh pe-acolo -, dar a publicat un volum de proză scurtă, Bărbați fără femei Dorothy Parker scria în The New Yorker că este „o operă cu adevărat magnifică Nu știu dacă există o colecție de povestiri mai bună decît aceasta”, dar cartea nu a stîrnit același entuziasm în rîndul publicului ca romanul de debut al lui Hemingway, Fiesta, publicat cu un an înainte Bine primite, dar fără un succes comercial extraordinar au fost și Puntea Sfîntului Ludovic a unui nou scriitor pe nume Thornton Wilder și Țînțarii altui nou-venit pe scena literară, William Faulkner F Scott Fitzgerald, celălalt gigant al literaturii americane din acea epocă - pentru noi, dacă nu și pentru contemporanii săi -, nu a scos nici o carte în 1927 Însă a ajuns pentru prima dată la Hollywood, atras de un contract prin care era angajat să scrie scenariul unui film intitulat Ruj Urma să fie plătit cu 3 500 de dolari în avans și încă 12 000 dacă scenariul era acceptat, dar, dacă acesta era considerat necorespunzător și era respins, nu mai primea restul banilor Fitzgerald a dat și o audiție, dar nu s-a descurcat prea bine nici la acest capitol Pînă la urmă, aventura lui din California l-a costat mult mai mult decît a cîștigat În 1927 Fitzgerald intrase vertiginos pe o pantă descendentă Marele Gatsby, publicat cu doi ani înainte, fusese un eșec Depozitul editurii care îl publicase, Charles Scribner’s Sons, era plin de teancuri de exemplare nevîndute, care aveau să fie tot acolo și atunci cînd a murit Fitzgerald, falit și căzut în uitare, în 1940 Lumea avea să-l redescopere abia în anii '50 Interesant este că în 1927 industria cărții era în continuă schimbare, în mare parte din cauza unei vechi prejudecăți În mod tradițional, evreii nu erau publicați (decît la un nivel local și fără nici un viitor) Toate editurile cu tradiție - Harper & Brothers, Scribner’s, Doubleday, Houghton Mifflin, Putnam's - erau formate exclusiv din albi în mare parte protestanți, iar cărțile scoase de ele tindeau să fie meticulos conservatoare Asta a început să se schimbe în 1915, cînd un tînăr evreu pe nume Alfred A Knopf, fiul unui director de publicitate, a înființat o editură care încă îi poartă numele Knopf a adus Americii operele lui Sigmund Freud, Franz Kafka, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Andre Gide, D H Lawrence, E M Forster, Thomas Mann și ale multor altora Preponderența autorilor străini se explica pur și simplu prin faptul că mulți agenți literari americani nu voiau să aibă de-a face cu editura unui evreu Toate acestea au scos foarte mult în evidență conservatorismul vechilor edituri ale albilor protestanți de origine engleză Charles Scribner’s Sons, o afacere de familie înființată în 1846, s-a lăudat mulți ani că nu a publicat nici un cuvințel care să facă fecioarele să roșească, dar acum a fost nevoită să se adapteze noilor moravuri La începutul anului 1927, cînd Maxwell Perkins, cel mai celebru redactor al său, lucra la volumul de proză scurtă al lui Hemingway amintit mai sus, a considerat că trebuie să-l prevină pe Charles Scribner al Il-lea, șeful firmei, că acesta conține anumite cuvinte care l-ar putea șoca Perkins era atît de demodat, încît nici măcar nu a îndrăznit să rostească acele cuvinte, ci le-a scris pe o hîrtie Dar era și un cuvînt pe care nu a putut nici măcar să-l scrie (Nu se știe care erau cuvintele cu pricina și nici dacă au fost păstrate - toate sau o parte din ele -în varianta finală a cărții ) Interesant este că, deși Scribner’s se codea să publice vulgarități, în 1927 nici nu a clipit cînd a fost vorba să scoată una dintre cele mai virulent rasiste cărți din acel deceniu, Reconceperea Americii, scrisă de eugenistul amator Lothrop Stoddard Cartea anterioară publicată de domnul Stoddard la Scribner’s, Fluxul culorii împotriva supremației lumii albe, ne lămurește mai clar cam care era poziția dumisale În Reconceperea Americii, Stoddard spunea că America ar trebui să creeze o societate „birasială”, ceea ce nu voia să însemne una în care oamenii să se amestece armonios, ci tocmai contrariul: una în care albii și non-albii să fie separați de cînd se nasc pînă cînd mor, ca să nu riște să se contamineze reciproc Cartea a avut recenzii favorabile în mai multe locuri În timp ce Knopf își construia o nișă profitabilă publicînd autori străini, o altă editură nouă a unui evreu avea mare succes descoperind - sau în unele cazuri redescoperind - scriitori americani Este vorba despre Boni & Liveright, botezată astfel după frații Albert și Charles Boni și Horace Liveright, care pentru o scurtă perioadă a fost poate cea mai interesantă și mai dinamică editură din America Frații Boni deținuseră pînă de curînd Washington Square Bookshop, o librărie unde se adunau cei cu vederi de stînga din Macdougal Street, iar Liveright era comis-voiajor, vînzînd obligațiuni Deși cei trei fondatori nu prea aveau experiență în domeniu, editura a devenit curînd renumită Cei trei se ciondăneau încontinuu și la începutul anilor ’20 ambii frați Bonis își luaseră lumea în cap, lăsîndu-l pe Liveright singurul stăpîn În cei trei ani dintre 1925 și 1927, acesta a scos pe piață poate cea mai impresionantă serie de cărți de calitate publicate vreodată de o singură editură într-o perioadă foarte scurtă Printre ele se numărau O tragedie americană de Theodore Dreiser, Rîs amar de Sherwood Anderson, În timpul nostru de Ernest Hemingway (care apoi s-a dus la Scribner’s), Plata soldatului de William Faulkner, Destulă frînghie de Dorothy Parker, Cupa de cristal de Gertrude Atherton, Viața mea de Isadora Duncan, Educația și viața bună de Bertrand Russell, Napoleon de Emil Ludwig, Familia Thibault de Roger Martin du Gard (acum uitat, dar care avea să primească în curînd un Premiu Nobel), Zilele de aur de Lewis Mumford, trei piese de Eugene O’Neill, niște volume de poezii de T S Eliot, Ezra Pound, E E Cummings, Edgar Lee Masters și Robinson Jeffers, precum și o carte cu nimicuri vesele scrisă de Anita Loos, scenaristă la Hollywood, și intitulată Bărbații preferă blondele Pretinzîndu-se a fi jurnalul unei profitoare cam amețite pe nume Lorelei Lee, Bărbații preferă blondele nu era cine știe ce literatură de calitate, dar s-a vîndut foarte bine Se spune că James Joyce ar fi fost încîntat de ea Liveright era un mare editor, dar nu avea deloc simțul afacerilor Dădea avansuri prea generoase, angaja mult mai mulți oameni decît avea nevoie și le plătea salarii mai mari decît ar fi trebuit Din cauza deciziilor lui comerciale proaste, Boni & Liveright nu a avut profit decît 1 203 dolari în 1927, fiind în mare pericol să dea faliment Liveright a mai turnat gaz peste foc investind masiv și în general fără succes la bursă și pe Broadway În 1927, pentru scurt timp salvarea i-a venit de unde nu se aștepta A adus de la Londra o piesă de teatru care avusese mare succes acolo: Dracula Pentru punerea în scenă americană, a ales un actor nu foarte cunoscut de origine maghiară, pe nume Bela Lugosi Deși Lugosi era în America de șase ani, încă nu vorbea bine engleza și își învăța replicile mecanic, fără să înțeleagă sensul, ceea ce îl făcea să aibă o dicție interesantă Lugosi își începuse cariera interpretînd roluri romantice, dar în 1926 a fost personajul negativ într-un filmuleț memorabil intitulat Diavolul din brînză Se pare că datorită acestuia a primit rolul lui Dracula Pe 19 septembrie, piesa s-a jucat la Teatrul Shubert din New Haven, Connecticut După două săptămîni de reprezentații în avanpremieră care s-au bucurat de succes, a avut premiera oficială la Teatrul Fulton din New York pe 5 octombrie, chiar înainte ca Lugosi să împlinească 55 de ani Liveright a avut poate cea mai bună idee din viața lui și a apelat la un truc: a pus o soră medicală să stea pe-aproape la fiecare spectacol ca să-i ajute pe cei care leșină, pentru a sublinia cît de înspăimîntătoare este experiența Dracula Stratagema a funcționat de minune Dracula a avut un succes de proporții, jucîndu-se un an întreg la New York; a urmat un turneu de doi ani prin țară Asta i-a adus lui Liveright o mulțime de bani tocmai cînd avea mai mare nevoie Și Bela Lugosi a devenit faimos în rolul lui Dracula, căci în esență cam asta a făcut în tot restul carierei sale A avut rolul principal în filmul turnat în 1931 și într-un mare număr de continuări A schimbat mai multe de neveste - a fost însurat de cinci ori - și a devenit dependent de narcotice, dar pe plan profesional nu a mai făcut aproape nimic altceva aproape 30 de ani A fost atît de devotat acestui rol, încît, atunci cînd a murit, în 1956, a fost îngropat în costumul contelui Dracula Pentru Horace Liveright, Dracula s-a dovedit a fi doar un respiro, nu o soluție Firma a dat faliment în 1933, dar deja își îndeplinise nobila misiune Mulțumită aproape exclusiv lui Knopf și Liveright, industria americană a cărții era mult mai cosmopolită și mai îndrăzneață spre sfîrșitul anilor '20 decît fusese cu vreo 10-12 ani înainte După o primăvară și o vară neinspirate, Broadway-ul începea în sfîrșit să se miște promițător În septembrie se desfășurau repetiții la două spectacole care urmau să aibă un succes îndelungat Una era Funny Face, cu muzică și versuri de George și Ira Gershwin Avîndu-i în rolurile principale pe Fred și Adele Astaire și pe Betty Compton, amanta primarului Jimmy Walker, avea să fie un mare hit, jucîndu-se 250 de reprezentații Printre cîntecele sale se numărau „My One and Only” și „’S Wonderful” Într-un acces de exuberanță, a fost inclus în spectacol și un rol pentru un „aviator Lindberghian” (Ecranizarea din 1957 a fost complet diferită și a eliminat acest personaj, iar dintre cîntecele originale nu a păstrat decît patru ) Mult mai influent a fost un musical complex despre viața pe o ambarcațiune de pe Mississippi pe care aveau loc spectacole Intitulat Show Boat, avea să schimbe teatrul muzical pentru totdeauna Așa cum spunea un istoric, „istoria teatrului muzical american, pur și simplu, se împarte în două epoci: înainte de Show Boat și după Show Boat” Show Boat avea la bază un roman publicat cu un an înainte de Edna Ferber, care abia de puțin timp - și destul de tîrziu în viață - ajunsese o scriitoare de mare succes Edna Ferber, fiica unui comerciant evreu din Appleton, Wisconsin, avea 42 de ani în vara anului 1927 Era mică de statură și cam plinuță, nu se căsătorise și nu avusese niciodată un iubit, dar avea în schimb o limbă ascuțită Odată, autorul Michael Arlen, văzînd-o cu un sacou la două rînduri, i-a zis: „Vai, Edna, arăți aproape ca un bărbat!”, la care ea i-a replicat: „Vai, Michael, și tu la fel!” Fiind inteligentă și spirituală, era bine-venită la Masa Rotundă de la Algonquin, clubul informal al minților strălucite care se adunau în fiecare zi de lucru la Hotel Algonquin, și îmbrățișată - profesional vorbind - de George S Kaufman, cel mai de succes autor de comedii de la vremea aceea Au colaborat extrem de bine la o serie de comedii Oricît de talentată era la comedii, ca romancieră Edna Ferber nu prea s-a descurcat Romanul Show Boat este „un soi de antologie hilară a scrisului prost”, cum spunea cu candoare John Lahr Ca dovadă a tendinței ei de a scrie „ca o adolescentă care se îndoapă cu pastile de slăbit”, el citează acest pasaj: „Și Mississippi era un tigru roșiatic, stîrnit, furios, însetat de sînge, zvîcnind din coada lui lungă, sfîșiind cu ghearele lui crude și înfigîndu-și adînc colții în mal ca să înghită dintr-odată pămînt, case, vite, oameni chiar” Dar era altă epocă, iar cartea li s-a părut multora încîntătoare Printre cei mai mari fani ai săi se număra și compozitorul Jerome Kern Numai nu a implorat-o pe Ferber să-l lase să facă un musical după carte Ea se îndoia că ar fi posibil, dar l-a lăsat să încerce Rezultatul a fost ceea ce un istoric al teatrului a numit „poate cel mai de succes și mai influent musical de pe Broadway scris vreodată” Kern s-a născut la New York în 1885 (în același an cu Edna Ferber), într-o familie prosperă Tatăl lui era un afacerist de succes, iar micul Jerome a primit o educație bună A studiat teoria muzicii și compoziția la New York College of Music, deși în primii ani a lucrat pentru Tin Pan Alley Inițial se specializase în compunerea unor cîntece noi pentru piese importate -interpolări, cum li se zicea în jargon -, dar curînd scria partituri originale Kern a fost cît pe ce să nu mai ajungă niciodată faimos Își rezervase un loc pe Lusitania în mai 1915, în ultimul voiaj dezastruos al pachebotului, dar sa trezit prea tîrziu și l-a pierdut Pe Broadway era o perioadă extraordinar de aglomerată În anii '20 sau lansat în medie cîte 50 de musicaluri noi anual Kern era uluitor de prolific Numai în 1917, a compus muzica pentru cinci spectacole, plus o serie de alte cîntece Dar era și ambițios În același an scria: „După părerea mea, momentele muzicale ar trebui să continue acțiunea piesei și să fie reprezentative pentru personalitatea personajelor care le interpretează” Aceasta era, oricît de improbabil ar părea astăzi, o idee revoluționară, iar Show Boat avea s-o materializeze Lui Kern nu i-ar fi stricat un mare succes O dăduse deja în bară o dată în 1927 Lucky avusese premiera pe 22 martie, fiind întîmpinat cu cronici și pozitive, și negative, fiind anulat două luni mai tîrziu (în ziua în care Lindbergh ateriza la Paris) Se pare că spectacolul conținea și un cîntec superb, „Spring Is Here”, dar Kern nu l-a publicat și între timp s-a pierdut Dintre ultimele cinci spectacole ale lui Kern, unul singur, Sunny, fusese un adevărat hit Celelalte fuseseră în general cam dezamăgitoare Dear Sir nu a avut decît 15 reprezentații Așa că Show Boat a fost pentru el o producție crucială, dar și un pariu foarte riscant Avea o intrigă complicată, acoperea un interval de 40 de ani și aborda problema foarte sensibilă a rasei - nu tocmai caracteristicile unui spectacol amuzant și ușurel la care să-ți petreci relaxat o seară Repetițiile la Show Boat au început în a doua săptămînă din septembrie, cu aproape trei luni înainte de data programată a premierei sale pe Broadway, deci cu mult mai devreme decît se întîmpla de obicei, dar numerele acestei producții de mare amploare trebuiau pregătite cu foarte mare grijă Cu muzica lui Kern, versuri scrise de Oscar Hammerstein al II-lea, coregrafie de Sammy Lee și decoruri de Joseph Urban, Show Boat a fost pus în scenă la Teatrul Național din Washington pe 15 noiembrie, apoi s-a jucat la Philadelphia, iar în cele din urmă a ajuns pe Broadway, la noul Teatru Ziegfeld, pe 27 decembrie Rio Rita, piesa pe care Charles Lindbergh nu a mai apucat s-o vadă ca lumea, a trebuit să se mute în altă parte ca să-i facă loc Peste tot spectacolul a fost primit cu un imens entuziasm Cum spunea Lahr în 1993, „nu se mai văzuse niciodată așa ceva pe vreo scenă din America” Spectacolul acesta a marcat nașterea musicalului integrat, ceea ce înseamnă pur și simplu că toate elementele unui musical -text, cîntece, dans, decoruri - formau împreună un întreg coerent, exact ceea ce dorea Kern încă din 1917 Show Boat era îndrăzneț din toate punctele de vedere Era despre căsătoria între rase și despre relațiile dintre negri și albi și prezenta cu compasiune situația disperată a populației de culoare din Sud Avea un cor de 96 de oameni, în care numărul negrilor era egal cu cel al albilor, și era prima producție din istoria teatrului american în care negrii și albii cîntau împreună pe scenă Cu numai trei ani înainte, cînd autoritățile au aflat că piesa lui Eugene O’Neill Toți copiii lui Dumnezeu propunea să arate pe scenă copii negri și albi jucîndu-se împreună ca și cum ar fi fost ceva normal, procurorul Manhattanului a trimis poliția s-o oprească Așa încît chiar și numai din acest motiv spectacolul era extraordinar de incitant Pentru cei înclinați să devină deschiși la minte, acesta a fost un moment hotărîtor Spectacolul conținea șase cîntece care sînt foarte cunoscute și astăzi -„Ol’ Man River”, „Can’t Help Lovin’ Dat Man”, „Bill”, „Make-Believe”, „Why Do I Love You” și „You Are Love” S-a dovedit că „Ol’ Man River” semăna ciudat de mult cu un cîntec intitulat „Long-Haired Mamma”, publicat deja în același an Așa i s-a părut și compozitorului, Maury Madison, așa că l-a dat în judecată pe Kern Pînă la urmă au ajuns la o înțelegere în afara tribunalului Conținutul spectacolului nu era nici pe departe rețeta unui succes garantat Pe lîngă căsătoria interrasială, aborda foarte serios și jocurile de noroc și căsniciile destrămate În plus, era extrem de lung, terminîndu-se după 11 30 noaptea Dar oamenii se înghesuiau să-l vadă Mai multe persoane din public au fost literalmente emoționate pînă la lacrimi Încă de la început Show Boat a avut un succes răsunător, cu încasări de 50 000 de dolari pe săptămînă în toată perioada cît s-a jucat A fost o săptămînă de neuitat pentru Edna Ferber A doua seară după ce s-a jucat pentru prima dată Show Boat, a avut premiera și o piesă pe care a scris-o împreună cu George S Kaufman, The Royal Family Comedia, care parodia cu iscusință celebrul clan de actori Barrymore, temperamentali și înfumurați, a avut imediat succes și s-a jucat timp de zece luni Familia Barrymore merita din plin să fie parodiată Odată John Barrymore a coborît de pe scenă ca să-l ia la pumni pe un electrician care nu fixase bine un reflector ca să cadă lumina pe el, iar dacă tușea cineva în timp ce el își dădea frîu liber emoțiilor, se oprea și striga către public: „Vă rog, aruncați-i careva un pește focii ăleia!” Ethel Barrymore s-a dat peste cap ca să oprească spectacolul, dar nu a reușit Deși Ferber și Kaufman se ciondăneau tot timpul, adesea cu înverșunare, au scris împreună trei comedii grozave - The Royal Family, Dinner at Eight și Stage Door -, după care au încetat colaborarea, plini de resentimente Cînd Kaufman era pe patul de moarte, Ferber a venit să-l viziteze și a crezut că s-au împăcat Cînd să plece, Kaufman a chemat-o înapoi și i-a zis: „Edna, mergi la înmormîntare?” „Ce înmormîntare?”, a întrebat ea „A ta Ești moartă, Edna, moartă!”, a urlat el, apoi a căzut înapoi pe perne A fost ultima dată cînd a vorbit cu ea în total, pe Broadway s-au lansat 18 spectacole în săptămînă în care a avut premiera Show Boat - 11 dintre ele în ziua de după Crăciun, care a fost cea mai aglomerată seară din istoria Broadwayului Teatrul părea să se bucure de cel mai mare triumf al său, dar în realitate acestea aveau să se dovedească a fi ultimele ovații Filmele sonore erau pe punctul de a schimba profund lumea divertismentului, nu doar furînd publicul care mergea la teatru, ci, mai rău, furînd talente Filmele sonore aveau nevoie de actori obișnuiți cu replicile rostite și de scenariști care să poată crea dialoguri credibile Urma să înceapă un exod de proporții uriașe Spencer Tracy, Clark Gabie, Humphrey Bogart, Fredric March, Bette Davis, W C Fields, James Cagney, Claudette Colbert, Edward G Robinson, Leslie Howard, Basil Rathbone, Claude Rains, Cary Grant, Paul Muni, Paulette Goddard și mulți alții care în 1927 puteau fi văzuți pe Broadway aveau să migreze cu toții în scurt timp către Hollywood Teatrul american nu avea să mai fie niciodată la fel în 1929, cînd Show Boat a mai făcut un turneu, nu a mai avut nici pe departe același succes Toată lumea era la film Edgar Rice Burroughs, Tarzan din neamul maimuțelor, traducere de Antoaneta Ralian, Editura Albatros, București, 1973, p 2 (n tr) Plasarea unor societăți avansate pe niște planete aflate în apropiere nu era în sine o idee absurdă în 1927 Numărul din martie al revistei Scientific American conținea un articol care bătea solemn cîmpii pe marginea posibilității ca pe Marte să existe o civilizație superioară nouă (Era și un articol care sugera că oamenii ar putea evolua într-o rasă de ciclopi ) Alte publicații respectabile formulau întrebări similare și despre Venus, ai cărei locuitori se presupunea că trăiesc într-un soi de paradis tropical ascuns sub niște nori venusieni foarte groși Capitolul 29 Dintre toate personajele care au ajuns celebre în anii '20 în America, nici unul nu avea o atitudine mai bătăioasă, un păr mai bogat sau un nume mai memorabil decît Kenesaw Mountain Landis Landis era un om mărunțel - avea numai 59 de kilograme și 1,67 metri înălțime -, dar era o prezență impunătoare În vîrstă de 61 de ani în vara anului 1927, avea o față zbîrcită, cu pielea ca de pergament sub o coamă de păr alb Jurnalistul radical John Reed spunea că Landis are „fața lui Andrew Jackson la trei ani după moarte” Născut și crescut în Millville, Ohio, se alesese cu acest nume curios în urma unei situații bizare Tatăl lui, care fusese chirurg în cadrul armatei unioniste în timpul Războiului Civil, și-a pierdut un picior pe Kennesaw Mountain, Georgia, și, în mod ciudat, s-a hotărît să comemoreze această întîmplare botezîndu-și fiul după locul cu pricina (dar scris puțin altfel) Landis a făcut studii de drept la Chicago, apoi, din întîmplare și printr-un noroc, a nimerit pe un post călduț, ca asistent personal al lui Walter O Gresham, secretar de stat al Statelor Unite în timpul președintelui Grover Cleveland În 1905, ca răsplată pentru sîrguința lui în slujba țării, Landis a fost numit judecător federal în Illinois Acolo s-a remarcat prin numeroasele sale judecăți pripite și șocante A captat atenția națiunii acuzîndu-l pe kaizerul Wilhelm al Germaniei de crimă după scufundarea Lusitaniei (pe motiv că ar fi ucis un locuitor al statului Illinois) În cazul său cel mai celebru, a amendat compania Standard Oil cu 29 de milioane de dolari - o sumă extrem de îndrăzneață - pentru încălcarea legislației antitrust La scurt timp după aceea, o curte de apel a anulat decizia lui, lucru care se întîmpla adesea cu deciziile lui Landis Potrivit unei surse autorizate, Landis a avut mai multe sentințe anulate la recurs decît orice alt judecător din sistemul federal Oriunde apărea un caz de senzație, era și Landis A prezidat primele etape ale celebrului proces de calomnie în care erau implicați Henry Ford și Chicago Tribune (După aceea procesul a fost mutat în Michigan, în afara jurisdicției lui ) În timpul Primului Război Mondial și după aceea, Landis sa remarcat în mod deosebit prin faptul că judeca radicali L-a condamnat pe Victor Berger, un congresman socialist din Wisconsin, la 20 de ani de închisoare pentru că a criticat războiul într-un editorial Mai tîrziu a declarat că, dacă ar fi fost după el, l-ar fi trimis pe Berger în fața plutonului de execuție Sentința a fost ulterior anulată A organizat un proces colectiv pentru 101 Wobblies împotriva cărora a formulat în total 17 022 de capete de acuzare În ciuda complexității cazului, sub îndrumarea pricepută a lui Landis, juriului i-a trebuit mai puțin de o oră ca să-i găsească vinovați pe absolut toți acuzații Sentințele date de Landis totalizau peste 800 de ani de închisoare și amenzi în valoare de 2,5 milioane de dolari - suficient ca să elimine definitiv organizația Industrial Workers of the World de pe scena națională În aceeași perioadă, Landis a preluat comanda unui caz de antitrust în care părțile erau liga întîi deja existentă și noua Ligă Federală De mulți ani Liga Americană și Liga Națională deținuseră monopolul, ceea ce le permitea să le impună jucătorilor să se supună contractelor prin clauza de rezervă, dar Liga Federală amenința acest sistem oferindu-le mai mulți bani și șansa de a fi liberi de contract Landis le-a cîștigat pentru totdeauna simpatia patronilor echipelor din Liga Americană și din Liga Națională amînînd atît de mult timp sentința, încît pînă la urmă patronii echipelor din Liga Federală au rămas fără bani, s-au lăsat păgubași și au dizolvat-o După ce au scăpat de Liga Federală, patronii echipelor de baseball au putut continua să-i trateze la fel de rău pe jucătorii lor Au anulat toate înțelegerile încheiate cît timp existase Liga Federală, au refuzat să mai negocieze cu un nou sindicat al jucătorilor și le-au redus tuturor salariile Toate acestea au generat foarte multe resentimente în rîndul jucătorilor, mai ales la echipa Chicago White Sox, despre al cărei patron, Charles Comiskey, știa toată lumea că e un zgîrie-brînză Comiskey îi taxa pe jucători ca să le spele echipamentul I-a promis unui apărător din zona de bătaie pe nume Bill Hunnefield o primă de 1 000 de dolari dacă rămînea suficient de sănătos ca să joace în 100 de meciuri, apoi, cînd a ajuns la meciul 99, l-a ținut pe banca de rezerve tot restul sezonului În 1919, șapte membri ai echipei White Sox, cu niște nume pe care ai fi zis că le-a trimis o agenție de casting - Chick Gandil, Happy Felsch, Swede Risberg, Lefty Williams, Eddie Cicotte, Fred McMullin și marele Joe Jackson cel Desculț -, au acceptat să facă blat în Campionatul Mondial în favoarea echipei Cincinnati Reds pentru niște sume relativ modice Uneltitorii din scandalul „Black Sox” nu erau în general din cale-afară de deștepți Risberg avea numai trei clase și era un tip psihotic care suferea de tulburarea de personalitate borderline; a amenințat că va omorî pe oricine se apucă să dea în vileag blatul, iar oamenii îl considerau suficient de sărit de pe fix ca să se țină de cuvînt Jackson nu călcase deloc pe la școală și nu știa să scrie ori să citească Mai mulți dintre complici nici nu prea înțelegeau ce au de făcut Jackson a avut o medie a înscrierilor de 0,375 în campionat și a marcat opt puncte - unul, în mod surprinzător, lovind mingea ușor în repriza a zecea a unui meci strîns, pe care l-a cîștigat la mustață Gandil a cîștigat un meci cu un homerun reușit la sfîrșitul ultimei reprize Pînă la urmă, White Sox a pierdut campionatul, cu cinci înfrîngeri și trei victorii, dar a părut că se cam chinuie să se lase bătută S-a sugerat că unul dintre motive ar fi că jucătorii de la Reds se înțeleseseră și ei să facă blat și se străduiau la rîndul lor din răsputeri să ia bătaie Se pare că aproape toți cei din lumea baseballului știau ce se întîmplă Atunci cînd a izbucnit scandalul, patronii echipelor din liga întîi l-au invitat - de fapt, l-au implorat - pe Landis să fie primul comisar al ligii întîi de baseball Landis a consimțit, cu condiția să i se acorde puteri dictatoriale și un angajament scris din partea patronilor că nu îi vor pune niciodată la îndoială hotărîrile S-a instalat într-un birou din People's Gas Building din Chicago, în spatele unei uși pe care era scris un singur cuvînt: „Baseball” Cei șapte complici plus încă un jucător, Buck Weaver, care nu a luat parte la aranjarea meciurilor, dar care știa despre asta și nu a spus nimănui, au fost aduși în fața instanței în vara anului 1921 Un amănunt care adesea nu este amintit e că jurații i-au găsit nevinovați pe toți cei opt, după care sau dus cu ei la un restaurant ca să sărbătorească Unul dintre motivele pentru care jucătorii au fost achitați era că, de fapt, aranjarea unui meci de baseball nu era ilegală, așa că nu puteau fi acuzați decît de faptul că înșelaseră cu bună știință publicul și că afectaseră negativ afacerea lui Comiskey, iar jurații au decis că nu există dovezi în acest sens Toate acestea au fost doar teorie, pentru că Landis i-a exclus pe viață din baseballul profesionist La început Landis și-a păstrat și funcția de judecător federal, deși era ilegal Din motive pe care le putem înțelege foarte bine, judecătorii nu aveau voie să primească bani de la grupuri de interese private Pînă la urmă Landis a fost obligat să renunțe la funcția de judecător, lucru care se poate să fi influențat istoria mai mult decît realizează unii pentru că Landis era și un susținător înfocat al Prohibiției - poziție cu totul neașteptată la Chicago în anii '20 Îi condamna chiar și la doi ani de închisoare pe cei găsiți vinovați de furnizarea chiar și a unei cantități mici de alcool În ultima lui zi ca judecător, la începutul anului 1922, l-a condamnat pe proprietarul unei mici cîrciumi din Chicago la un an de pușcărie și o amendă de 1 000 de dolari pentru că a vîndut două pahare de whisky Dacă Landis ar fi rămas judecător, poate că orașul Chicago nu ar fi fost un paradis al infractorilor Indiferent ce a făcut Kenesaw Mountain Landis pentru baseball, se poate să fi făcut și mai mult, deși fără să vrea, pentru Al Capone În 1927 Chicago era al doilea oraș ca mărime din America și al patrulea din lume În afara Americii, doar Londra și Parisul îl întreceau Dar era vestit, potrivit unui editorial din Chicago Tribune, și pentru „bufoneria lui stupidă, crimele barbare, triumful gangsterilor, corupția scăpată de sub control și cetățenii lui demoralizați” Ceea ce nu a spus editorialistul de la Tribune - pentru că, evident, nu putea spune așa ceva - era că, într-o anumită măsură, această bufonerie îi era caracteristică și patronului acestui ziar, Robert Rutherford McCormick McCormick s-a născut în 1880, într-o familie care, pe cît era de bogată, pe atît era de nefericită Prin tatăl său, se înrudea cu Cyrus McCormick, constructorul primei secerători mecanice - avînd astfel contacte profitabile cu compania International Harvester, care producea utilaje agricole -, iar pe linie maternă a moștenit Chicago Tribune Mama lui a fost atît de dezamăgită că a născut un băiat, încît l-a îmbrăcat pe Robert în rochițe și i-a spus Roberta pînă cînd l-a dat la școală Fie din această pricină, fie din alta, McCormick a descoperit plăcerile sexului abia pe la vreo 30 și ceva de ani După ceea a devenit cam desfrînat și, printre alte excese, i-a furat unui văr iubita, care avea să devină prima lui soție Avea un entuziasm copilăresc față de război și a fost peste măsură de încîntat cînd a primit gradul de colonel în Garda Națională a statului Illinois fără să fi făcut nimic ca să merite asta în afară de faptul că exista și că era bogat Tot restul vieții a insistat ca lumea să i se adreseze cu „Domnule colonel” Cînd a murit soția lui, a aranjat să fie înmormîntată cu toate onorurile militare, cinste la care nu ar fi avut dreptul (și, foarte probabil, pe care nici măcar nu și-ar fi dorit-o) Cînd a izbucnit Primul Război Mondial, McCormick a luptat puțin în Franța Singura lui experiență pe cîmpul de luptă a avut-o la Cantigny, care l-a impresionat atît de tare, încît și-a numit astfel domeniul din Wheaton, Illinois, cînd s-a întors la viața civilă împreună cu alt văr al lui, Joseph Mediii Patterson, McCormick a condus Chicago Tribune începînd din 1910 Deși Patterson era socialist declarat și McCormick se plasa numai cu vreo doi centimetri mai la stînga față de fascism, au lucrat surprinzător de bine împreună, iar ziarul a prosperat, dublîndu-și tirajul în primul deceniu sub conducerea lor în 1919, cei doi veri au lansat tabloidul New York Daily News în mod remarcabil, în primii șase ani de existență ai acestuia l-au administrat de la Chicago în cele din urmă, Patterson s-a mutat la New York ca să se concentreze pe Daily News, lăsîndu-1 pe McCormick să se ocupe singur de Tribune Sub conducerea lui McCormick, Tribune a atins culmea gloriei în 1927 avea un tiraj de 815 000 de exemplare, aproape dublu față de astăzi Compania deținea fabrici de hîrtie, vapoare, baraje, docuri, cam 1 800 000 de hectare de pădure și unul dintre primele și cele mai de succes posturi de radio din țară, WGN (prescurtarea de la World’s Greatest Newspaper) Mai avea și active legate de bunuri imobiliare și bănci De-a lungul anilor, McCormick a devenit tot mai excentric Atunci cînd președintele Lake Shore Bank, pe care o controla el, l-a supărat, McCormick l-a demis, punîndu-1 să administreze o tarabă de legume de lîngă domeniul său Insista ca, de fiecare dată cînd îl menționa pe Henry Luce, fondatorul revistei Time, pe care îl ura, Tribune să precizeze: „Henry Luce, care s-a născut în China, dar nu este chinez” A născocit o teorie potrivit căreia cei de la University of Wisconsin poartă chiloți de dantelă și a trimis un reporter ca să afle dacă într-adevăr așa este (Întîmplător, tocmai în acea perioadă Charles Lindbergh era student acolo ) Din motive niciodată lămurite, la Cantigny McCormick își fixa ceasurile după ora coastei de est, dar nu le spunea și oaspeților, așa încît cei care erau invitați la cină pentru prima dată ajungeau adesea la spartul tîrgului în afară de Henry Luce, McCormick avea o antipatie profundă și față de Henry Ford, imigranți și Prohibiție Dar cel mai mult îl detesta pe primarul orașului Chicago, William Hale Thompson Thompson era un prost cum nu s-a mai văzut, dar susținătorii lui nu i-au reproșat niciodată asta „Cel mai rău lucru pe care poți să-1 spui despre Bill este că e prost”, observa vesel unul dintre ei Thompson era susținut pentru că nu s-a pus niciodată în calea corupției sau a profitorilor Născut cu doi ani înainte de marele incendiu de la Chicago din 1871, Thompson a crescut într-o familie bogată Tatăl lui a făcut avere cumpărînd proprietăți cu bani puțini de la oameni nenorociți după incendiu și vînzîndu-le cu un profit foarte mare atunci cînd la Chicago au fost demarate lucrările de reconstrucție Micul Thompson s-a transformat într-un tînăr zdravăn - avea 1,93 metri, așa că toți îi spuneau Marele Bill -, dar care nu promitea foarte mult S-a lăsat de școală și a plecat în vest, lucrînd ca ajutor pe la ranch-uri și cowboy, dar în 1899, după moartea tatălui său, s-a întors la Chicago și a preluat afacerea familiei În ciuda faptului că nu avea nici minte, nici înclinație spre așa ceva, în 1915 a fost ales primar, iar în următorii opt ani a condus senin orașul care a devenit cel mai viciat de corupție și de fărădelegi din toată țara Chicago a fost pentru corupție ceea ce a fost Pittsburghul pentru oțel sau Hollywoodul pentru filme A redefinit-o, a cultivat-o și a îmbrățișat-o fără nici o rușine În 1921, cînd a fost ucis un mafiot pe nume Anthony D’Andrea, opt mii de oameni au participat la înmormîntare Cortegiul funerar se întindea pe patru kilometri Printre purtătorii onorifici ai sicriului se numărau și 21 de judecători, nouă avocați și procurorul general al statului Illinois Gangsterii se bucurau de o imunitate aproape totală în acest oraș Atunci cînd trei indivizi au venit acasă la un interlop pe nume Patsy Lolordo și l-au împușcat mortal pe canapeaua lui, și-au lăsat amprentele peste tot Doamna Lolordo îi cunoștea și a spus că este pregătită să aducă dovezi împotriva lor Poliția a deschis o anchetă, dar a decis, cu părere de rău, că nu există suficiente dovezi pentru a merge mai departe În 1927, statul Illinois nu reușise să urmărească în justiție nici măcar un mafiot, sub nici un cap de acuzare Era un oraș în care șeful poliției, George Shippy, l-a putut împușca mortal pe un om nevinovat care încerca să-i livreze un colet acasă, pentru că acesta părea evreu, iar Shippy s-a gîndit că îi aduce o bombă S-a dovedit că decedatul nu era decît un biet curier care încerca să-și facă meseria Shippy nu a fost pus sub acuzație După ce și-a încheiat misiunea, Thompson a fost nevoit să demisioneze în 1923, dar admiratorii săi, temîndu-se să nu aibă și ei parte de măsurile luate de zelotul Prohibiției, Emory Buckner, la New York -închidea localuri și așa mai departe -, l-au convins pe Thompson să candideze din nou în 1927 După standardele orașului Chicago, alegerile au fost pașnice Nu s-au înregistrat decît două atacuri cu bombă, două cazuri în care s-au tras focuri de armă, doi oficiali bătuți măr și răpiți și 12 cazuri declarate de intimidare a votanților Al Capone a donat 260 000 de dolari pentru campania lui Thompson Se crede că el sau cineva din tabăra lui a născocit nostimul slogan „Votați devreme și votați des” - și se pare că mulți l-au luat de bun Potrivit cifrelor oficiale, au fost un milion și ceva de voturi într-un oraș care avea aproape același număr de alegători înregistrați Thompson candidase cu o platformă inedită Promisese să abroge Prohibiția, să împiedice America să adere la Liga Națiunilor și să pună capăt infracționalității din Chicago Pe primele două nu avea puterea să le facă; al treilea lucru nu avea nici o intenție să-l facă De asemenea, a afirmat, din motive destul de neclare, că regele George al V-lea al Marii Britanii plănuiește să anexeze Chicago și a promis că, dacă va fi ales, o să-l caute pe rege și o să-i „dea un pumn în bot” Primul lucru pe care l-a făcut după ce a fost reales a fost să se apuce de scos toate lucrările trădătoare din școlile și bibliotecile orașului Thompson i-a însărcinat pe proprietarul unui teatru și pe un individ care schimba panouri publicitare, un anume Sport Hermann, să curețe instituțiile orașului de orice cărți care nu erau „100% americane” Hermann a numit un organism intitulat Liga Patriotică pentru a decide ce cărți sînt suficient de inacceptabile ca să fie aruncate, dar, cînd a fost prins la înghesuială, a recunoscut că nu citise nici una dintre cărțile pe care le propunea pentru ardere - este foarte posibil să nu fi citit niciodată vreo carte - și că nu poate să-și amintească numele nici unuia dintre cei care l-au consiliat Ca să se facă de rîs pînă la capăt, Hermann a anunțat că rugul de cărți va fi aprins de călăul din Cook County În mod remarcabil, toate acestea au avut parte de multă susținere Herald and Examiner al lui William Randolph Hearst a sprijinit campania lui Thompson, sperînd că și alte orașe își vor curăța rafturile bibliotecilor Și Ku Klux Klan a salutat epurarea, sugerînd ca după aceea orașul să-și îndrepte atenția către orice cărți care se declară în favoarea evreilor sau a catolicilor Directorul Bibliotecii Documentare Municipale a anunțat că distrusese cu mîna lui toate cărțile și broșurile aflate sub gestiunea sa care iau atras atenția ca fiind dubioase „Acum am o bibliotecă «America înainte de toate»”, a declarat el, mîndru nevoie mare Într-o astfel de lume, Al Capone părea un om în toate mințile și practic respectabil Îi plăcea să insiste că el nu este decît un om de afaceri „Eu fac bani satisfăcînd o cerere a populației”, a afirmat el la o conferință de presă în 1927 (Și este demn de remarcat faptul că Al Capone ținea conferințe de presă ) „90% dintre oamenii din Cook County beau și joacă jocuri de noroc, iar păcatul meu este că le-am oferit aceste distracții Orice altceva ar spune ei, băutura mea a fost bună și jocurile mele au fost corecte” În 1927, conducea o organizație care producea peste 100 de milioane de dolari pe an Poate a abordat lucrurile dintr-un unghi mai surprinzător, dar Al Capone a fost una dintre marile povești de succes ale Americii Alphonse Capone s-a născut în ianuarie 1899 în Brooklyn Tatăl lui a fost un cetățean conștiincios și, din cîte se știe, nu a încălcat legea niciodată Era frizer și pînă la urmă a reușit să aibă prăvălia lui - o mare realizare pentru un imigrant sărac Nu a învățat niciodată limba engleză Al era al patrulea fiu al soților Capone și primul care s-a născut în America Fratele lui cel mai mare, Vincenzo, a decis să-și caute norocul în vest și și-a părăsit familia în 1908, la 16 ani Soții Capone au primit o singură scrisoare de la el în anul următor, trimisă din Kansas, după care nu au mai auzit niciodată de el De fapt, Vincenzo devenise agent al Prohibiției cunoscut ca Richard „Două-Pistoale” Hart Își luase acest nume după starul din westernuri William S Hart și se îmbrăca la fel ca el, cu o pălărie Stetson foarte mare, o stea de tinichea prinsă la piept și o pereche de pistoale la centură În vara anului 1927, în mod cu totul extraordinar, se afla în Dakota de Sud, lucrînd ca gardă de corp pentru președintele Coolidge Inutil să mai spun că tînărul Al și-a ales o cu totul altă carieră Exmatriculat de la școală pentru că a lovit o profesoară (ea l-a plesnit prima, avea el grijă mereu să precizeze), a ajuns protejatul unui mafiot din Brooklyn pe nume Johnny Torrio Om blînd și delicat din fire, Torrio a fost cel care a organizat crima organizată Se pricepea de minune să cîștige controlul asupra anumitor profesii sau afaceri Toți cei care livrau gheață într-un cartier, să spunem, îi plăteau un comision lui Torrio și primeau în schimb monopolul într-un anumit sector, ceea ce le permitea să crească prețurile Oricine le amenința monopolul risca să se aleagă cu sediul aruncat în aer, picioarele rupte, clădirea pusă pe lista de demolări sau cîte și mai cîte alte nenorociri În culmea gloriei, Torrio controla două sute de asociații, de la Automatele de Suc și Frăția Chelnerițelor pînă la sindicatul Șoferilor de pe Dubițele de Pîine, Biscuiți, Drojdie și Plăcinte Chiar și lustragiii îi plăteau un avans de 15 dolari și apoi cîte doi dolari pe lună În 1920, din motive care nu au fost lămurite niciodată în mod convingător, Torrio s-a hotărît să plece din Brooklyn și s-o ia de la capăt în Chicago Mai întîi, i-a făcut felul mafiotului Big Jim Colosimo (despre care unii spun că era unchiul lui Torrio și alții că doar lucrau împreună) și a preluat operațiunile acestuia Lucrurile au mers ca pe roate o vreme, dar apoi au început să apară tensiuni legate de teritoriu Într-o după-amiază geroasă din ianuarie 1925 Torrio o ajuta pe soția lui să care din mașină în casă niște sacoșe cu cumpărături, cînd doi indivizi dintr-o bandă rivală s-au apropiat și au tras cinci gloanțe în el de la mică distanță Torrio a scăpat cu viață, dar a hotărît că nu mai vrea așa ceva I-a predat toate operațiunile din Chicago lui Al Capone Și așa a început cea mai celebră epocă de nelegiuiri a Americii Ceea ce șochează cel mai tare în cazul domniei lui Capone e vîrsta lui foarte tînără și intervalul foarte scurt în care a fost mare și tare Capone avea doar 26 de ani - ca și Lindbergh cînd a zburat peste Paris - atunci cînd a preluat ștafeta de la Torrio, iar cariera lui de mafiot de top nu a durat decît din primăvara anului 1925 pînă la sfîrșitul lui 1927 Chiar și la începutul anului 1926, unele ziare din Chicago îi scriau numele ba Caponi, ba Caproni În vara anului 1926, un reporter de la Chicago Tribune l-a poreclit „Scarface” și așa s-au născut legendele Un reporter de la revista Time a afirmat într-un limbaj foarte plastic și cu multă imaginație că Al Capone fusese „însemnat pe obrazul oacheș” -Time nu se mai sătura de cuvîntul ăsta, oacheș - „de briciul inubliabil al Camorrei napolitane” De fapt, Capone s-a ales cu cicatricile de pe față într-o seară petrecută într-un bar din Coney Island, cînd, amețit de băutură, s-a aplecat peste masă către o fată și i-a zis: „Iubire, ai un cur mișto - și ăsta e un compliment” Din nefericire, tînăra era însoțită de fratele ei, pe care simțul onoarei l-a împins să facă ceva spectaculos, așa că i-a crestat fața lui Capone cu un cuțit, lăsîndu-i două cicatrici vinete pe obrazul stîng și una mai palidă de-a lungul gîtului Capone s-a jenat întotdeauna de cicatricile lui și a făcut tot ce i-a stat în putință ca să le mascheze, inclusiv acoperindu-le cu pudră de talc Capone era, fără îndoială, capabil de violență, dar poate este semnificativ faptul că memorabila scenă în care îi omoară în bătaie cu o bîtă de baseball pe doi oameni pe care îi invitase la cină este în întregime inventată A apărut într-o carte din 1975 intitulată Legacy of Al Capone, scrisă de George Murray În jumătate de secol, nimeni nu mai pomenise niciodată de asta - iar omorîrea în bătaie a unor invitați la cină nu e ceva ce alți invitați ar omite să povestească De asemenea, mulți i-au atribuit lui Capone replica: „Cu un zîmbet și un pistol poți ajunge mult mai departe decît doar cu un zîmbet”, dar se pare că nici aceasta nu îi aparține În anii '20 Chicago nu era chiar așa de violent cum i s-a dus vestea Cu 13,3 crime la 100 000 de locuitori, era, negreșit, mai criminal decît New Yorkul, care avea 6,1, Los Angelesul, cu 4,7, sau Bostonul, cu doar 3,9, dar era mai puțin periculos decît Detroitul, cu 16,8, sau aproape orice oraș din Sud Orașul New Orleans avea o rată a criminalității de 25,9 la 100 000 de locuitori, pe cînd în Little Rock aceasta era de 37,9, în Miami de 40, la Atlanta de 43,4, în Charlotte de 55,5, iar Memphisul era cu mult înaintea tuturor, cu o rată imensă de 69,3 Poate va fi o surpriză și o ușurare să aflați că astăzi media în America este de 6 la 100 000 de locuitori Caracteristic pentru Chicago era însă faptul că gangsterii de aici erau foarte atașați de pistolul-mitralieră Thompson sau Tommy gun, cum îl alintau Arma era botezată după generalul John Taliaferro Thompson, directorul arsenalelor americane, care și-a petrecut mare parte din Primul Război Mondial lucrînd la acest proiect Ideea lui era să facă o mitralieră portabilă suficient de ușoară ca să fie cărată de un singur soldat Arma lui Thompson era uluitor de letală Putea să tragă pînă la o mie de gloanțe pe minut și să găurească și vehicule blindate În cadrul unei demonstrații, a străpuns o placă de oțel de jumătate de centimetru și a doborît un copac gros de aproape 60 de centimetri Din păcate, pînă să aibă Thompson arma pregătită pentru producție, războiul s-a terminat și armata nu a mai avut nevoie de ea Nici poliția nu a vrut-o pentru că era atît de dinamică, încît nu puteai ținti cu precizie Cu un Thompson trăgeai cam la întîmplare, ceea ce îl făcea ideal pentru gangsteri - iar pe gangsteri îi făcea foarte de temut cînd apăsau pe trăgaci Statul Illinois nu impunea restricții asupra vînzării acestor arme, așa că populația și le putea procura din magazinele de bricolaj sau de articole sportive și chiar de la farmacie Mare minune că numărul celor uciși la Chicago nu a fost mai mare! Un alt lucru pe care s-a găsit de obicei din belșug la Chicago pe tot timpul Prohibiției a fost berea În majoritatea orașelor nu găseai așa ceva Pentru bere era nevoie de o corupție la scară monumentală Nu puteai ascunde o fabrică de bere, așa că, pentru a produce și a distribui bere fără să te trezești cu vreo anchetă pe cap, trebuia să scoți din buzunar o mulțime de bani și nu era angajat municipal în uniformă care să nu se aleagă și el cu ceva În fiecare zi, pe la cartierul general al lui Capone de la Hotel Metropole se perindau continuu polițiști și funcționari, ca să-și încaseze mita și să primească instrucțiuni Forțele de poliție din Chicago s-au transformat de fapt în armata personală a lui Capone Dumnezeu știe ce ar fi priceput Kenesaw Mountain Landis din toate astea dacă ar fi fost lăsat să-și păstreze funcția de judecător Se poate ca Prohibiția să fi fost cel mai mare dar făcut vreodată de un guvern cetățenilor săi Costurile de producție ale unui butoi de bere erau de patru dolari și acesta se vindea cu 55 de dolari O ladă de băuturi spirtoase se producea cu 20 de dolari și aducea un profit de 90 de dolari - și toate astea fără a plăti nici o taxă În 1927, organizația lui Capone - care, interesant, nu avea nici un nume - se estimează că a făcut un profit de 105 milioane de dolari Scara operațiunilor sale îl face, fără îndoială, unul dintre afaceriștii cu cel mai mare succes din istoria Americii Se pare că mulți oameni preferau să privească astfel lucrurile În 1927, cînd unor studenți de la Medill School of Journalism (botezată astfel după bunicul lui Robert McCormick) din cadrul Northwestern University li s-a cerut să-i numească pe cei mai remarcabili zece oameni din lume, i-au ales pe Lindbergh, Richard Byrd, Benito Mussolini, Henry Ford, Herbert Hoover, Albert Einstein, Mahatma Gandhi, George Bernard Shaw, jucătorul de golf Bobby Jones și Al Capone Pentru Capone, 1927 a fost un an excepțional Profiturile curgeau gîrlă, bandele din Chicago în general conviețuiau pașnic, iar Capone se considera din ce în ce mai mult un om important Atunci cînd cei care livrau ziare au amenințat cu o grevă care ar fi paralizat orașul Chicago, lui Capone, nu lui Big Bill Thompson i-au cerut ajutorul patronii de ziare Capone a obținut anularea grevei și a fost invitat la o întîlnire cu patronii de ziare, prezidată de Robert McCormick, pentru ca aceștia să-și exprime recunoștința „McCormick a vrut să mă plătească după aia”, a spus Capone mai tîrziu, „dar i-am zis să doneze banii unui spital” Varianta lui McCormick era destul de diferită „Eu am ajuns tîrziu la o întîlnire a editorilor”, scria el sec în memoriile sale „A intrat Capone cu niște gangsteri de-ai lui L-am dat afară ” Indiferent cum a fost, nu a mai avut loc nici o grevă, iar din momentul acela ziarele din Chicago nu s-au mai luat de Capone Cînd vara anului 1927 se apropia de sfîrșit, Al Capone era gangsterul preferat al lumii Peste vreo două săptămîni 150 000 de oameni aveau să se înghesuie pe Soldier Field, la Chicago, ca să vadă revanșa dintre Dempsey și Tunney Stadionul urma să fie plin de celebrități, dar toată lumea nu avea ochi decît pentru Al Capone La cei 28 de ani ai săi, părea să fie stăpînul lumii De fapt, sfîrșitul era foarte aproape în doar cîteva luni avea să plece din Chicago, iar imperiul său avea să se prăbușească în 1927, McCormick încă nu își dezvoltase cea mai celebră ciudățenie, și anume obsesia de a ortografia cuvintele într-o formă simplificată Avea să se apuce de asta în 1934, impunîndu-le celor de la Tribune o nouă ortografiere a unei liste imense de termeni, pe care îi tot schimba la nesfirșit Tribune a menținut această practică 41 de ani Capitolul 30 Lou Gehrig, în stilul său calm, metodic, aproape invizibil, avea un an fantastic Cînd a început a doua săptămînă din septembrie, avea la activ 45 de homerun-uri, 161 de puncte marcate în urma loviturilor sale și o medie a înscrierilor de 0,389 Așa cum observă biograful său Jonathan Eig în Luckiest Man, Gehrig s-ar fi putut opri aici, cînd mai era aproape o lună pînă la sfîrșitul sezonului, și tot ar fi avut unul dintre cele mai bune sezoane din carieră De fapt, chiar s-a oprit aici Mama lui nu se simțea bine din cauza hipertiroidiei, așa că trebuia să se opereze Gehrig se perpelea de îngrijorare „Îmi fac atîtea griji pentru mama, că nici nu mai văd bine”, i-a mărturisit unui coechipier „Nu se gîndea decît la mama lui”, scria mai tîrziu jurnalistul sportiv Fred Lieb „Cum termina un meci, fugea la spital și stătea cu ea pînă se făcea ora de culcare ” Gehrig nu a mai înscris decît două homerun-uri pînă la sfîrșitul sezonului Nu îi era mintea la joc Nu se gîndea decît la iubita lui mamă În acest timp, Babe Ruth a început să scoată mingile din teren de parcă juca golf Între 2 și 29 septembrie a reușit 17 homerun-uri Nimeni nu mai făcuse așa ceva într-o singură lună Ai fi zis că e imposibil ca Yankees să facă ceva greșit Pe 10 septembrie, i-au învins pe cei de la St Louis a 21-a oară la rînd - cele mai multe victorii consecutive ale unei echipe împotriva alteia într-un singur sezon Pe 16 septembrie, Wilcy Moore, care era atît de slab la bătaie, încît jucătorii ieșeau din vestiar și vînzătorii de hotdogi se opreau ca să se uite la el cum lovește aerul cu o bucată de lemn, a nimerit ca prin minune o minge, pe care a trimis-o peste zidul din dreapta terenului, reușind un homerun, încît Babe Ruth era să facă infarct La aruncare, Moore a favorizat înscrierea a șapte puncte, avînd acum un record de 18 la 7, iar Yankees au învins echipa White Sox cu 7 la 2 Iar aproape fără să-și dea nimeni seama, Yankees a pus mîna pe trofeu Fusese prima în clasament în fiecare zi din acel sezon - prima dată cînd s-a întîmplat așa ceva Poziția echipei era atît de solidă, încît putea pierde toate cele 15 partide pe care le mai avea de jucat și Philadelphia Athletics, următoarea în clasament, putea cîștiga toate celelalte 17 meciuri care îi mai rămăseseră și Yankees tot ar fi ieșit pe primul loc Însă cei de la Yankees au mai cîștigat 12 dintre ultimele lor 15 meciuri, deși nu era necesar Pur și simplu nu se puteau abține Ruth era maiestuos de imperturbabil Pe 16 septembrie a fost chemat în fața instanței, în Manhattan, acuzat de alarmanta infracțiune de a fi lovit un infirm cu pumnul Celebra victimă, Bernard Neimeyer, pretindea că în seara de 4 iulie se plimba pe lîngă Hotel Ansonia cînd un bărbat însoțit de două femei l-a acuzat că ar fi făcut o remarcă deplasată și l-a lovit cu pumnul în față Neimeyer afirma că nu l-a recunoscut pe agresorul său, dar niște oameni care fuseseră martori la scena respectivă i-au spus că era Babe Ruth În apărarea lui, Ruth a declarat că la ora respectivă el cina împreună cu niște prieteni, aducînd doi martori care să-i confirme spusele În instanță, Neimeyer părea puțin cam într-o doagă Times a scris că adesea „sărea în picioare, agitînd un carnețel în care mai nota cîte ceva din cînd în cînd, pe măsură ce erau audiați martorii Grefierul i-a atras atenția în mod repetat să nu mai vorbească așa de tare” Judecătorul a respins acțiunea, în aplauzele tuturor Ruth a dat o mulțime de autografe, apoi s-a dus pe teren și a înscris un homerun, al 53-lea Două zile mai tîrziu, într-un doubleheader disputat cu White Sox, l-a reușit și pe al 54-lea, înscriind două puncte în a cincea repriză La trei zile după aceea, pe 21 septembrie, Ruth a ajuns la bătaie la sfîrșitul celei de-a noua reprize a unei partide cu Detroitul La baze nu era nimeni și Tigers conduceau cu 6 la 0, așa că Sam Gibson, aruncătorul celor de la Tigers, nu avea de ce să-i arunce vreo minge bună și nici nu s-a chinuit Dar Ruth tot a prins una, trimițînd-o departe, în gradenele din dreapta, și înscriind al 55-lea homerun Un nou record începea să pară foarte posibil În ziua următoare Ruth a reușit unul dintre cele mai splendide homerun-uri din acest sezon La sfîrșitul celei de-a noua reprize, cu Mark Koenig la a treia bază și Yankees abia tîrîndu-se cu 6 la 7, Ruth a venit la bătaie și a trimis al 56-lea homerun în tribunele din dreapta, încheind meciul cu 8-7 În vreme ce Ruth alerga de la o bază la alta - cărîndu-și cu el și bîta, așa cum făcea adesea -, un băiețel de vreo 10 ani s-a repezit pe teren și i s-a alăturat Băiatul s-a agățat cu ambele mîini de bîta de baseball, fiind practic luat pe sus între baze și apoi spre banca de rezerve, unde Ruth a dispărut rapid spre vestiar, urmărit și de alți suporteri extaziați Era a 150-a victorie a echipei Yankees în acel sezon, egalînd recordul Ligii Americane Dincolo de Yankee Stadium, lumea nici nu a observat În alt colț al continentului, la Chicago, tocmai urma să se întîmple ceva mult mai palpitant E vorba despre revanșa Dempsey-Tunney Chicago era și mai efervescent decît în timpul recentei vizite a lui Lindbergh Oamenii năvăleau în oraș cîtă frunză și iarbă Nu mai găseai nici un pat liber în nici un hotel, darmite un scaun într-un restaurant Soseau trenuri speciale din toate părțile - de la Akron, Pittsburgh, Atlanta, din vestul îndepărtat În trei zile, în oraș au sosit peste o sută de trenuri suplimentare La trenurile regulate s-au mai adăugat vagoane - în unele cazuri, foarte multe Trenul Twentieth Century Limited care a ajuns în gară în ziua meciului era de trei ori mai lung decît de obicei În puzderia de oameni care năvăleau în oraș erau și Al Jolson, Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, Harold Lloyd, Florenz Ziegfeld, Gloria Swanson, Walter Chrysler, Ty Cobb, nouă senatori americani, zece guvernatori, primari fără număr și importanți oameni de afaceri de pretutindeni David Sarnoff venise să se asigure că toate conexiunile radio sînt în ordine Marchizul de Douglas și Clydesdale, un aventurier britanic care avea să devină peste scurt timp primul om ce a survolat Everestul, a fost invitatul lui Gene Tunney, ca și scriitorul britanic Somerset Maugham Majoritatea covîrșitoare a oamenilor țineau cu Dempsey Tunney avea stofă de erou - era moral, inteligent, politicos, destul de arătos -, dar, la fel ca și lui Lou Gehrig, îi lipsea carisma care să-l facă iubit Crescuse într-o familie săracă de imigranți irlandezi din Greenwich Village și nu avea decît 63 de kilograme cînd s-a apucat de box profesionist Nici măcar atunci cînd a reușit să ajungă la 86 de kilograme nu avea forță Dar compensa asta prin fente și scurte abile Cum explica Tunney, Dempsey știa să se bată, dar nu era boxer - chestie mult mai științifică Tunney cîștiga pentru că era mai deștept decît adversarii lui și îi făcea să obosească Strategia asta dădea roade aproape de fiecare dată În 66 de meciuri de box profesionist, Tunney fusese învins o singură dată, de Harry Greb, în 1922 Nu îl pusese nimeni la podea niciodată Tunney își promova o imagine de intelectual și gentleman Nu bea, nu înjura și refuza să facă reclamă la țigări, dar a cîștigat o grămadă de bani făcînd publicitate la alte produse - mașini, pălării, pantofi, pijamale și bețe de drumeție, printre multe altele Din păcate, avea o înclinație spre infatuare Îi plăcea să aibă mereu la el o carte Cînd era întrebat ce carte este, răspundea într-o doară: „A, sînt Rubaiatele, nu mă despart niciodată de ele” De asta nu prea îl suportau oamenii De obicei, amatorul de box, cum spunea Paul Gallico de la Daily News, „voia să vadă cum snobul ăsta mare iubitor de cărți își ia cafteală pînă începe să-l vadă pe Shakespeare” O îngrijorare serioasă legată de organizarea meciului la Chicago era legată de reputația pe care o avea acest oraș corupt Al Capone era de mult un mare fan al lui Dempsey Aerele de rafinament pe care și le dădea Tunney îl scoteau din sărite „Un poponar nenorocit”, așa zicea despre el Capone a lăsat să transpire că o să aibă el grijă ca Dempsey să nu mai ia bătaie de data asta Dempsey s-a îngrozit cînd a auzit una ca asta și i-a scris lui Capone, implorîndu-l să nu se bage „Numai dacă îl bat eu pe Tunney sau mă bate Tunney într-un meci fairplay se va vedea cine merită cu adevărat să fie campion”, i-a explicat Dempsey A doua zi a primit trei sute de trandafiri însoțiți de un cartonaș nesemnat pe care scria: „Tuturor Dempsey-ilor, în numele fairplay-ului” Se spune că Al Capone ar fi pariat 50 000 de dolari că va cîștiga Dempsey și a cumpărat o sută dintre cele mai bune locuri de pe stadion, cu 40 de dolari biletul În ziua confruntării și Tunney, și Dempsey au alergat cîte opt kilometri, apoi s-au relaxat Tunney și-a petrecut timpul examinînd niște manuscrise rare la o bibliotecă împreună cu noul lui amic, Somerset Maugham Dempsey nu știm cum și-a omorît timpul, dar probabil că nu a avut asemenea ambiții intelectuale Spre seară, Soldier Field se umplea încetul cu încetul și atmosfera începea să se electrizeze Înainte de meci, oamenii și-au petrecut mai tot timpul încercînd să recunoască celebritățile care ocupau locurile din apropierea ringului de box - deși trebuie spus că suporterii care aveau locurile cele mai îndepărtate nu prea vedeau nici ringul, ca să nu mai vorbim de cei adunați în jurul acestuia Unele locuri se aflau la peste două sute de metri de centrul acțiunii Momentul care a stîrnit cea mai mare rumoare înainte de confruntare a fost cel al sosirii lui Al Capone, îmbrăcat cu palton și cu o pălărie de fetru pe cap și înconjurat, ca întotdeauna, de un zid protector de gorile „Numai cu tunul ai fi putut spulbera zidurile duble de mușchi ale fortăreței lui”, scria după aceea The New Yorker Capone era însoțit de un invitat de onoare: Damon Runyon S-a estimat că erau cam 150 000 de spectatori - suficient ca să umple Yankee Stadium de două ori Mulțimile erau ghidate de 6 000 de plasatori Fiecare avea o banderolă pe care scria: „Meciul demonstrativ de box Tunney-Dempsey” - o notă de rafinament pentru care a insistat Tunney Niciodată pînă atunci nu se mai îngrămădiseră atîția fani într-un singur loc Iar în mijlocul lor, un mic spațiu gol, luminos, într-un ocean de capete și întuneric - ringul Scăldat în lumina a 44 de becuri de 1 000 de wați, ringul avea latura de șase metri, cea mai mare dimensiune permisă, așa că Tunney avea mai mult loc să se eschiveze O caracteristică fundamentală a confruntării dintre Dempsey și Firpo fusese că Dempsey putuse să rămînă deasupra lui Firpo și să-l lovească de fiecare dată cînd Firpo încerca să se ridice în picioare Asta i-a făcut pe cei din tabăra lui Tunney să insiste să se impună regula ca fiecare pugilist să se retragă în colțul neutru după ce își face KO adversarul - idee care avea să ducă chiar în acea seară la cea mai mare controversă din istoria boxului National Broadcasting Company a legat în rețea 82 de stații pentru a transmite meciul la nivel național Meciul din seara aceea a fost ascultat de mai mulți oameni decît fuseseră vreodată martori la un eveniment La întoarcerea acasă a lui Lindbergh din iunie, numărul ascultătorilor depășise 30 de milioane De data asta avea să atingă 50 de milioane Ca întotdeauna, vocea caldă a lui Graham McNamee a fost cea spre care și-a aplecat urechea jumătate de țară Cea mai frapantă caracteristică a confruntării a fost că a început foarte tîrziu Meciul era programat să înceapă la 9 45 seara la Chicago - 10 45 pe coasta de est - și deja trecuseră 15 minute cînd cei doi adversari, în halate, au apărut în sfîrșit, în vuietul tunător al ovațiilor mulțimii, și au urcat în ringul scăldat într-o lumină orbitoare Amândoi păreau calmi și pregătiți de luptă Arbitrul, Dave Barry, a ținut obișnuita prelegere în mijlocul ringului, sportivii s-au retras în colțurile lor, a sunat gongul și meciul cel mai așteptat din America pînă la ora aceea - și poate din istorie - a început Dempsey a atacat cu un swing și a lovit cu atîta forță, încît McNamee a zis că a văzut cum se cutremură ringul Dar Tunney s-a eschivat și a făcut cu iscusință joc de glezne, iar loviturile lui Dempsey i-au nimerit în majoritate brațele, fără prea mare efect În același timp, Tunney a început să-l obosească pe Dempsey lovind scurt și parînd, după care se îndepărta Această strategie a avut un efect cumulativ devastator Fața lui Dempsey se umfla tot mai tare de la o rundă la alta - iar apoi parcă de la o lovitură la alta Deasupra ochilor avea răni și îi curgea sînge din gură Dar continua să lupte - „stăruitor, continuu, cu sălbăticie, cu ură, cu disperare”, cum spunea reporterul James P Dawson de la The New York Times Tunney se îndrepta spre victorie, cînd, în runda a șaptea, Dempsey i-a tăiat avîntul, ridicîndu-i în picioare pe cei 150 000 de spectatori, cu o combinație de lovituri violente care l-au pus la podea, năucit și neputincios, agățat de corzile ringului cu mîna stîngă Aproape sigur și-ar fi pierdut cunoștința dacă mai primea un pumn sau doi „Pot să spun că în momentul acela podeaua mi s-a părut un loc foarte comod”, le spunea Tunney în glumă reporterilor după aceea, dar atunci o cam încurcase și 50 de milioane de americani știau asta Cel puțin zece oameni care ascultau meciul la radio, s-a relatat ulterior, au murit de infarct în timpul rundei a șaptea - deși cu siguranță asta era o născocire Dempsey, înfierbîntat, nu s-a dus imediat în colțul neutru, cum cerea regulamentul, ci a rămas pe loc, uitîndu-se la Tunney și așteptînd să-l lovească din nou dacă se ridica Barry, arbitrul, a trebuit să-i spună de mai multe ori să se ducă în colțul neutru și abia după aceea a început numărătoarea Astfel, i-a dat lui Tunney cîteva secunde prețioase, suficiente pentru a-și reveni Cîte exact este un subiect de controverse aprinse care continuă și astăzi, dar au fost aproximativ cinci-șase secunde Cînd a ajuns la 9, Tunney s-a ridicat în picioare și, cu o agilitate surprinzătoare, a reușit să se ferească de alte lovituri În realitate, nu prea își dădea seama ce se întîmplă „Nu mai țineam minte nimic a trebuit să-mi spună alții după aceea ce s-a întîmplat”, a recunoscut el peste ani Dempsey ratase ocazia Efortul l-a istovit pe fostul campion În runda următoare Tunney i-a aplicat și el un swing, iar Dempsey a căzut S-a ridicat, dar nu părea să mai aibă vlagă După aceea Tunney a dominat clar meciul și a învins, cu decizia unanimă a juriului Fanii lui Dempsey au fost mereu convinși că eroul lor a fost înșelat; la fel credea și Dempsey „Intenționat sau nu, mi s-a furat titlul de campion”, le-a spus el reporterilor la vestiar imediat după meci „Nu vreau să-mi găsesc nu știu ce scuze, dar în sufletul meu știu că în seara asta l-am făcut KO pe Tunney, plus că l-am fugărit prin tot ringul, așa că ar fi trebuit să cîștig măcar la puncte ” În A Flame of Pure Fire, biografia lui Dempsey publicată în 1999, Roger Kahn afirma că, după ce acesta a căzut, arbitrul nu a mai așteptat ca Tunney să ajungă în colțul neutru, ci a început imediat numărătoarea Kahn spunea că Dempsey „a fost peste măsură de revoltat” cînd a văzut prima dată înregistrarea celor două momente-cheie ale meciului „Două knockouturi, în două runde consecutive, și două reguli diferite Cred că explicația nu este deloc complicată În înregistrarea meciului de la Chicago din 1927, eu văd un arbitru corupt”, scria Kahn De fapt, la o analiză a înregistrării - pe care o poate vedea acum oricine are acces la internet -, lucrurile nu sînt chiar așa de clare Cînd a căzut Tunney, în runda a șaptea, Barry l-a împins pe Dempsey la o parte, insistînd clar să se retragă, după care s-a întors și a început imediat numărătoarea înainte ca Dempsey să ajungă în colț Barry nu ar fi putut acționa mai rapid sau mai hotărît decît atît În runda următoare, cînd a căzut Dempsey, Barry nu l-a trimis pe Tunney în colțul neutru pentru că nu a mai avut cînd Dempsey a sărit imediat în picioare, de parcă ar fi ricoșat pe o trambulină, și a început să aplice iar swinguri pînă să apuce arbitrul să se apropie sau măcar să ridice brațul Timpul lung care s-a scurs pînă cînd a numărat arbitrul a fost regretabil, dar Jack Dempsey era principalul vinovat pentru asta Tunney a ales să privească imaginea de ansamblu „Am luptat unul cu altul 20 de runde și cred că în 19 dintre acestea eu l-am bătut pe el”, le-a zis reporterilor Tunney a cîștigat 990 000 de dolari pentru meciul acesta, din care cineva a calculat că 7 700 de dolari reprezentau timpul petrecut la orizontală în timpul „lungii numărători” Dempsey s-a ales cu aproape 450 000 de dolari Tunney era dispus la încă o revanșă, dar Dempsey a refuzat Nu a mai boxat niciodată Nici Tunney nu a mai disputat decît un meci L-a evitat pe challengerul evident, Jack Sharkey, luptînd în schimb cu un neozeelandez pe nume Tom Heeney, pe Yankee Stadium Tunney l-a învins după 11 reprize, cîștigînd 500 000 de dolari pentru osteneală, dar cel mai notabil lucru la acest meci a fost că nu s-au vîndut decît jumătate din bilete Fără Dempsey, boxul nu mai avea farmecul de altădată Organizatorii au pierdut peste 150 000 de dolari La începutul lunii septembrie, în America de Sud s-a petrecut o întîmplare ciudată Un inginer francez pe nume Roger Courteville a anunțat că, în timp ce călătorea cu mașina de la Rio de Janeiro spre Lima - prima traversare a Americii de Sud de la o coastă la alta cu un vehicul motorizat, o realizare extraordinară în sine -, pe un drum izolat din statul Mato Grosso, dăduse peste exploratorul englez Percy Fawcett, care fusese dat dispărut, fiind văzut ultima oară atunci cînd pornise în căutarea legendarului oraș Z, în junglele de dincolo de Fordlandia Atunci cînd s-au întîlnit, Courteville nu și-a dat seama că este vorba de Fawcett, așa că nu a anunțat că îl găsise În relatările pe care le-a scris mai tîrziu pentru The New York Times, Courteville a afirmat că a oprit brusc cînd a dat cu ochii de un bărbat cărunt, la vreo 60 de ani, așezat în mijlocul unui drum de pămînt în mijlocul pustietății „Era îmbrăcat cu niște pantaloni scurți și o cămașă kaki și în picioare avea niște încălțări vechi, cu talpă groasă, pe care și le legase de picioarele goale cu fibre de la niște plante de mlaștină”, povestea Courteville „Avea febră așa de mare, că îi tremurau mîinile ” Courteville a observat mai ales că pe picioarele dezgolite ale omului roiau țînțarii Courteville i s-a adresat în portugheză, dar nu a primit nici un răspuns, așa că a încercat în engleză L-a întrebat pe bărbat de ce lasă țînțarii să-și facă de cap pe picioarele lui „Sînt flămînzi, săracii”, a răspuns omul pe un ton impasibil, cu accent englezesc Și cam asta a fost toată conversația lor „Apoi străinul acela, care părea englez după purtări, a amuțit, nemaizicînd nimic despre el sau despre altceva”, continuă Courteville Așa că, în mod surprinzător, Courteville a urcat înapoi în mașină fără să mai facă nici un efort să afle cine este omul acela, să-l ajute cumva sau măcar să-l întrebe ce face acolo Pur și simplu și-a văzut de drum și i-a povestit relaxat despre această întîlnire unui oficial din Lima cînd a ajuns acolo, peste cîteva luni Oficialul s-a entuziasmat foarte tare pentru că Fawcett era cel mai celebru om care dispăruse în America de Sud Pînă la urmă s-a dovedit că individul cu care s-a întîlnit Courteville nu avea cum să fie Fawcett În primul rînd, Fawcett era chel și omul ăsta avea plete Așa că a rămas un mister cine era și cum a ajuns acolo Nu mai auzise nimeni de alt englez care să fi intrat în junglă și să nu mai fi ieșit Descoperirea lui Courteville, deși nu era vorba despre Fawcett, a redeșteptat interesul față de acesta din urmă Un aventurier britanic- american pe nume George Miller Dyott a anunțat că intenționează să conducă o echipă de căutare prin cei 130 000 de kilometri pătrați de sălbăticie încîlcită în care se putea presupune că s-ar afla Fawcett Ajutat de zece catîri, 64 de tauri și o mică armată de călăuze și cărăuși, Dyott a petrecut luni în șir croindu-și drum prin junglă și a fost cît pe ce să-și piardă și el viața, dar nu i-a găsit nici pe Fawcett, nici pe misteriosul englez al lui Courteville sau pe altcineva despre care nu se știa deja că se află acolo După aceea au plecat în expediție încă doi oameni, un suedez și un reporter de la United Press International, dar nu s-a mai auzit niciodată nimic de ei În Anglia, soția lui Fawcett a spus că oamenii ar trebui să renunțe la căutări Le-a zis reporterilor că ea comunică telepatic cu soțul ei, că acesta e bine și că va apărea cînd va fi pregătit Asta nu s-a întîmplat niciodată Pe 2 septembrie, în drum spre Cheyenne, Wyoming, Charles Lindbergh a zburat pe deasupra liceului din Rapid City și a Cabanei de Vînătoare a Statului unde se mutaseră soții Coolidge pe timpul verii Președintele Coolidge a ieșit din casă și a fluturat o batistă Lindbergh a lansat niște mesaje speciale în ambele locuri Cel de la cabana de vînătoare nu a fost găsit niciodată Văzînd cît de epuizat era Lindbergh, organizatorii turneului său au instituit o regulă: de-acum înainte nu avea să participe la manifestări mai mult de patru ore și jumătate pe zi - două ore și jumătate de parade și discursuri ziua și două ore la banchete seara Totul avea să fie înghesuit în acest program Ziarele continuau să relateze despre incursiunile sale prin țară, dar mai mult dintr-un fel de simț al datoriei decît din prea mult entuziasm, iar cum articolele nu mai apăreau aproape deloc pe prima pagină Rareori se mai întîmpla cîte ceva oarecum ieșit din comun Cînd a ajuns în Abilene, Texas, Lindbergh a descoperit că organizatorii îi montaseră un tron pe vehiculul cu care urma să defileze la paradă Jenat de o asemenea grandomanie, Lindbergh a refuzat să stea pe tron, așa că acesta a fost luat de acolo Cam astea erau acum chestiile interesante în turneul lui Lindbergh După ce s-a terminat meciul dintre Dempsey și Tunney, fanii sporturilor și-au îndreptat din nou atenția către baseball și întrebarea dacă Babe Ruth va putea să-și doboare propriul record de homerun-uri Mai avea puțin Ruth a jucat două meciuri, pe 24 și 25 septembrie, fără să înscrie nici un homerun, așa că ar mai fi trebuit să marcheze patru și nu-i mai rămăseseră decît patru partide de jucat În primul dintre aceste patru meciuri, pe 27 septembrie, Ruth l-a înscris pe al 57-lea cu stil, făcînd un mare șlem pe o minge aruncată de Lefty Grove, la Philadelphia - unul din cele șase homerun-uri la care a contribuit Grove în tot acel sezon Lui Ruth nu îi reușea prea des un mare șlem: acesta era primul din sezon și al șaselea din carieră Cei de la Yankees au făcut pauză pe 28 septembrie, și în mod clar odihna i-a prins bine lui Ruth, căci a doua zi, prima dată cînd i-a venit rîndul la bătaie, la începutul unei serii de trei meciuri cu Washington Senators, a înscris al 58-lea homerun pe mingea aruncată de Horace „Hod” Lisenbee, un debutant care avea un an grozav - singurul an bun din cariera lui Ca și Lefty Grove, Lisenbee nu le-a favorizat adversarilor decît șase homerun-uri în tot acel sezon Două le-a marcat Ruth Acum Ruth nu mai avea nevoie decît de unul ca să-și egaleze recordul La sfîrșitul celei de-a cincea reprize, a venit la bătaie cu oameni la toate bazele și două out-uri Antrenorul echipei Senators, Bucky Harris, a făcut semn spre jucătorii de rezervă să-l trimită pe un dreptaci pe nume Paul Hopkins Nu se aștepta nimeni să-l cheme pe Hopkins și, fără îndoială, această alegere i-a făcut pe mulți spectatori să se întoarcă spre cei care țineau scorul, încercînd să se lămurească Hopkins abia absolvise Colgate University și nu mai jucase pînă atunci în liga întîi Acum tocmai era pe cale să debuteze pe Yankee Stadium, cu jucători la toate bazele și avîndu-l în față pe Babe Ruth, care încerca să-și atingă recordul de homerun-uri înscrise într-un sezon Aruncînd cu mare atenție (cum era de așteptat), Hopkins a adus numărătoarea la 3-2, apoi a încercat să strecoare o minge curbă pe lîngă Ruth A fost o aruncare excelentă „Am aruncat așa de încet”, își amintea Hopkins pentru Sports Illustrated șapte decenii mai tîrziu, la vîrsta de 94 de ani, „încît Ruth a început să învîrtă bîta de baseball și apoi a ezitat, a smucit-o, pe urmă a tras-o înapoi Iar apoi a rotit-o așa de tare, de și-a rupt încheieturile mîinilor cînd a lovit mingea Mamă, ce ochi avea! A lovit exact în secunda care trebuia - a dat totul din el Parcă aud și acum pocnetul bîtei Văd în fața ochilor cum a balansat-o” A fost al 59-lea homerun al lui Ruth, egalînd un record care cu mai puțin de o lună înainte păruse de neatins Mingea a zburat pe deasupra capului apărătorului exterior pe dreapta, Sam Rice, de 37 de ani, de care acum nu prea își mai amintește nimeni, dar care a fost unul dintre marii jucători de la acea vreme și unul dintre cei mai misterioși, căci parcă picase în liga întîi din senin Cu 15 ani înainte, Rice fusese un tînăr promițător în primul lui sezon ca jucător profesionist de baseball la o echipă din liga a doua din Galesburg, Illinois Cît era el plecat, pe timpul verii, soția lui s-a mutat cu cei doi copii ai lor la ferma părinților lui de lîngă Donovan, Indiana La sfîrșitul lunii aprilie, o tornadă stîrnită în apropiere de Donovan a omorît 75 de oameni Printre victime se numărau soția, copiii, mama și două surori ale lui Rice Tatăl lui, grav rănit, a fost găsit rătăcind șocat, purtîndu-l în brațe pe unul dintre copiii morți S-a stins și el, la spital, după nouă zile Așa că, într-o clipită, Rice și-a pierdut toată familia Înnebunit de durere, a rătăcit prin America, lucrînd pe unde apuca În cele din urmă s-a înrolat în marina militară Talentul lui excepțional a ieșit la iveală pe cînd juca baseball pentru o echipă a marinei Clark Griffith, patronul echipei Washington Senators, a aflat cumva de el, l-a invitat să dea o probă și a fost suficient de impresionat ca să-i facă un contract Rice a ajuns să joace la Senators și pe la 30 și ceva de ani a devenit unul dintre cei mai buni jucători de baseball Nu știa nimeni de tragedia lui din viața personală S-a aflat abia în 1963, cînd a fost inclus în Hall of Fame După homerun-ul lui Ruth, Hopkins l-a eliminat pe Lou Gehrig la sfîrșitul reprizei, apoi s-a întors pe bancă și a izbucnit în lacrimi Aceasta a fost una dintre cele 11 apariții ale lui Hopkins în liga întîi În 1928 a ratat tot sezonul din cauză că se accidentase și sezonul din 1929 l-a încheiat cu 0 victorii și o înfrîngere S-a întors în statul său natal, Connecticut, a devenit un bancher de succes și a trăit pînă la 99 de ani 30 septembrie a fost o zi sufocantă la New York Temperatura ajungea la aproape 30 de grade și aerul era înăbușitor cînd, în penultimul meci din acel sezon, lui Ruth i-a venit rîndul la bătaie, la sfîrșitul celei de-a noua reprize, avîndu-l în față pe Tom Zachary, un stîngaci de 31 de ani care venise de la o fermă de tutun din Carolina de Nord Deși era un quaker pios, Zachary era destul de șiret Unul dintre trucurile lui era să acopere cu pămînt cauciucul de pe sanctuarul aruncătorului ca să se mute puțin mai aproape de casă - uneori, se spune, chiar și cu vreo jumătate de metru mai aproape În 1927 era al zecelea sezon al său Nu a favorizat adversarilor decît șase homerun-uri tot sezonul Trei le-a înscris Ruth În ziua aceea Ruth ajungea a patra oară la bătaie Avansase la prima bază o dată după ce jucătorul din echipa adversă aruncase patru mingi aiurea și de două ori după ce lovise el mingea, dar nu avusese nici o ocazie de a marca un homerun Scorul era egal, 2-2 Încasase un out și un om la bază - Mark Koenig, care făcuse o triplă „Toată lumea știa că vrea să-și doboare recordul, așa că de la mine nu avea să primească nici o minge ca lumea”, i-a spus Zachary unui reporter în 1961 Zachary s-a pregătit să arunce mingea, s-a uitat la runner, apoi a lansat o minge extrem de rapidă A fost un strike clar Zachary și-a luat avînt și a aruncat din nou De data asta a aruncat cu boltă și departe, iar Ruth nici măcar nu a încercat s-o lovească A treia oară, Zachary a aruncat o minge curbă - „cît am putut eu de bine”, își amintea el Ruth a lovit mingea ca la golf, trimițînd-o sus, în direcția stîlpului din dreapta care marca teritoriul de fault Cei 8 000 de suporteri de pe Yankee Stadium au urmărit tăcuți mingea care a ajuns la o înălțime foarte mare, apoi a căzut parcă o veșnicie și a aterizat în tribune, la doar cîțiva centimetri de limita zonei de joc Zachary și-a trîntit mănușa de pămînt, furios Publicul era în delir Ruth a alergat ușurel de la o bază la alta, cu pasul lui ciudat de sacadat și delicat, de parcă încerca să alerge pe vîrfuri, apoi a ieșit de pe bancă pentru a le mulțumi spectatorilor pentru aplauze, salutîndu-i scurt, militărește Ruth a marcat toate cele patru puncte din ziua aceea A doua zi Times a publicat scorul astfel: „Ruth 4, Senators 2” Un lucru mai puțin cunoscut era că meciul în care Babe Ruth a reușit al 60-lea homerun a fost și ultimul meci din liga întîi pentru Walter Johnson, cel mai bun aruncător din acea epocă Nu mai era altul care să arunce cu atîta forță Jimmy Dykes, care pe atunci juca la Athletics, își amintea peste ani că, la începuturile sale, a fost trimis la bătaie cînd arunca Johnson și nici măcar nu a văzut primele două mingi lansate de acesta Doar le-a auzit lovind mănușa prinzătorului După a treia aruncare arbitrul i-a zis să meargă la prima bază „De ce?”, a întrebat Dykes „Ai fost lovit”, i-a explicat arbitrul „Sînteți sigur?”, a întrebat Dykes Arbitrul i-a zis să-și verifice șapca Dykes a ridicat mîna și a descoperit că cozorocul fusese întors într-o parte de mingea lansată de Johnson A lăsat jos bîta de baseball și a alergat recunoscător la prima bază În cei 21 de ani cît a jucat la aruncare, Johnson le-a lăsat adversarilor numai 97 de homerun-uri În 1920, cînd a înscris Ruth unul pe o minge aruncată de el, pentru Johnson era primul după aproape doi ani În 1927, Johnson și-a rupt piciorul în cantonament, lovit de o minge, și nu și-a mai revenit niciodată complet Acum, cînd se apropia de 40 de ani, a hotărît că e timpul să se retragă La începutul celei de-a noua reprize, la ultima lui apariție într-un meci de baseball profesionist, a fost trimis să lovească în locul lui Zachary Mingea lui a fost prinsă de Ruth, și astfel s-au încheiat meciul, cariera lui Johnson și o etapă importantă a unei epoci glorioase După acea, la vestiar, Ruth era, firește, în al nouălea cer de bucurie că înscrisese al 60-lea homerun „Să vedem dacă se găsește vreun șmecher care să încerce să înscrie mai multe!”, tot zicea el În general, coechipierii lui l-au felicitat cu căldură, dar, privind retrospectiv, parcă nu erau chiar așa de entuziasmați „Nu era entuziasmul pe care ți l-ai putea închipui”, își amintea peste ani Pete Sheehy, managerul tehnic al echipei Nimeni nu se aștepta ca Ruth să se oprească la 60 Toți se gîndeau că a doua zi va marca măcar încă unul și că poate va atinge noi recorduri în anii următori La urma urmei, Ruth fusese primul care reușise 30, 40, 50 și 60 de homerun-uri Cine să știe dacă în 1928 nu avea să înscrie 70? De fapt, nici el, nici altcineva nu avea să mai înscrie atîtea mult timp după aceea În ultimul lui meci din sezonul acela, Ruth, destul de dezamăgitor, a avansat pînă la prima bază fără să pună mingea în joc cînd a fost la bătaie În ultimul său duel a fost eliminat după trei lovituri Totuși, Lou Gehrig a reușit un homerun, al 47-lea din acel sezon pentru el Acest rezultat ar putea părea dezamăgitor după ce începuse sezonul în forță, așa că merită să menționăm că era cel mai mare număr de homerun-uri reușite vreodată de un jucător, în afară de Ruth Înscriind 60 de homerun-uri, Ruth a întrecut toate echipele din liga întîi în afară de Cardinals, Cubs și Giants A reușit homerun-uri pe toate arenele din Liga Americană și a înscris mai multe în deplasare decît acasă (Raportul era de 32 la 28 ) A înscris homerun-uri favorizate de 33 de aruncători diferiți Cel puțin două dintre homerun-urile sale au fost cele mai lungi reușite vreodată pe terenurile respective Ruth a reușit cîte un homerun la fiecare 11,8 ocazii cînd a fost la bătaie A marcat cel puțin șase homerun-uri împotriva fiecărei echipe din Liga Americană Iar în tot acest timp a avut o medie a înscrierilor de 0,356 - și a făcut 158 de run-uri, a marcat 164 de puncte în urma loviturilor sale, a avansat la prima bază de 138 de ori și chiar a furat baza de șapte ori și a realizat și 14 lovituri de sacrificiu Greu de imaginat un an mai extraordinar Ruth și Gehrig au ocupat primele două locuri în top la capitolul homerun-uri, puncte înscrise în urma loviturilor lor, forța medie de lovire a mingii, run-uri, totalul bazelor atinse, lovituri lungi și avansări la bază fără să lovească mingea Combs și Gehrig ocupau primele două locuri în ceea ce privește numărul total de lovituri și triplele Patru jucători - Ruth, Gehrig, Lazzeri și Meusel - înscriseseră fiecare peste 100 de puncte în urma loviturilor lor De asemenea, Combs era pe locul al treilea la run-uri și totalul bazelor atinse, iar Lazzeri al treilea ca număr de homerun-uri Ca echipă, Yankees au obținut cea mai mare medie a înscrierilor din Liga Americană și cel mai scăzut coeficient de eficiență Au înscris în medie 6,3 run-uri și aproape 11 lovituri reușite în fiecare meci Au realizat 911 run-uri, mai mult decît reușise vreo echipă din Liga Americană într-un singur sezon Și cele 110 victorii ale lor erau un record în cadrul ligii Un singur jucător a fost eliminat în tot acel sezon și echipa nu s-a încăierat cu alte echipe Baseballul nu mai avusese niciodată o echipă mai desăvîrșită, mai dominantă și mai disciplinată Recordul de homerun-uri al lui Babe Ruth a rămas neatins pînă în 1961, cînd Roger Maris, tot de la New York Yankees, a reușit 61, deși Maris a fost avantajat de un sezon mai lung, avînd cu zece meciuri și 50 de dueluri mai mult decît avusese Ruth în 1927 În anii '90, mulți jucători de baseball au devenit brusc foarte puternici - unii chiar și-au construit un fizic cu totul diferit - și au înscris homerun-uri pe bandă rulantă, făcînd recordurile lui Ruth și Maris să pară o glumă S-a dovedit pînă la urmă că mare parte din această nouă generație de sportivi - uneori chiar și 5-7%, potrivit testelor aleatorii cu privire la droguri introduse, cu mare întîrziere, în 2003 - lua steroizi anabolizanți Consumul de droguri pentru a-i ajuta pe sportivi să lovească mingea depășește cu mult subiectul cărții de față, așa că voi menționa doar în trecere că, cu tot cu steroizi, majoritatea jucătorilor din zilele noastre tot nu au reușit să înscrie la fel de multe homerun-uri ca Babe Ruth, care nu consuma decît hotdogi Practic, nu se poate preciza exact cînd s-a sfîrșit vara din 1927 Octombrie a adus cîteva dintre cele mai văratice zile din anul acela, cu temperaturi de aproape 30 de grade la New York sau chiar mai mult în alte locuri din est Toamna s-a instalat încetul cu încetul, nu la o dată anume, cum se întîmplă de obicei Cei de la Yankees s-au confruntat cu Pittsburgh Pirates în Campionatul Mondial (sau Campionatul Lumii, cum încă i se spunea adesea) și i-au învins cu ușurință în patru partide, confirmînd părerea multora că Yankees era cea mai bună echipă din toate timpurile Calvin și Grace Coolidge s-au întors la Washington din vest și s-au instalat într-o Casă Albă renovată Președintele s-a ținut de cuvînt și nu a mai candidat Herbert Hoover nu a reușit să obțină susținerea lui Coolidge, dar nu și-a ascuns dorința de a-i succeda În noiembrie, niște inundații cumplite au devastat Noua Anglie, peste o sută de oameni pierzîndu-și viața Coolidge a refuzat să meargă la fața locului, trimițîndu-l pe Hoover Cîntărețul de jazz a avut un număr uriaș de spectatori la New York, chiar și la zece dolari biletul Samuel Raphaelson, care a scris piesa de teatru ce stă la baza filmului, considera că acesta este foarte prost „Rar am văzut filme mai slabe decît ăsta”, a spus el, dar majoritatea oamenilor erau de altă părere Actrița May McAvoy, care juca în film, își amintea mai tîrziu că stătea în cinematografele unde rula acesta și se uita la spectatori Cînd începea Jolson să vorbească, spunea ea, reacțiile oamenilor erau atît de entuziaste, încît „ai fi zis că îl aud pe Dumnezeu vorbind” Filmul a avut încasări de 1,5 milioane de dolari în anul în care a fost lansat Tunelul Holland a fost inaugurat după cinci ani și jumătate, cît a durat construcția lui, și au început în forță lucrările la Muntele Rushmore În Anglia, dr Dorothy Cochrane Logan, o americancă ce lucra la Londra, a fost acuzată de sperjur după ce a pretins că a traversat înot Canalul Mînecii pentru a pune mîna pe un premiu de 5 000 de dolari, cînd de fapt străbătuse aproape toată distanța la bordul ambarcațiunii care o asista Asta se pare că a pus capăt atît încercărilor de a traversa Canalul înot, cît și încercărilor de înșelăciune La Detroit, Henry Ford făcea din nou angajări, compania pregătindu-se să înceapă producția noului Model A Charles Lindbergh și-a încheiat în sfîrșit lungul turneu În ultima lună a parcurs în viteză Oklahoma, Arkansas, Tennessee, Alabama, Mississippi, Louisiana, Georgia, Florida, Carolina de Sud, Carolina de Nord, Virginia, Districtul Columbia, Maryland, New Jersey, Delaware și Pennsylvania, după care a aterizat în sfîrșit pe aerodromul Mitchel din Long Island, pe 23 octombrie În trei luni zburase 35 970 de kilometri, vizitase 82 de orașe, ținuse 147 de discursuri, defilase 2 068 de kilometri la parade și fusese văzut de aproximativ 30 de milioane de oameni, cam un sfert din populația Americii Ultima lui obligație oficială a fost un dineu în Manhattan în onoarea lui Raymond Orteig Iar după aceea - trebuie să i se fi părut o adevărată minune - a scăpat După cinci luni în care fusese neîncetat în centrul atenției, se terminase în sfîrșit cu toate astea Doar că, bineînțeles, nu se terminase deloc Nu avea să se termine niciodată Numele lui Lindbergh era acum indisolubil legat de o faimă de care el nu avea să mai poată scăpa niciodată Habar nu avea ce-o să facă în continuare Cu ce să-și ocupe restul vieții era o problemă care, ca să zic așa, avea să-i ocupe tot restul vieții Pe 27 octombrie, Lindbergh s-a înființat pe neașteptate la aerodromul Curtiss, spunînd că „nu prea mai zburase în ultimul timp” - afirmație foarte ciudată, avînd în vedere că zicea asta la doar patru zile după ce încheiase o călătorie de 35 970 de kilometri Spirit of St Louis era în revizie după îndelungatul turneu, așa încît Lindbergh a întrebat dacă nu poate să împrumute alt avion Echipajul de la sol al aerodromului Curtiss i-a oferit bucuros un avion, iar Lindbergh a petrecut fericit o oră singur și liniștit, în înaltul cerului La aterizare, îl aștepta cea mai terifiantă experiență a sa din vara aceea 20 de coriste tocmai ajunseseră la aerodrom pentru o ședință foto Vizita lor era total întîmplătoare și nu avea nici o legătură cu el, dar, firește, fetele sau entuziasmat cînd au aflat că nu le despărțea de cel mai dorit burlac din lume decît ușa unui hangar, așa că au asediat vesele clădirea, zgîindu-se prin ferestre și strigîndu-l prin crăpăturile ușii, implorîndu-l să iasă, ca să-i ciufulească părul și să-l strîngă în brațe Lindbergh arăta de parcă avea să moară acolo Văzînd cît este de terorizat, managerul aerodromului a pus să fie adusă o mașină la ușa din spate a hangarului Ușurat și recunoscător, Lindbergh a urcat în mașină și a pornit în trombă, evitînd la mustață o întîlnire de gradul III cu 20 de tinere zglobii care îl adorau Probabil că degeaba i s-ar fi amintit lui Lindbergh că tocmai își petrecuse toată vara întîlnindu-se numai cu președinți și regi, vorbind unor mulțimi cîtă frunză și iarbă, primind omagii ca nici un alt om pînă atunci Se pare că, după toate astea, cel mai celebru om din lume tot copil rămăsese Este firesc să ne întrebăm - deși nu e tocmai ușor de găsit un răspuns -de ce Charles Lindbergh și zborul lui spre Paris din 1927 au fascinat lumea atît de mult Sigur, în mare măsură era vorba despre Lindbergh însuși -faptul că avea o față de copil cuminte, că a făcut isprava asta de unul singur, că s-a comportat cu atîta modestie și aplomb imediat după zbor La asta se putea adăuga fascinația generată de ideea că oceanul putea fi acum traversat Ideea că un avion putea să plece de la New York și să reapară peste cîteva ore la Paris, Los Angeles sau Havana, de parcă s-ar fi rematerializat din senin, părea aproape de domeniul SF-ului Pentru americani, mai era și sentimentul nou și plăcut că erau primii într-un anumit domeniu Acum e cam greu de imaginat, dar americanii din anii '20 crescuseră într-o lume în care cele mai multe dintre cele mai importante lucruri se întîmplau în Europa Acum, dintr-odată, America domina aproape toate domeniile - în cultura populară, în finanțe și bănci, pe plan militar, în domeniul invențiilor și tehnologiei Centrul de greutate al planetei se deplasa către capătul celălalt al lumii, iar zborul lui Charles Lindbergh a devenit cumva expresia supremă a acestui lucru Desigur, nimic din toate acestea nu explică de ce pe iarba de la Le Bourget au dat năvală 100 000 de parizieni, ca să întîmpine Spirit of St Louis pe pistă, de ce au venit patru milioane de oameni la New York sau de ce atîția munți și atîtea faruri și bulevarde au primit numele lui Tot ce se poate spune este că, din cine știe ce motiv, zborul lui Lindbergh a oferit lumii un moment de bucurie sublimă, spontană, unificatoare, la o scară nemaivăzută pînă atunci Charles avea să rămînă pentru totdeauna piatra de hotar a acestui sentiment Bineînțeles, era o obligație imposibilă Au trecut aproape nouă decenii din vara anului 1927 pînă astăzi și nu a mai rămas mare lucru din tot ce s-a întîmplat atunci Aerodromurile din Long Island nu mai există de mult Aerodromul Roosevelt a fost închis în 1951 Astăzi pe locul respectiv se află un centru comercial de 110 acri, cel mai mare din statul New York Locul din care au decolat Lindbergh și ceilalți este marcat de o placă memorială, aflată sub scara rulantă de lîngă magazinul Disney O statuie intitulată „Spirit”, comemorînd zborul lui Lindbergh, se înalță, deznădăjduită, pe o insulă pietonală din parcare Nu a mai rămas mare lucru nici în amintirea oamenilor Multe dintre cele mai notabile nume ale acelei veri - Richard Byrd, Sacco și Vanzetti, Gene Tunney, chiar și Charles Lindbergh - rareori mai sînt pomenite astăzi și de aproape toți ceilalți chiar că nu se mai vorbește deloc Așa că poate merită să ne oprim o clipă și să ne amintim măcar unele dintre lucrurile care s-au întîmplat în vara aceea Babe Ruth a reușit 60 de homerun-uri Rezerva Federală a făcut greșeala care a precipitat prăbușirea bursei Al Capone s-a bucurat de ultima lui vară în culmea gloriei S-a turnat Cîntărețul de jazz Sa inventat televiziunea Radioul a ajuns la maturitate Au fost executați Sacco și Vanzetti Președintele Coolidge a ales să nu mai candideze Au început lucrările la Muntele Rushmore Fluviul Mississippi s-a revărsat ca niciodată pînă atunci Un nebun din Michigan a aruncat în aer o școală, omorînd 44 de persoane, în cel mai crud măcel din istoria Americii în care victimele au fost copii Henry Ford a oprit producția Modelului T și a promis să nu-i mai insulte pe evrei Iar un puști din Minnesota a traversat în zbor oceanul și a captivat toată planeta ca nimeni altcineva pînă atunci Indiferent ce altceva s-a mai întîmplat, a fost o vară care a schimbat lumea Epilog Țara poate să privească prezentul cu satisfacție și să anticipeze viitorul cu optimism Calvin Coolidge în ultimul său discurs despre starea națiunii, decembrie 1928 Pe 30 aprilie 1928, la aproape un an după primul lui zbor de încercare cu Spirit of St Louis, Charles Lindbergh a dus avionul lui iubit - nava lui, cum i-a spus întotdeauna - la Institutul Smithsonian din Washington În cariera sa de un an, acesta efectuase 175 de zboruri și petrecuse în aer 489 de ore și 28 de minute A fost expus în Muzeul Artelor și Industriilor din parcul Mall, pe 13 mai, cu o săptămînă înainte de prima aniversare a zborului istoric peste Atlantic Lindbergh a insistat ca Spirit of St Louis să nu fie expus niciodată în altă parte Avionul a rămas tot timpul în custodia Institutului Smithsonian „Nu știu de ce a insistat așa de mult pe chestia asta”, îmi spune dr Alex M Spencer, un muzeograf voios, într-o zi din 2011, cînd fac o vizită acolo „Nu cred că i-a cerut cineva asta ” Eu și Spencer stăm la un mezanin care dă spre holul spațios de la intrarea în Muzeul Smithsonian al Aerului și Spațiului Chiar în fața noastră, încremenit pentru veșnicie într-un zbor închipuit, Spirit of St Louis atîrnă în niște cabluri subțiri prinse de tavan Pare mic și neliniștitor de imaterial Lipsa vizibilității spre înainte este frapantă Îmi vine greu să mi-l imaginez pe Lindbergh îngrămădindu-se într-un spațiu așa de mic - dar și mai greu să mi-l închipui înghesuind acolo și cîte-un pasager, ca Henry Ford, de pildă Trebuie să fi fost extrem de strîmt înăuntru De aproape, se vede clar că avionul este învelit cu o pînză subțire, care sporește și mai mult impresia de fragilitate Nu e de mirare că Lindbergh avea atîta grijă să nu atingă nimeni mașinăria lui iubită Am venit la muzeu ca să-l întreb pe Spencer în ce fel a contat - dacă a contat - zborul lui Lindbergh în istoria aviației „Oho, și încă cum!”, îmi răspunde el cu emfază și mă conduce într-o galerie din apropiere, „America în aer”, o încăpere mare, cubică, aproape ticsită cu aeroplane vechi, strălucitoare Pentru neavizați, aceste avioane nu par să aibă prea multe în comun, dar de fapt au fost alese cu mare grijă „Dacă le iei în ordinea în care au fost construite, îți spun o poveste cu adevărat remarcabilă”, zice Spencer Mai întîi îmi arată un Ford Tri-Motor din 1928 Cenușiu și pătrățos, făcut din foi de aluminiu ondulat, arată de parcă ar fi fost construit într-o magazie de cineva care nu înțelegea prea bine care-i treaba cu aerodinamica Poate este grăitor faptul că Henry Ford a refuzat să urce vreodată în vreun avion fabricat de el „Acum compară-l cu avionul ăla”, spune Spencer, conducîndu-mă de-a lungul unui Boeing 247-D Boeingul este mai mare și evident mai elegant Fiecare suprafață este frumos fuzelată Aripile în consolă nu au hobane și montanți, chiulasele motoarelor sînt ascunse sub niște capote metalice, motoarele sînt încorporate în aripi, nu pur și simplu fixate pe ele Evident, acesta este un avion din altă epocă, mai stilată „Și apoi s-a făcut ăsta”, zice Spencer mîndru, prezentîndu-mi la piece de resistance, un Douglas DC-3 Creat în 1935, lansat în 1936, DC-3 a fost primul avion de transport cu adevărat modern Avea 21 de locuri, putea să zboare pe o distanță de aproape 2 500 de kilometri și să atingă o viteză maximă de croazieră de aproape 350 de kilometri pe oră Dacă un pasager urca la bordul unui DC-3 din New York la ora 4 după-amiaza, putea ajunge în Los Angeles a doua zi dimineața, la timp pentru micul dejun Era călătoriilor aeriene moderne începuse cu adevărat „Și toate astea s-au petrecut în mai puțin de un deceniu”, îmi spune Spencer, arătînd spre toate minunile din jurul nostru „Și asta datorită zborului lui Lindbergh ” „Dar nu s-ar fi ajuns oricum la asta?”, îl întreb „Ba da”, spune Spencer „Însă ar fi durat mai mult și nu ar mai fi fost aproape exclusiv realizarea americanilor ” S-a calculat că zborul lui Lindbergh a impulsionat investiții în aviație de aproximativ 100 de milioane de dolari în America La mijlocul anilor '20, Boeing, un mic constructor de avioane din Seattle, avea atît de puține comenzi, încît uneori mai făcea și mobilă ca să se mențină pe linia de plutire În mai puțin de un an după zborul lui Lindbergh avea o mie de angajați Aviația a devenit pentru anii '30 ceea ce a fost radioul pentru anii '20 Lindbergh însuși a promovat continuu această industrie Nici nu își încheiase bine turneul prin țară, că Dwight Morrow, proaspăt instalat în funcția de ambasador al Statelor Unite în Mexic, l-a întrebat dacă nu ar vrea să facă o vizită de prietenie în acea țară Era o cerere îndrăzneață Mexicul era în pragul revoluției Niște bandiți atacaseră recent un tren care mergea de la Ciudad de Mexico spre Los Angeles și omorîseră mai mulți pasageri, printre care și o tînără învățătoare americană pe nume Florence Anderson Morrow și soția lui se deplasau cu vehicule blindate Nu era tocmai un loc potrivit pentru un aviator dacă se rătăcea Lindbergh a acceptat totuși invitația fără să șovăie nici o clipă, făcînd imediat planuri pentru un turneu prin America Centrală și Caraibe aproape la fel de ambițios și, după cum avea să se dovedească adesea, chiar mai riscant decît călătoria sa prin America Mai mult, avea să finanțeze călătoria din buzunarul lui Pe 13 decembrie, la doar șase săptămîni după ce a terminat turneul din Statele Unite, Lindbergh a decolat de pe aerodromul Bolling din Washington, DC, cu destinația Ciudad de Mexico Zborul, deși acoperea doar două treimi din distanța pe care o străbătuse pînă la Paris, a fost la fel de eroic Pentru că nu a găsit o hartă precisă a Mexicului, a zburat ghidîndu-se după una care părea o pagină ruptă dintr-un manual de geografie pentru liceu Atît timp cît a urmat linia de coastă a Golfului Mexic, a reușit să se orienteze, dar, după ce s-a îndepărtat de țărm, după Tampico, nu s-a mai putut ghida decît după instinct Singurul orășel pe deasupra căruia a trecut nu era marcat pe harta lui, iar liniile ferate izolate pe care le-a găsit nu l-au dus într-un loc care să-i fie de folos Pînă la urmă, a dat peste o formă de relief mai înaltă care s-a gîndit că trebuie să fie muntele Toluca și și-a dat seama că trecuse cu mult de destinația sa Cînd s-a întors, încercînd să ajungă pe aerodromul Valbuena, deja zbura de 27 de ore și 15 minute și întîrziase cu cîteva ore bune Cînd a aterizat avionul lui Lindbergh, la 2 30 după-amiază, 150 000 de oameni s-au năpustit spre el cu atîta entuziasm, încît au luat pe sus avionul și l-au cărat pe umeri pînă la hangar Dwight Morrow, care aștepta pe un podium împreună cu președintele Plutarco Calles și un grup de demnitari de la 8 dimineața, a fost cel mai ușurat om din emisfera vestică În următoarele două luni, Lindbergh a făcut un tur al regiunii, zburînd adesea pe o vreme îngrozitoare sau aterizînd pe aerodromuri periculos de neadecvate Peste tot a fost întîmpinat ca un erou de mulțimi imense de oameni Au fost numite după el străzi, școli, rîuri și cocteiluri, dar și o mulțime de copii A vizitat Guatemala, Belize, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panama, Columbia, Venezuela, Insulele Virgine, Porto Rico, Republica Dominicană, Haiti, Cuba și Zona Canalului Panama, dar a petrecut Crăciunul în Ciudad de Mexico împreună cu soții Morrow Venise aici să-și petreacă vacanța și fiica acestora, Anne Era elevă în ultimul an la Smith College din Northampton, Massachusetts - care, întîmplător, era și orașul natal al lui Calvin Coolidge Anne era timidă, frumoasă, deșteaptă și minunat de independentă Lindbergh s-a îndrăgostit pînă peste urechi Ea a devenit prima lui iubită În scurt timp s-au logodit Peste un an și patru luni aveau să fie căsătoriți Cînd s-a întors în America, Lindbergh a fost chemat aproape imediat să facă iarăși pe eroul Un avion care venea din Irlanda, avînd la bord doi germani și un irlandez, aterizase forțat în estul Canadei, pe un petic izolat de uscat numit Insula Greenly, în largul coastei Labradorului Era prima traversare reușită a Atlanticului cu avionul de la est la vest, dar acum aviatorii rămăseseră blocați pe insulă Le-au zburat în ajutor Floyd Bennett și Bernt Balchen Să nu uităm că Bennett era aviatorul care fusese cît pe ce să-și piardă viața cînd s-a prăbușit America lui Richard Byrd, la primul său zbor, cu aproape un an înainte Bennett fie era urmărit de ghinion, fie nu își revenise complet, pentru că, atunci cînd a ajuns în Canada, a făcut pneumonie Aflînd asta, Lindbergh a dat fuga la Institutul Rockefeller să ia o fiolă cu un ser și a pornit cu avionul prin viscol și furtună ca să i-o ducă lui Bennett, care zăcea la pat Din păcate, s-a dovedit că nu era tipul de ser care trebuia, așa că Bennett a murit Avea 37 de ani La Institutul Rockefeller, Lindbergh l-a cunoscut pe Alexis Carrel, întîlnire care avea să ducă la o prietenie îndelungată și la mulți ani de sfaturi proaste „În viața de adult a lui Charles Lindbergh nimeni nu i-a influențat gîndirea mai profund decît Alexis Carrel”, scria A Scott Berg în apreciata biografie a lui Lindbergh pe care a publicat-o în 1998 Născut la Lyon, Carrel era unul dintre cei mai talentați chirurgi de la acea vreme Pe cînd era student la Medicină în Franța, a devenit faimos pentru dexteritatea lui extraordinară - lega două bucăți de catgut folosindu-și doar două degete sau făcea cinci sute de suturi pe o foiță de țigară Acestea nu erau doar niște trucuri amuzante, căci abilitatea sa de a mînui acul și firul chirurgical l-a făcut pe Carrel să conceapă noi metode utile de suturare A inventat o modalitate de a sutura arterele care menținea neted interiorul acestora, eliminînd astfel riscul de formare a cheagurilor, și astfel a salvat nenumărate vieți În 1906 s-a angajat la Institutul Rockefeller, iar peste șase ani primea Premiul Nobel pentru medicină - prima persoană din America ce se bucura de această cinste În lunga sa carieră, Carrel a realizat și prima operație de bypass coronarian (pe un cîine) și a făcut cercetări care au deschis mai tîrziu calea transplanturilor de organe și grefelor de țesuturi Totuși, s-a dovedit că avea idei care de care mai ciudate Era convins că lumina soarelui nu e bună deloc și susținea că civilizațiile cele mai înapoiate din lume se aflau mereu la tropice, unde lumina e cea mai puternică Insista ca în sălile lui de operație totul, de la halate pînă la pansamente, să fie negru Refuza cu încăpățînare să vorbească cu persoanele de care nu îi plăcea din primul moment Carrel s-a remarcat mai ales prin opiniile sale înfiorătoare cu privire la eugenie Credea că oamenii cu deficiențe sau cu retard ar trebui să fie „eliminați prin eutanasiere în camere de gazare” Astfel de oameni, după părerea lui, ar trebui să fie gata să-și dea viața pentru binele suprem al umanității „În mintea omului modern trebuie inoculat conceptul de sacrificiu, ideea necesității sale sociale absolute”, afirma Carrel Carrel și-a expus părerile deschis - deși nu întotdeauna foarte coerent - într-un bestseller din 1935 intitulat Omul, acest necunoscut Acolo întreba: De ce le mai ținem pe ființele acestea inutile și dăunătoare? Cei care au ucis, au jefuit înarmați cu un pistol automat sau cu o mitralieră, au răpit copii, i-au prădat pe săraci de agoniseala lor, au înșelat populația cu privire la aspecte importante ar trebui eliminați într-un mod uman și economic, în mici instituții de eutanasiere care să dispună de gaze adecvate La fel ar trebui procedat și cu nebunii, cu cei vinovați de acte criminale Soluția la problemele acestei lumi, susținea Carrel, era să se creeze un „Înalt Consiliu al Doctorilor” (pe care, a lăsat el de înțeles, era gata să-l conducă) al cărui rol principal ar fi fost să se asigure că treburile planetei rămîn mereu sub controlul „raselor albe dominante” O vreme, opiniile lui Carrel au atras o serie de adepți surprinzător de respectuoși Cînd a ținut o prelegere la Academia de medicină din New York, 5 000 de oameni s-au îngrămădit într-o sală de conferințe care avea o capacitate de 700 de locuri Lindbergh era fascinat „Gîndirea lui părea nemărginită și extraordinar de pătrunzătoare”, se minuna el Prin Carrel, Lindbergh a devenit interesat de construirea unui dispozitiv care să mențină organele în viață în mod artificial în timpul operației chirurgicale, iar în cele din urmă a născocit un instrument numit pompă de perfuzie - „un tub de sticlă în spirală, care seamănă cu un boiler”, cum o descria revista Time În esență, era un soi de filtru mai sofisticat Carrel era extrem de încîntat de publicitatea pe care i-o aducea implicarea lui Lindbergh - aceasta pica la țanc, tocmai cînd a scos Omul, acest necunoscut - și i-a convins pe jurnaliști că pompa era un progres istoric în știința medicală Cei doi au apărut pe coperta revistei Time, cu aparatul etalat cu mîndrie între ei Pompa de perfuzie a lui Lindbergh era fără îndoială un dispozitiv care arăta foarte șic, dar este corect să spunem că nu ar fi atras niciodată atîta atenție dacă ar fi fost inventată de altcineva În practică, avea puține aplicații utile și nici un rol în chirurgie Deși s-au construit mai multe pompe de perfuzie, se crede că în 1940 nu se mai folosea nici una În lumea largă, Lindbergh era încă întîmpinat de mulțimi de oameni oriunde se ducea În primăvara anului 1928, a făcut o tură cu un avion de pe aerodromul Curtiss într-o duminică, zi în care s-au adunat o grămadă de gură-cască Cînd în mulțime s-a dus vorba că Lindbergh va ateriza, 2 000 de oameni s-au năpustit spre pistă „de parcă dăduse strechea în ei”, cum scria Times Două femei au fost rănite, niște copii s-au pierdut de părinții lor și mulți s-au ales cu vînătăi sau cu hainele rupte Lindbergh a rămas blocat în avion timp de 15 minute Asta era viața lui acum Chiar și atunci cînd s-a dus cu Carrel la Copenhaga ca să facă o demonstrație a pompei de perfuzie la o conferință științifică, poliția a trebuit să ridice baricade ca să stăvilească mulțimile Nu mai avea pic de intimitate Lindbergh și Anne Morrow s-au căsătorit în mai 1929, iar în luna de miere au plecat într-o croazieră pe mare, în largul coastei statului Maine, cu un iaht împrumutat, lung de 12 metri În a doua zi pe mare, s-au enervat peste poate cînd au descoperit că îi tot bîzîie la cap un avion din care li se făceau poze La scurt timp după aceea, a început să se țină după ei o barcă plină cu reporteri și fotografi „Opt ore la rînd au tot dat tîrcoale ambarcațiunii noastre”, își amintea Lindbergh mai tîrziu, cu amărăciune Soții Lindbergh încercau să ducă o viață cît de normală puteau Charles a lucrat la Transcontinental Air Transport, un strămoș al lui TWA, și la Pan Am și era, desigur, un personaj important în industria aviatică atunci cînd viața lui și a lui Anne a fost dată peste cap în cel mai devastator mod posibil La începutul anului 1932, un intrus s-a cățărat pe o fereastră de la etaj în casa lor de lîngă Hopewell, New Jersey, și l-a răpit pe copilașul lor, Charles Augustus Junior Deși au plătit o răscumpărare de 50 000 de dolari, două luni mai tîrziu copilul a fost găsit mort În ciuda îngrijorării și a durerii lor, soții Lindbergh au fost subiectul celui mai grotesc circ mediatic Pe deasupra locuinței lor zburau încontinuu la mică înălțime avioane pline de gură-cască la 2,50 dolari biletul, așa că nici nu mai puteau ieși din casă Doi fotografi au reușit să intre cumva în morga din Trenton și au făcut poze cu copilașul mort Fotografiile erau mult prea îngrozitoare ca să fie publicate, dar circulau pe sub mînă și puteau fi cumpărate cu 5 dolari Atunci cînd Bruno Hauptmann, un imigrant german, a fost judecat pentru această crimă în orășelul Flemington, New Jersey, au venit 100 000 de oameni din prima zi În februarie 1935, Hauptmann a fost găsit vinovat și condamnat la moarte Călăul său a fost Robert G Elliott Charles și Anne se săturaseră pînă peste cap S-au mutat în Europa, mai întîi în Kent, în Anglia, apoi într-o casă de pe o mică insulă aflată în largul coastei provinciei Bretagne Pe o insulă din apropiere se afla casa de vacanță a lui Alexis Carrel și a soției lui Soții Lindbergh au călătorit foarte mult și prin Europa, devenind evident foarte atașați de Germania În 1936, Charles a participat la Olimpiada de la Berlin ca invitat al naziștilor și, în mod vizibil, s-a simțit extraordinar de bine După aceea i-a scris unui prieten din Statele Unite că germanii au „un simț al decenței și al valorilor care ne depășește cu mult” - afirmație destul de neașteptată apropo de Germania nazistă În 1938, Lindbergh a acceptat o medalie din partea lui Hermann Goring, lucru pe care mulți l-au considerat revoltător Anne nota cu amărăciune - încercînd să ofere o justificare - că medalia i-a fost acordată soțului ei la un dineu care a avut loc la Ambasada Statelor Unite la Berlin, că Goring fusese invitat de statul american, că Lindbergh nu a știut că i se va oferi medalia și că nu a vrut să facă o scenă la un eveniment oficial Așa a fost Însă Lindbergh nu a mai dat înapoi medalia, nici măcar cînd Germania și America erau în război Nu există dovezi care să sugereze că Lindbergh ar fi aprobat vreodată atrocitățile, dar, atunci cînd cineva afirmă că pe lumea asta sînt prea mulți oameni de un anumit soi, nu e prea departe de cei care le aprobă Cert este că atît el, cît și Anne îl admirau fără remușcări pe Adolf Hitler Anne spunea că Hitler este „un vizionar care vrea cu adevărat binele țării sale” Lindbergh credea că Hitler este, „fără îndoială, un mare om” A recunoscut că naziștii tindeau să fie puțin cam fanatici, dar, în spiritul echității, a afirmat că „multe dintre realizările lui Hitler ar fi fost imposibile fără o anumită doză de fanatism” Soții Lindbergh s-au gîndit serios să se mute în Germania Tocmai atunci, în Germania a avut loc celebrul pogrom numit Kristallnacht, cînd cetățeni din toată țara au devastat magazinele și casele evreilor (Kristallnacht, „Noaptea de cristal” sau „Noaptea sticlei sparte”, se referă la cioburile de sticlă de la geamurile sparte, rămase în urma lor ) Kristallnacht are o sonoritate aproape sărbătorească, ai zice că a fost o noapte plină de veselie și de șotii nevinovate În realitate, a fost o acțiune teroristă aprobată de stat În cartea sa Hitlerland, Andrew Nagorski povestește cum un băiat a fost aruncat pe o fereastră de la etaj jos, în stradă Cînd băiatul, rănit, a început să se tîrască, încercînd să scape, gloata a tăbărît pe el, lovindu-l cu picioarele A fost salvat de un american care trecea pe acolo Kristallnacht a îngrozit o lume întreagă Soții Lindbergh au fost șocați, cu siguranță, dar în felul lor Anne scria în jurnalul ei: „Ajungi să crezi că poți să-i înțelegi pe oamenii ăștia și să lucrezi cu ei și apoi se apucă să facă ceva stupid, brutal și nedisciplinat, cum s-a întîmplat acum Sînt șocată și foarte supărată Cum mai putem să ne mutăm acolo?” Două lucruri sînt de-a dreptul uimitoare aici În primul rînd, deși doamna Lindbergh este evident tulburată de această scăpare („ceva stupid, brutal și nedisciplinat”), nu lasă de înțeles că ar deranja-o atitudinea generală a germanilor față de evrei În al doilea rînd, după cum spunea chiar ea, Kristallnacht nu făcea ca mutarea în Germania să fie o idee intolerabilă, ci doar o provocare Pentru prima dată, oamenii au început să se întrebe dacă Lindbergh chiar era un erou potrivit pentru țară Dar ce era mai rău abia urma Se spune că soților Lindbergh li s-ar fi oferit o casă în Berlin, confiscată de la niște evrei, dar pînă la urmă au ales să se întoarcă în Statele Unite Charles s-a implicat îndeaproape într-o organizație intitulată America First, care fusese creată pentru a se opune implicării Americii în alt război european În septembrie 1941, s-a dus la Des Moines, lowa, ca să țină un discurs, care avea să fie difuzat la radio în toată țara, explicînd de ce crede că nu e bine ca Statele Unite să intre în război cu Germania 8 000 de oameni s-au înghesuit în Coliseumul din Des Moines în seara aceea Discursul lui Lindbergh era programat să înceapă abia la ora 9 30 seara, așa că publicul a putut asculta mai întîi un mesaj al lui Franklin Roosevelt transmis la radio de la Casa Albă Mulți au uitat că America era deja în pragul războiului în septembrie 1941 Niște submarine germane scufundaseră recent trei cargoboturi americane și atacaseră o navă militară, USS Greer Numeroși susținători ai grupului America First pretindeau că navele americane provocaseră în mod deliberat aceste atacuri, afirmație pe care mulți alții o considerau revoltătoare Avînd în vedere toate acestea, atmosfera era foarte tensionată după ce s-a încheiat transmisiunea mesajului lui Roosevelt, cînd Lindbergh s-a ridicat în picioare și s-a îndreptat către un pupitru din centrul scenei Cu un glas caracterizat adesea drept strident, Lindbergh a declarat că trei forțe - britanicii, evreii și Franklin Delano Roosevelt - împingeau America spre război denaturînd în mod intenționat adevărul „Mă refer aici la agitatorii care susțin războiul, nu la persoanele sincere, dar îndrumate greșit care, debusolate de dezinformare și speriate de propagandă, se iau după acești agitatori”, a spus el Remarcile lui Lindbergh au fost întîmpinate cu huiduieli și aplauze în proporții relativ egale De fiecare dată cînd era întrerupt, se oprea pînă se potolea rumoarea Nu s-a uitat nici un moment la public, rămînînd tot timpul cu ochii ațintiți pe foile pe care le avea în față Evreii, a continuat el, constituiau o influență deosebit de nocivă deoarece dețineau și dominau „filmele noastre, presa noastră, radioul nostru și guvernul nostru” A admis că evreii aveau dreptate să fie supărați pentru că erau persecutați în Germania, dar a afirmat că o politică pro-război era periculoasă nu doar pentru „noi”, ci și pentru „ei” Nu a explicat de ce crede asta Marea Britanie, a spus el, „nu este suficient de puternică pentru a cîștiga războiul pe care l-a declarat Germaniei” În cele din urmă, a trîntit o mostră de idealism în stilul lui Carrel „În loc să intre în război împotriva Germaniei”, a sugerat el, „America ar trebui să se alieze cu ea și cu Anglia pentru a forma un puternic «zid occidental» al rasei și armelor care să țină stavilă și lui Genghis-Han, și infiltrării unor rase inferioare” A fost un discurs extraordinar, care a pus capăt carierei sale de erou al Americii În ediția din dimineața următoare a cotidianului The Des Moines Register, un editorial încerca să păstreze un ton judicios „Poate a fost o dovadă de curaj din partea colonelului Lindbergh să spună ceea ce crede”, scria Register, „dar a ignorat în asemenea măsură consecințele acestui gest - ca să spunem așa -, încît nu mai este demn să-și dea cu părerea despre elaborarea politicilor în această țară” În aceeași zi s-a aflat că Germania torpilase cargobotul de 1 700 de tone Montana în largul coastei Groenlandei Pretutindeni în America, oamenii îl renegau pe Charles Lindbergh Wendell Willkie, care avea să fie curînd candidatul la președinție din partea republicanilor, a spus că discursul lui Lindbergh este „cea mai neamericană prelegere ținută în vremurile noastre de o persoană cu reputație la nivel național” Străzile, școlile și aeroporturile botezate după Lindbergh și-au schimbat numele Vîrful Lindbergh a devenit Vîrful Vulturului Singuratic La Chicago, Farul Lindbergh a devenit Farul Palmolive TWA nu se mai autointitula „Compania Aeriană Lindbergh” Pînă și Little Falls, orașul lui natal, a acoperit cu vopsea numele lui Lindbergh de pe turnul de apă Președintele Roosevelt a afirmat neoficial: „Eu sînt absolut convins că Lindbergh e nazist” Trei luni mai tîrziu, japonezii au atacat Pearl Harbor; America era în război După intrarea Americii în război, Lindbergh a susținut din toată inima cauza Aliaților, dar era prea tîrziu Nu avea să-și mai spele niciodată reputația După război, a devenit un ecologist devotat și a făcut foarte multe lucruri bune în toată lumea, dar nu a reușit să recîștige afecțiunea publicului Un film din 1957 despre zborul lui spre Paris, cu Jimmy Stewart în rolul principal, a fost un eșec la box-office Odată cu trecerea anilor, Lindbergh s-a retras în mare măsură din viața publică A murit de cancer în casa lui de pe insula Maui, în Hawaii, la vîrsta de 72 de ani, în 1974 Era atît de organizat, încît a pus să i se completeze dinainte pînă și certificatul de deces Doar data decesului a rămas necompletată Nu și-a retras niciodată cuvintele rostite la Des Moines, nici măcar parțial La aproape 30 de ani după moartea lui, în 2003, a ieșit la iveală că Lindbergh avusese o viață privată mult mai complicată decît se crezuse înainte Din 1957 pînă la moartea sa, avusese în secret o idilă la distanță cu o croitoreasă nemțoaică din Munchen, Brigitte Hesshaimer, în urma căreia s-au născut doi băieți și o fată Copiii le-au spus reporterilor că Lindbergh fusese „un vizitator misterios care venea o dată sau de două ori pe an” Știau că este tatăl lor, dar credeau că îl cheamă Careu Kent Potrivit altor reporteri, Lindbergh a avut în același timp relații și cu sora lui Brigitte Hesshaimer, Marietta, cu care a mai avut doi copii, și cu o secretară nemțoaică, pe nume Valeska, cu care avea încă doi copii Toate aceste legături au fost întreținute cu atîta discreție, încît nici familia lui Lindbergh din America, nici biograful lui, A Scott Berg, nu au știut nimic despre ele Cum a făcut Lindbergh asta încă nu este clar Pînă una-alta, putem spune că cel mai mare erou al secolului XX a fost cu mult mai enigmatic și cu mult mai puțin erou decît bănuise cineva vreodată Toate astea fac ca viața celorlalte personaje principale ale acestei povești să pară cam insipidă și dezamăgitoare, dar iată, într-o formă evident sintetică și aproximativ cronologică, ce s-a mai întîmplat cu ele după lunga vară a anului 1927 Charles Nungesser și Franqois Coli, aviatorii francezi cu care a început totul, nu au fost găsiți niciodată, dar asta nu înseamnă că au fost dați uitării În noiembrie 1927 s-a anunțat cu oarece jenă că suma de 30 000 de dolari pe care primarul New Yorkului, Jimmy Walker, ar fi trebuit să i-o ofere lui madame Nungesser la Paris dispăruse fără urmă Acesta era Fondul Roxy - banii strînși la concertul de binefacere de la Teatrul Roxy la care ajunsese și Lindbergh în iunie Aproximativ 70 000 de dolari strînși din alte orașe ale Americii s-au găsit, dar contribuția orașului New York se pare că a înghițit-o pămîntul Astăzi, pe o faleză stîncoasă bătută de vînturi care se înalță deasupra micii și agreabilei stațiuni Etretat de pe coasta Normandiei, se află un monument alb de beton ce seamănă cu o peniță uriașă înfiptă în pămînt Îndreptată către America, aceasta marchează locul unde cei doi eroi ai aerului s-au desprins de pămîntul lor natal pentru ultima dată Este singurul monument din lume închinat acelei veri a zborurilor remarcabile La cîțiva kilometri spre vest se află satul Ver-sur-Mer, unde s-au prăbușit în mare comandorul Richard Byrd și echipa lui Un mic muzeu local adăpostește cele cîteva rămășițe ce amintesc de noaptea aceea, printre care și o bucățică din învelișul de pînză al avionului - tot ce s-a mai păstrat din el După zborul peste Atlantic, Byrd a făcut două expediții lungi în Antarctica - una din ele, oarecum surprinzător, sponsorizată cu generozitate de Jacob Ruppert de la Yankees - și în prima a survolat (fără doar și poate) Polul Sud Byrd a fost avansat la gradul de contraamiral și și-a petrecut restul vieții delectîndu-se cu rolul de erou A murit în 1957, la vîrsta de 68 de ani Bernt Balchen, eroul necîntat al aventurii Americii, l-a însoțit pe Byrd în zborul lui spre Polul Sud După aceea a devenit colonel în forțele aeriene americane și a avut o carieră remarcabilă, deși, după cum am menționat mai sus, a avut necazuri cu familia lui Byrd din cauză că sugerase în autobiografia lui că Byrd nu ajunsese la Polul Nord în 1926, așa cum pretindea Balchen a murit în 1973 George Noville l-a însoțit pe Byrd în a doua expediție a acestuia Peninsula Noville și muntele Noville din Antarctica îi poartă numele Noville a murit în 1963, în California În afară de asta nu se știe mai nimic Lui Bert Acosta, al patrulea membru al echipajului Americii din 1927, nu i-a mers prea bine A devenit un bețiv inveterat și a ajuns de mai multe ori la închisoare pentru vagabondaj și pentru neplata pensiei alimentare Cuprins de un acces de idealism prin anii '30, și-a mai venit cît de cît în fire, reușind să plece în Spania, unde a zburat în misiuni de luptă pentru republicanii antifasciști, dar după război s-a întors în Statele Unite și a revenit la proastele lui obiceiuri A murit, aproape sărac, în 1954 Un alt personaj care a luat-o serios la vale a fost ciudatul și enigmaticul Charles A Levine În octombrie 1927, după ce fusese plecat aproape cinci luni, Levine s-a întors în țară I s-a organizat o paradă pe Fifth Avenue, dar nu a venit aproape nimeni La un prînz de la Hotel Astor, primarul Jimmy Walker a amintit direct cît de prost fusese tratat bietul Levine După aceea a devenit clar de ce zăbovise Levine atîta prin Europa Era urmărit de Ministerul Justiției pentru neplata impozitelor, suma datorată ajungînd la 500 000 de dolari Dar acesta nu era decît primul dintr-un șir nesfîrșit de necazuri care îl așteptau pe Levine de aici încolo În 1931, poliția a emis un mandat pe numele lui sub acuzația de furt calificat, după ce nu s-a prezentat la audierile privind niște nereguli legate de un împrumut bancar în valoare de 25 000 de dolari La scurt timp după aceea a fost arestat în Austria și acuzat că ar fi pus la cale să falsifice bani și jetoane pentru jocurile de noroc din cazinouri Ulterior aceste acuzații au fost retrase În 1932 Levine a primit o condamnare cu suspendare pentru încălcarea Legii răspunderii profesionale, iar în 1933 a fost acuzat că ar fi încercat să plătească cu bani falși în New Jersey, însă și această acuzație a fost retrasă ulterior În 1937 a fost condamnat pentru că a introdus ilegal din Canada în Statele Unite 900 de kilograme de pulbere de tungsten și a stat închis un an și jumătate la Penitenciarul din Lewisburg În 1942, a fost condamnat la 150 de zile de închisoare pentru că a ajutat la introducerea din Mexic în Statele Unite a unui imigrant ilegal Individul era un refugiat evreu, așa încît s-ar părea că a fost un gest destul de umanitar, dar, din cine știe ce motiv, completul de judecată a fost de altă părere După aceea, nu s-a mai știut nimic de Levine În 1971, cînd American Heritage a publicat un articol despre zborul Columbiei, se menționa că Levine este dat dispărut, neștiindu-se unde s-ar putea afla De fapt, sărăcise și căzuse în anonimat A murit la Washington, DC, în 1991, la vîrsta de 94 de ani Tovarășul de zbor al lui Levine, Clarence Chamberlin, a mai trăit aproape jumătate de secol după vara anului 1927, dar fără să se remarce în mod deosebit prin ceva A lucrat în calitate de consultant pentru aviație și o vreme a administrat noul aerodrom Floyd Bennett (botezat după ghinionistul aviator) din Brooklyn, primul aeroport public al New Yorkului, inaugurat în 1930 A murit în Connecticut în 1976, cu puțin înainte să împlinească 83 de ani Babe Ruth și Lou Gehrig au încheiat toamna anului 1927 cu un turneu demonstrativ Turneele demonstrative - în care o echipă formată din jucători din liga întîi disputa meciuri demonstrative în diferite orașe - erau foarte profitabile În urma unui turneu de 21 de meciuri, și Ruth, și Gehrig au cîștigat sume egale cu salariul lor pe un an Meciurile demonstrative tindeau să fie relaxate, dar haotice Adesea se întîmpla să intre pe teren suporteri care încercau să prindă vreo minge căzută pe jos în afara cîmpului de joc, iar apărătorii exteriori se trezeau luîndu-se la întrecere cu vreo ceată de spectatori înflăcărați ca să prindă mingea din zbor 13 dintre cele 21 de meciuri din 1927 au trebuit suspendate înainte de final din cauză că mulțimile scăpaseră de sub control În Sioux City, lowa, 2 000 de suporteri au năvălit la un moment dat pe teren, și se spune că Lou Gehrig ar fi salvat viața unui om care altfel ar fi fost călcat în picioare Pînă la urmă, turneele demonstrative au stricat prietenia dintre Gehrig și Ruth Spre uluirea tuturor, în 1932 Gehrig a început să iasă cu o tînără pe nume Eleanor Twitchell S-au căsătorit în anul următor În 1934, Eleanor i-a însoțit pe Lou și pe mai mulți coechipieri ai acestuia într-un turneu prin Japonia, după încheierea sezonului În timp ce traversau oceanul, Eleanor a dispărut o vreme într-o după-amiază Lou, înnebunit de gîndul că poate căzuse peste bord, a căutat-o peste tot Pînă la urmă a găsit-o în cabina lui Ruth Eleanor și Ruth băuseră ceva împreună Ea era clar cam amețită Nu se știe ce altceva s-a mai întîmplat, dar mulți ani s-a zvonit că nu ar fi făcut doar conversație Peste ani, cînd prinzătorul Bill Dickey de la Yankees a fost întrebat despre asta, a admis că „ceva s-a întîmplat”, dar nu a intrat în amănunte „Nu vreau să vă zic” - atît a mai spus Ceea ce se știe cu certitudine este că, începînd din ziua aceea, Gehrig și Ruth nu și-au mai vorbit aproape deloc La începutul anului 1939, după ce jucase aproape 14 sezoane fără să lipsească de la nici un meci, Lou Gehrig a pățit ceva A devenit stîngaci și părea că nu mai are vlagă După opt partide a cerut să fie scos din joc, încheind șirul de 2 130 de meciuri consecutive, un record care avea să fie doborît abia peste jumătate de secol, și s-a dus la Clinica Mayo din Rochester, Minnesota Acolo s-a descoperit că suferea de scleroză laterală amiotrofică, o boală care se agravează treptat, devenind fatală Cariera lui luase sfîrșit La scurt timp după ce a fost anunțat public diagnosticul lui, Yankees au instituit o Zi Omagială Lou Gehrig S-au acordat premii și s-au adus omagii Joe McCarthy, noul antrenor de la Yankees, a lăcrimat în timp ce enumera calitățile lui Gehrig Nu se aștepta nimeni ca Gehrig să ia cuvîntul - era terorizat de mulțimi -, dar s-a apropiat de microfon și a ținut un discurs considerat multă vreme cel mai emoționant din domeniul sportului în America A început așa: Iubiți suporteri, în ultimele două săptămîni ați tot citit despre ghinionul care s-a abătut asupra mea Astăzi mă consider cel mai norocos om de pe fața pămîntului De 17 ani, de cînd îmi petrec viața pe terenurile de baseball, nu am avut parte decît de bunăvoință și încurajare din partea voastră Uitați-vă la oamenii ăștia nemaipomeniți Care dintre voi nu ar considera că fie și numai o zi petrecută cu ei e momentul cel mai important din cariera sa? A vorbit mai puțin de un minut, rostind cuvinte de laudă la adresa colegilor și familiei lui Nu atît vorbele lui, cît sinceritatea din glas a umezit ochii tuturor celor prezenți Cînd a terminat, Yankee Stadium s-a cutremurat de ovațiile mulțimii ca niciodată pînă atunci sau după aceea Babe Ruth s-a apropiat de el, i-a șoptit ceva la ureche și l-a îmbrățișat Era prima dată cînd își vorbeau după aproape șase ani Gehrig avea să moară peste mai puțin de doi ani, pe 2 iunie 1941 Avea 37 de ani Ruth se retrăsese din viața sportivă în 1935 Își dorise să fie numit antrenor la Yankees, dar Jacob Ruppert a respins categoric această idee „Tu nici de tine nu ești în stare să ai grijă”, i-a zis el cu răutate Ruth a fost trimis la Boston Braves, una dintre cele mai slabe echipe de baseball Aici nu a jucat decît 28 de meciuri, dar pus punct în stilul spectaculos care îi era caracteristic În ultimul său meci, disputat cu Pirates pe 25 mai 1935, a reușit trei homerun-uri Cînd s-a retras, deținea 56 de recorduri în liga întîi Pe 13 iunie 1948, Babe Ruth și-a făcut pentru ultima dată apariția pe Yankee Stadium, cam la fel ca Gehrig cu nouă ani înainte Era bolnav de cancer și părea extrem de fragil Era îmbrăcat cu echipamentul echipei Yankees, care atîrna pe trupul lui foarte slăbit A rostit cîteva cuvinte de mulțumire la un microfon instalat la baza-casă, dar boala l-a împiedicat să vorbească mai mult A murit două luni mai tîrziu, la vîrsta de 53 de ani Harry Hooper, fostul său coechipier, a spus că Ruth a fost „iubit de mai mulți oameni și mai intens decît oricine altcineva pînă la el și după aceea” Waite Hoyt s-a exprimat mai simplu: „Doamne, ce ne mai plăcea de namila aia de om! Era o sursă permanentă de bucurie” Henry Ford a produs în sfîrșit mult așteptatul Model A la începutul lunii decembrie Ca să se asigure că află toată lumea despre acest eveniment important, compania a plătit reclame care ocupau cîte o pagină întreagă în 2 000 de cotidiene Oamenii s-au dus cu duiumul la saloanele de prezentare ca să se minuneze de un Ford disponibil în tot felul de culori exotice - nisipiu-de-Arabia, roz-bej, gri-albăstrui-închis, albastru-Niagara și albastru-andalizit -și destul de elegant, bine dotat și confortabil, la prețuri între 385 și 1 400 de dolari, în funcție de caracteristici În fiecare oraș, recunoșteai imediat saloanele de prezentare ale companiei Ford după mulțimile adunate în jurul lor Potrivit estimărilor, cel puțin zece milioane de oameni au admirat mașina în primele 36 de ore după ce a fost scoasă pe piață Reacția inițială a fost extrem de favorabilă În primele două săptămîni din decembrie s-au comandat aproximativ 400 000 de Forduri Model A Ce nu le-a spus Ford celor doritori să-i cumpere mașina era că deocamdată nu se produceau decît aproximativ o sută de mașini pe zi Așa că intermediarii, care nu mai avuseseră clienți de cîteva luni, s-au trezit acum copleșiți, doar că nu prea aveau ce mașini să le ofere Publicul și-a pierdut rapid bunăvoința Pînă la urmă, Fordul Model A nu a avut decît un succes modest Producția a încetat după patru ani, devenind evident că acum americanii care voiau să cumpere mașini își doreau în fiecare an modele noi În anii '30 a coborît pe locul al treilea din punctul de vedere al cotei de piață, vînzările sale fiind de peste două ori mai mici decît cele ale companiei General Motors, ca să nu mai vorbim de Chrysler Numărul de angajați a scăzut de la peste 170 000 în 1929 la doar 46 000 în 1932, iar producția totală a fabricilor Ford a coborît de la 1,5 milioane de vehicule la numai vreo 230 000 Compania a supraviețuit, desigur, și a rămas unul dintre cele mai importante concerne din America, dar nu avea să mai fie niciodată forța dominantă care fusese cîndva Edsel Ford a murit de cancer de stomac în 1943, la vîrsta de numai 49 de ani, fără să fi avut șansa de a scăpa de influența tatălui său Henry Ford, senilizîndu-se rapid, l-a urmat și el după patru ani, la vîrsta de 83 de ani Nu a mai ajuns niciodată în Fordlandia, afacerea lui cu cauciuc din Brazilia Ruth Snyder și Judd Gray și-au găsit sfîrșitul la Sing Sing în ianuarie 1928, la o lună după ce și-a făcut debutul Fordul Model A Călăul lor a fost letal de ubicuul Robert G Elliott Snyder a fost trimisă prima pe scaunul electric „Cînd a dat cu ochii de instrumentul morții, aproape că s-a prăbușit din picioare”, își amintea Elliott în memoriile sale „Infirmierele au condus-o cu blîndețe către scaun, iar cînd a fost așezată pe el, a cedat, izbucnind în plîns «lisuse, ai milă de mine, căci am păcătuit», se ruga ea printre suspine ” Elliott i-a lipit cu grijă niște electrozi de piciorul drept și de ceafă și i-a tras pe cap un săculeț de pînză Din motive neprecizate, nu i s-a mai pus pe cap obișnuita minge de fotbal Apoi Elliott s-a retras și a acționat maneta Peste două minute Ruth Snyder era moartă Era prima dată cînd fusese electrocutată o femeie Gray a urmat imediat, pășind spre scaun cu o vioiciune pragmatică, de parcă venise la dentist Avea o expresie de hotărîre calmă și a cooperat politicos în timp ce era legat de scaun și i se puneau electrozii „A fost unul dintre cei mai curajoși oameni pe care i-am văzut executați conform legii”, scria Elliott „Mi-a părut extrem de rău pentru omul ăsta care își părăsise soția și fiica pentru femeia ce zăcea moartă puțin mai încolo Cred că aproape tuturor celor prezenți le părea rău de el ” Peste două minute, și Gray era mort În dimineața următoare, pe cititorii ziarului New York Daily News îi aștepta o imagine de senzație Umplînd toată pagina întîi, sub un singur cuvînt - MOARTĂ! -, era o fotografie ușor neclară înfățișînd-o pe Ruth Snyder în momentul execuției Are capul acoperit și se vede că este legată de scaun, dar în rest pare că stă destul de confortabil Fotografia a fost realizată de un reporter de la Daily News pe nume Tom Howard, care era prezent ca martor oficial și strecurase în închisoare o cameră miniaturală, legată de fluierul piciorului La momentul potrivit, își ridicase discret cracul pantalonului și activase obturatorul cu ajutorul unei sîrme trase prin buzunarul de la haină Tot tirajul s-a vîndut în doar cîteva minute după ce a ajuns pe stradă În interior, ziarul oferea un reportaj despre execuție întins pe 734 de centimetri Chiar și The New York Times a acordat acestei știri un spațiu de 161 de centimetri - peste un metru și jumătate La două luni după execuții, Robert G Elliott și soția lui dormeau liniștiți în casa lor din Richmond Hill, Queens, cînd au fost aruncați din pat de o explozie teribilă Niște atentatori - probabil simpatizanți ai lui Sacco și Vanzetti - le lăsaseră pe verandă un dispozitiv exploziv Suflul exploziei a aruncat acoperișul la vreo zece metri dincolo de gazon, dar, în mod uimitor, soții Elliott nu au fost răniți Însă casa a trebuit să fie reconstruită de la zero Autorul atentatului nu a fost prins niciodată Elliott a trăit pînă în octombrie 1939, cînd a murit în urma unui atac de cord, la vîrsta de 65 de ani Herbert Hoover a tras vreo două sperieturi pînă cînd a ajuns la Casa Albă În toamna anului 1927, oponenții săi, care erau destul de mulți, au început să vehiculeze ideea că Hoover nu avea dreptul să candideze pentru că nu locuise în America în ultimii 14 ani, cum cerea Constituția (Această prevedere fusese introdusă de Părinții Fondatori ai Statelor Unite ca să se asigure că funcția de președinte nu poate fi deținută decît de cei care, loiali, rămăseseră în țară în timpul Războiului de Independență ) Mai circula și zvonul că Hoover depusese la un moment dat cerere pentru a i se acorda cetățenia britanică (Nu era adevărat ) Pînă la urmă, nu a mai făcut nimeni nimic în acest sens și pe 4 noiembrie 1928, prima dată în viața lui cînd a candidat, Hoover a fost ales președinte al Statelor Unite cu o marjă record de voturi A primit aproape două treimi dintre voturile de popularitate și peste 80% din voturile alegătorilor Printre cei care l-au susținut s-a numărat și Charles Lindbergh A intrat în exercițiul funcțiunii în martie 1929, iar în octombrie s-a prăbușit bursa Hoover nu și-a revenit niciodată din șoc În cei trei ani de după crah, rata șomajului a crescut în America de la 3% la 25%, în timp ce cîștigurile medii pe cap de familie au scăzut cu 33%, producția industrială cu 50% și bursa cu 90% 11 000 de bănci au dat faliment Hoover a făcut mari eforturi pentru a stimula economia A cheltuit 3,5 miliarde de dolari pe lucrări publice, între care mai multe proiecte pentru care îi putem mulțumi și astăzi - în special podul Golden Gate și barajul Hoover Și-a donat chiar și salariul în scopuri caritabile Așa cum mărturisea cîndva un asistent al președintelui Roosevelt, „practic, New Deal a fost dezvoltat pornind de la programele inițiate de Hoover” Dar nimic nu putea compensa faptul că era un om atît de antipatic La sfîrșitul Campionatului Mondial de baseball din 1931, a fost huiduit „cu patimă” -prima dată cînd un președinte pățea așa ceva la un campionat mondial După ce cîștigase alegerile din 1928 cu o marjă record, Hoover a pierdut în cursa electorală din 1932 tot cu o marjă record După ce și-a încheiat mandatul a muncit la fel de intens ca și în timpul acestuia La un moment dat, a scris patru cărți în același timp, fiecare la alt birou A murit în 1964, la vîrsta de 90 de ani, și a fost înmormîntat la West Branch, lowa, deși nu mai locuia acolo de peste 80 de ani Astăzi biblioteca prezidențială Hoover din West Branch cuprinde și un muzeu excelent care găzduiește, printre multe altele, și echipamentele de televiziune cu ajutorul cărora a realizat celebra sa transmisie din aprilie 1927 La încheierea mandatului său, Calvin Coolidge s-a retras împreună cu Grace într-o casă din Northampton, Massachusetts, unde stăteau cu chirie A devenit membru în conducerea New York Life Insurance Company, participînd conștiincios la ședințele lunare ale consiliului, la New York, fiind plătit cu 50 de dolari plus decontarea cheltuielilor Pe lîngă asta, și-a scris autobiografia și semna o rubrică într-un ziar sindicalizat În 1933, într-o după-amiază, la scurt timp după Anul Nou, a urcat la etaj ca să se bărbierească Grace l-a găsit întins pe jos în baie - murise de infarct Avea 60 de ani Majoritatea documentelor lui au fost distruse la scurt timp după moartea lui, așa cum ceruse Benjamin Strong, guvernatorul Băncii Rezervelor Federale din New York și omul care probabil a dăruit lumii crahul și tot haosul economic care a urmat, nu a mai apucat să vadă nimic din toate acestea A murit în octombrie 1928, la vîrsta de 55 de ani, de tuberculoză După vara anului 1927 nu a mai trăit mult nici Myron Herrick, ambasadorul Statelor Unite la Paris A răcit stînd în ploaie la funeraliile unui erou francez de război, mareșalul Ferdinand Foch, în martie 1929, și a murit peste cîteva zile Avea 74 de ani La șase luni după moartea lui Herrick, Miller Huggins, antrenorul echipei Yankees, a observat că i-a apărut o pată sub ochi și că are febră S-a dus la spitalul St Vincent din New York și starea lui a devenit critică aproape imediat Suferea de o infecție tegumentară numită erizipel (mai cunoscută ca brîncă sau oblaț), care astăzi se poate trata cu antibiotice În 1929 nu existau tratamente eficiente Huggins a murit pe 25 septembrie 1929, la vîrsta de 50 de ani Dwight Morrow a demisionat din funcția de ambasador în Mexic după trei ani și s-a întors în țară ca să candideze pentru un loc în Senat din partea Partidului Republican din New Jersey Avea o platformă care se opunea Prohibiției și a obținut o victorie zdrobitoare, dar a murit pe neașteptate, în somn, în urma unui accident vascular, pe 5 octombrie 1931, la scurt timp după ce intrase în exercițiul funcțiunii Avea 58 de ani La cinci luni după aceea, a fost răpit nepotul lui După șase luni de la răpirea copilului lui Lindbergh, judecătorul Webster Thayer a revenit pentru scurt timp în atenția presei atunci cînd casa lui a fost distrusă de o bombă, pusă, probabil, de niște susținători ai lui Sacco și Vanzetti Thayer și-a petrecut restul vieții păzit de poliție la clubul lui din Boston, deși nu mai avea prea mult de trăit A murit peste șase luni și ceva, la vîrsta de 75 de ani Alvan Fuller, celălalt personaj principal din procesul lui Sacco și Vanzetti, s-a retras din funcția de guvernator al statului Massachusetts în 1929, dar a trăit cîțiva ani păzit de poliție După moartea lui Myron Herrick, Fuller a fost luat în calcul pentru funcția de ambasador în Franța, dar a fost efectiv refuzat de francezi, care au spus că nu îi pot garanta siguranța Așa încît cei 29 de ani care îi mai rămăseseră de trăit i-a dedicat afacerilor și acțiunilor filantropice A murit în urma unui atac de cord într-un cinema din Boston, în 1958 Jack Dempsey și-a pierdut aproape toată averea în crahul de pe Wall Street În 1935 a deschis un restaurant pe Broadway care a fost un local de marcă al New Yorkului aproape 40 de ani, fiind apoi închis în 1974 Dempsey a trăit pînă la vîrsta de 87 de ani, în 1983 Gene Tunney s-a însurat cu o moștenitoare din familia Carnegie, Polly Lauder, în 1929 Ea nu îl văzuse niciodată boxînd Și-au petrecut luna de miere pe insula Brioni din Marea Adriatică, unde Tunney „s-a plimbat, a înotat și a stat de vorbă” cu George Bernard Shaw Probabil că a petrecut puțin timp și cu proaspăta lui soție Tunney a scris niște memorii, a făcut parte din consiliile de conducere ale mai multor companii mari și a ajuns „să discute cu multă autoritate și aplomb pe orice subiect”, cum nota ușor acid John Lardner într-o scurtă schiță biografică publicată în The New Yorker în 1950 Fiul său John a fost senator de California din 1965 pînă în 1971 Tunney a murit în 1978, la vîrsta de 81 de ani Totuși, dintre boxerii anilor '20, cel mai mare succes l-a avut taurul Luis Firpo După ce ajunsese în America fără nici un sfanț în buzunar, Firpo s-a întors în Argentina mai bogat cu un milion de dolari după șase ani în ring Și-a investit banii cu înțelepciune și și-a construit o afacere și un imperiu agricol care a ajuns în cele din urmă să cuprindă domenii cu o suprafață de peste 200 000 de acri Cînd a murit, în 1960, la vîrsta de 65 de ani, averea lui valora cinci milioane de dolari Celebrul tenismen Bill Tilden a obținut ultima victorie în finala competiției de simplu masculin la Wimbledon în 1930, la vîrsta de 37 de ani După ce s-a retras din tenis, a devenit actor și a avut mare succes în rolul principal dintr-un remake al filmului Dracula, producția care a dat lovitura în 1927 De asemenea, a dezvoltat o slăbiciune nesănătoasă pentru băieței slăbuți În 1947, a fost condamnat la un an de închisoare la Los Angeles pentru comportament indecent cu un minor La scurt timp după ce a fost eliberat, a fost prins din nou făcînd același lucru, așa că a ajuns iar la răcoare Și-a pierdut și puținii prieteni care îi mai rămăseseră și a sărăcit În 1953, cînd a murit în urma unui atac de cord, la vîrsta de 60 de ani, averea lui avea o valoare netă de 80 de dolari Primarul orașului Chicago, Big Bill Thompson, s-a întors împotriva lui Al Capone la scurt timp după meciul dintre Tunney și Dempsey, crezînd -evident, eronat - că Al Capone stă în calea succesului său în politică la nivel național; spera că republicanii îl vor alege drept candidat la președinție Nemaiavînd protecție, Capone a plecat în Florida la începutul anului 1928, mutîndu-se în Miami Beach În anul următor a fost arestat în timp ce schimba trenul la Philadelphia și condamnat la un an de închisoare pentru că avea asupra lui o armă ascunsă În 1931 a fost condamnat pentru evaziune fiscală, alegîndu-se cu 11 ani de închisoare Lui Capone nu i-a fost chiar așa de greu la închisoare Avea un pat și o saltea cu arcuri și i se aducea în celulă mîncare gătită în casă De Ziua Recunoștinței a mîncat la cină curcan, servit de un majordom pe care îl angajase să fie la dispoziția lui în acea zi I se permitea să aibă băutură în celulă și să-și primească vizitatorii în biroul directorului închisorii Acesta a negat vehement că Al Capone a avut parte de un tratament preferențial, după care a fost prins folosind mașina lui Capone În 1934, situația lui Capone a devenit mult mai puțin roz cînd s-a dat în folosință închisoarea Alcatraz din Golful San Francisco, el fiind printre primii deținuți găzduiți aici Capone a fost eliberat la sfîrșitul anului 1939, cînd suferea deja de o formă acută de sifilis cu debut tardiv A murit în Florida, în 1947 Chiar în momentul cînd Al Capone intra în Alcatraz, în capătul celălalt al țării Charles Ponzi era deportat în Italia S-a mutat în Brazilia și a murit sărac, într-un spital din Buenos Aires, în 1949 Mabel Walker Willebrandt, avocata căreia i-a venit ideea să-i prindă pe unii infractori precum Al Capone sub acuzația de evaziune fiscală, a murit în 1963, în California, cu puțin înainte să împlinească 74 de ani După ce în 1929 și-a dat demisia din funcția pe care o avea la stat, și-a găsit o slujbă bine plătită, ca jurisconsult la Fruit Industries Limited, o companie din California care cultiva struguri și era cunoscută pentru că îi ajuta pe oameni să-și facă vin acasă Asta a făcut-o pe Willebrandt să pară ipocrită (cum, de altfel, și era) și, într-o oarecare măsură - printr-un efect psihologic semnificativ -, a grăbit sfîrșitul Prohibiției În fața Congresului a fost înaintată o moțiune de abrogare a celui de-al 18 Amendament la începutul anului 1933 Camera Reprezentanților nu a dezbătut propunerea decît vreo 40 de minute În Senat, după cum notează Daniel Okrent în cartea sa dedicată istoriei Prohibiției, „dintre cei 22 de membri care votaseră în favoarea celui de-al 18-lea Amendament cu 16 ani înainte și care încă erau senatori, 17 au votat acum pentru anularea deciziei lor de atunci” În decembrie 1933, Prohibiția s-a încheiat oficial În 1933 a redevenit subiect de știri și aviatorul Francesco de Pinedo, de care uitase toată lumea După ce s-a întors în Italia, în 1927, Pinedo își reluase cariera în forțele aeriene italiene, Regia Aeronautica, unde, în mod nechibzuit, a pus la cale destituirea ministrului Aeronauticii, Italo Balbo Prinzînd de veste, Balbo l-a detașat pe Pinedo în cel mai îndepărtat și mai inutil avanpost pe care l-a găsit: Buenos Aires Pinedo a lîncezit în anonimat pînă în septembrie 1933, cînd și-a făcut apariția pe neașteptate la aeroportul Floyd Bennett din Brooklyn, plănuind să zboare de unul singur pînă la Bagdad, pe o distanță de 10 000 de kilometri Deși nimeni nu mai zburase vreodată pe o distanță atît de mare, în ziua plecării Pinedo a sosit la aerodrom îmbrăcat de parcă se ducea la cumpărături - într-un costum albastru de serj, cu o pălărie gri de fetru și un pulover subțire Ce sărea în ochi erau papucii de casă pe care îi avea în picioare Tot planul lui era evident nechibzuit, dar nu a încercat nimeni să-l oprească În timp ce avionul lui Pinedo înainta cu viteză pe pistă, a început să meargă în zigzag, apoi a cotit către o clădire administrativă, unde se adunaseră cîțiva oameni Nu a nimerit chiar în mulțime, dar a agățat ceva cu aripa, s-a răsturnat peste cap și s-a prăbușit peste o mașină parcată Pinedo a fost aruncat din avion Unii spuneau că s-a ridicat de pe asfalt și a încercat să urce înapoi în avion - poate era în stare de șoc Alți martori povesteau că a rămas întins la pămînt Oricum ar fi fost, înainte să apuce cineva să ajungă la el, avionul a explodat Pinedo a fost mistuit de flăcările uriașe Ce o fi fost în mintea lui în dimineața aceea și de ce nu a renunțat la ideea de a decola cînd era clar că ceva nu este în regulă sînt întrebări la care nu se va putea da niciodată un răspuns Pentru industria cinematografică, tranziția de la filmul mut la cel sonor a fost mai rapidă decît ar fi crezut cineva că este posibil În iunie 1929, la nici un an și jumătate de la lansarea Cîntărețului de jazz, dintre cele 17 cinematografe de pe Broadway, doar în trei mai rulau filme mute Marea Depresiune a dat însă o lovitură grea acestei industrii Pînă în 1933, aproape o treime dintre cinematografele din America au fost închise și multe studiouri aveau probleme mari Paramount era falit; RKO și Universal nu erau nici ele prea departe Fox se chinuia să se reorganizeze și pînă la urmă a trebuit să fie salvat de un studio mult mai mic, Twentieth Century În 1932, la New York, Roxy Rothafel a deschis Radio City Music Hall în Rockefeller Center (Celebrele The Rockettes se intitulau inițial Roxyettes ) Dar și lui îi cam ajungea funia la par În mai, Teatrul Roxy a intrat în faliment Doi ani mai tîrziu, Rothafel a fost numit la conducerea Teatrului Mastbaum din Philadelphia, care mergea tot mai rău Se spune că ar fi cheltuit 200 000 de dolari în două luni și jumătate, dar în zadar Zilele de glorie ale marilor cinematografe apuseseră Rothafel a murit de infarct într-un hotel din New York, în 1936 Avea 53 de ani Teatrul Roxy a fost demolat în 1960 Clara Bow, vedeta din Aripi, s-a lăsat de actorie în 1933, devenind tot mai retrasă A murit în 1965, la vîrsta de 60 de ani William Wellman, regizorul, a mai făcut 65 de filme pînă cînd s-a retras din activitate, în 1958 Multe dintre filmele sale au fost niște eșecuri, dar cîteva sînt remarcabile, între care Inamicul public (1931), Incidentul din Ox-Bow (1943) și Prizonierii cerului (1954) A murit în 1975, la 79 de ani John Monk Saunders, cel care a scris Aripi, nu a avut o viață prea fericită S-a însurat cu actrița Fay Wray, dar căsnicia s-a destrămat și cariera lui a fost distrusă din cauza băuturii și a drogurilor S-a spînzurat în Florida, în 1940 Jerome Kern nu a mai avut nici un succes pe Broadway după Show Boat, deși a încercat de mai multe ori Pînă la urmă, ca atîția alții, s-a mutat la Hollywood A murit în 1945 Și Oscar Hammerstein al II-lea părea că a ajuns la capătul drumului cu Show Boat Mai mult de zece ani după aceea nu a mai scos nici un hit, dar apoi a făcut echipă cu Richard Rodgers și împreună au avut cea mai lungă serie de succese din istoria musicalurilor: Oklahoma, Caruselul, Pacificul de Sud, Regele și eu, Cîntecul tobelor și Sunetul muzicii Hammerstein a murit în 1960 Jacob Ruppert, patronul echipei New York Yankees, a suferit un atac de cord la începutul anului 1939 și a murit nouă zile mai tîrziu, la vîrsta de 69 de ani Lumea a aflat cu uimire că lăsase mare parte din averea sa, estimată inițial între 40 și 70 de milioane de dolari, unei foste dansatoare de cabaret pe nume Helen W Weyant Domnișoara Weyant le-a mărturisit reporterilor că ea și Ruppert erau prieteni în secret de mulți ani, dar a insistat că era vorba doar de prietenie Pînă la urmă, s-a dovedit că averea lui Ruppert nu ajungea decît la 6,5 milioane de dolari - depresiunea îi afectase serios investițiile în imobiliare -, plus că avea și datorii de un milion de dolari Pentru plata datoriilor și a impozitelor imobiliare, au trebuit vîndute și Yankees, și fabrica de bere Ruppert În 1939 era pe moarte, după o boală îndelungată, și Raymond Orteig, agreabilul magnat al hotelurilor care a lansat Premiul Orteig Gutzon Borglum nu a mai apucat să vadă Muntele Rushmore terminat A murit în martie 1941, din cauza unor complicații survenite după o operație la prostată, cu doar cîteva luni înainte de finalizarea lucrărilor Avea 73 de ani Montagu Norman, guvernatorul Bank of England și prietenul apropiat al lui Benjamin Strong, a suferit în 1944 un accident bizar care a pus capăt carierei sale În timp ce era în vizită la fratele său, pe un domeniu din Hertfordshire, Norman a plecat la plimbare pe înserat și se pare că s-a împiedicat de o vacă ce se odihnea Vaca, speriată, l-ar fi lovit pe Norman cu copita în cap cînd s-a ridicat în picioare Norman nu și-a mai revenit niciodată complet și a murit în 1950, la 78 de ani Alexis Carrel a fost îndepărtat din funcția sa de la Institutul Rockefeller pentru că opiniile sale deveneau prea stînjenitoare Carrel s-a întors în Franța, unde a înființat un institut specializat în probleme de la periferia științei, inclusiv telepatie și hidromanție A susținut în mod deschis regimul de la Vichy și aproape sigur ar fi fost judecat pentru colaboraționism dacă nu ar fi murit în 1944, înainte de a fi adus în fața justiției Avea 71 de ani La procesele de la Nurnberg, intentate criminalilor de război naziști după încheierea conflagrației, Omul, acest necunoscut a lui Carrel a fost citată în apărarea practicilor de eugenie ale naziștilor În 1944 erau pe moarte și două dintre personajele importante din Chicago Primul care a murit a fost Big Bill Thompson, în martie, la 76 de ani În luna următoare, a trecut în lumea drepților și Kenesaw Mountain Landis, care avea 78 de ani Landis și-a petrecut ultima parte a carierei sale opunîndu-se încercărilor de a aduce sportivi de culoare să joace în liga întîi Această bătălie abjectă a fost pierdută în 1947, cînd Jackie Robinson, primul jucător de culoare din liga întîi de baseball, a intrat pe teren, jucînd pentru Brooklyn Dodgers Mama lui Lindbergh, Evangeline Lodge Lindbergh, a murit de Parkinson în 1954, la vîrsta de 78 de ani Văduva lui, Anne Morrow Lindbergh, a mai născut cinci copii în afară de Charles Junior, care fusese ucis, și a devenit o scriitoare de succes și foarte apreciată, publicînd în special memorii A murit în 2001, la frumoasa vîrstă de 94 de ani, ultimul personaj important din această poveste care a trăit experiența acelei lungi veri extraordinare Bibliografie Aberdare, Lord, The Story of Tennis, Stanley Paul, Londra, 1959 Adair, Robert K , The Physics of Baseball, Harper & Row, New York, 1990 Ahamed, Liaquat, Lords of Finance: The Bankers Who Broke the World, William Heinemann, Londra, 2009 [ed rom : Stăpînii finanțelor Cei patru bancheri care au ruinat lumea, traducere din engleză de Dana-Ligia Ilin, Editura Humanitas, București, 2014] Allaz, Camille, The History of Air Cargo and Air Mail From the Eighteenth Century, Christopher Foyle Publishing, Londra, 2004 Allen, Frederick Lewis, The Lords of Creation: The Story of the Great Age of American Finance, Hamish Hamilton, Londra, 1935 Allen, Frederick Lewis, Only Yesterday: An Informal History of the 1920s, Perennial Library, New York, 1964 Allsop, Kenneth, The Bootleggers: The Story of Chicago’s Prohibition Era, Hutchinson, Londra, 1961 [ed rom : Chicago sub teroare, traducere de Eugen B Marian, îngrijirea ediției de Valeriu Cîmpeanu, Editura Tribuna, Craiova, 1992] Almond, Peter, Aviation: The Early Years, Konemann, Koln, 1997 Amory, Cleveland, și Frederic Bradlee (eds ), Vanity Fair: A Cavalcade of the 1920s and 1930s, Viking Press, New York, 1960 Avrich, Paul, Sacco and Vanzetti: The Anarchist Background, Princeton University Press, Princeton, 1991 Bak, Richard, The Big Jump: Lindbergh and the Great Atlantic Air Race, John Wiley & Sons, New York, 2011 Balchen, Bernt, Come North With Me: An Autobiography, Hodder and Stoughton, Londra, 1959 Baldwin, Neil, Henry Ford and the Jews: The Mass Production of Hate, Public Affairs, New York, 2001 Barry, John M , Rising Tide: The Great Mississippi Flood of 1927 and How It Changed America, Simon & Schuster, New York, 1998 Barton, Bruce, The Man Nobody Knows: A Discovery of the Real Jesus, Bobbs-Merrill Co , Indianapolis, 1925 Baxandall, Rosalyn, și Elizabeth Ewen, Picture Windows: How the Suburbs Happened, Basic Books, New York, 2000 Berg, A Scott, Goldwyn: A Biography, Ballantine Books, New York, 1989 Berg, A Scott, Lindbergh, Macmillan, New York, 1998 Bergreen, Laurence, Capone: The Man and the Era, Simon & Schuster, New York, 1994 Berliner, Louise, Texas Guinan: Queen of the Night Clubs, University of Texas Press, Austin, 1993 Best, Gary Dean, The Dollar Decade: Mammon and the Machine in 1920s America, Praeger Publishers, Westport, CT, 2003 Bingham, Hiram, An Explorer in the Air Service, Yale University Press, New Haven, 1920 Black, Edwin, War against the Weak: Eugenics and America’s Campaign to Create a Master Race, Four Walls Eight Windows, New York, 2003 Blake, Angela M , How New York Became American, 1890-1924, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2006 Blegen, Theodore C, Minnesota: A History of the State, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1963 Block, Geoffrey, Enchanted Evenings: The Broadway Musical from Show Boat to Sondheim, Oxford University Press, New York, 1997 Boardman, Barrington, From Harding to Hiroshima, Dembner Books, New York, 1988 Boorstin, Daniel J , The Image, or What Happened to the American Dream, Atheneum, New York, 1962 Bordman, Gerald M , Jerome Kern: His Life andMusic, Oxford University Press, New York, 1980 Bordman, Gerald M , American Theatre: A Chronicle of Comedy and Drama, 1914-1930, Oxford University Press, New York, 1995 Boyle, Andrew, Montagu Norman: A Biography, Cassell, Londra, 1967 Boyle, Kevin, Arc of Justice: A Saga of Race, Civil Rights and Murder in the Jazz Age, Henry Holt, New York, 2005 Britton, Nan, The President’s Daughter, Elizabeth Ann Guild, New York, 1927 Brooks, John, Once in Golconda: A True Drama of Wall Street 1920-1938, Harper & Row, New York, 1969 Brownlow, Kevin, Behind the Mask of Innocence, Jonathan Cape, Londra, 1990 Budiansky, Stephen, Air Power: From Kitty Hawk to Gulf War II: A History of the People, Ideas and Machines That Transformed War in the Century of Flight, Viking, Londra, 2003 Burroughs, Edgar Rice, Thuvia: Maid of Mars, Methuen and Co , Londra, 1920 Burroughs, Edgar Rice, The War Chief Methuen and Co , Londra, 1929 Burroughs, Edgar Rice, Tarzan of the Apes, Library of America, New York, 2012 [ed rom : Tarzan din neamul maimuțelor, traducere de Antoaneta Ralian, Editura Albatros, București, 1973] Byrd, Richard Evelyn, Skyward, G P Putnam's Sons, New York, 1928 Cahan, Richard, A Court That Shaped America: Chicago ’s Federal District Court from Abe Lincoln to Abbie Hoffman, Northwestern University Press, Evanston, 2002 Cannadine, David, Mellon: An American Life, Allen Lane, Londra, 2006 Carr, Steven Alan, Hollywood and Anti-Semitism: A Cultural History up to World War II, Cambridge University Press, Cambridge, 2001 Carrel, Alexis, Man the Unknown, Harper & Brothers, New York, 1935 [ed rom : Omul, acest necunoscut, versiune în limba română, cuvînt introductiv și note asupra textului de Dan Oprescu, Editura Victor B Victor, București, 2004] Cerf, Bennett, Try and Stop Me, Simon & Schuster, New York, 1945 Chamberlin, Clarence D , Record Flights, Beechwood Press, New York, 1942 Chernow, Ron, The House of Morgan, Simon & Schuster, Londra, 1990 Chernow, Ron, Titan: The Life of John D Rockefeller, Sr , Little, Brown and Co , Boston, 1998 Churchill, Allen, The Year the World Went Mad, Thomas Y Crowell, New York, 1960 Churchill, Allen, The Literary Decade, Prentice-Hall, Londra, 1971 Churchill, Allen, The Theatrical 20s, McGraw-Hill, New York, 1975 Clark, Constance Areson, God - or Godzilla: Images of Evolution in the Jazz Age, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2008 Clements, Kendrick A , The Life of Herbert Hoover: Imperfect Visionary, 1918-1928, Palgrave/Macmillan, Londra, 2010 Clymer, Floyd, Henry’s Wonderful Model T, 1908-1927, McGraw-Hill Book Company, New York, 1955 Coben, Stanley, Rebellion against Victorianism: The Impetus for Cultural Change in 1920s America, Oxford University Press, Oxford, 1991 Cochrane, Dorothy, Van Hardesty și Russell Lee, The Aviation Careers of Igor Sikorsky, University of Washington Press, Seattle, 1980 Cole, Wayne S , Charles A Lindbergh and the Battle against American Inlervenlion in World War II, Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1974 Coolidge, Calvin, Have Faith in Massachusetts: A Collection of Speeches and Messages, John Lane/Bodley Head, Londra, 1923 Coolidge, Calvin, The Autobiography of Calvin Coolidge, Chatto & Windus, Londra, 1929 Coombs, L F E , Control in the Sky: The Evolution and History of the Aircraft Cockpit, Pen and Sword Aviation, Barnsley, 2005 Corn, Joseph J (ed ), Into the Blue: American Writing on Aviation and Spaceflight, The Library of America, New York, 2011 Coue, Emile, Self Mastery Through Conscious Autosuggestion, George Allen & Unwin, Londra, 1922 [ed rom : Autocontrolul prin sugestie conștientă Despre sugestie și aplicațiile acesteia, traducere de Cristian Hanu, ediție îngrijită de Cătălin Parfene, Editura Adevăr Divin, Brașov, 2010] Currell, Susan, American Culture in the 1920s, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2009 Currell, Susan, și Christina Cogdell (eds ), Popular Eugenics: National Efficiency and American Mass Culture in the 1930s, Ohio University Press, Athens, 2006 Dardis, Tom, Firebrand: The Life of Horace Liveright, Random House, New York, 1995 Davis, Kenneth S , The Hero: Charles A Lindbergh and the American Dream, Doubleday, Garden City, NY, 1959 Dawidoff, Nicholas (ed ), Baseball: A Literary Anthology, Library of America, New York, 2002 Deford, Frank, Big Bill Tilden: The Triumphs and the Tragedy, Simon & Schuster, New York, 1976 Derr, Mark, Some Kind of Paradise: A Chronicle of Man and the Land in Florida, William Morrow, New York, 1989 Dinnerstein, Leonard, și David M Reimers, Ethnic Americans: A History of Immigration, ediția a Va, Columbia University Press, New York, 2009 Douglas, Ann, Terrible Honesty: Mongrel Manhattan in the 1920s, Noonday Press/Farrar, Straus and Giroux, New York, 1995 Dumenil, Lynn, The Modern Temper: American Culture and Society in the 1920s, Hill and Wang, New York, 1995 Dyott, George M , Man Hunting in the Jungle: The Search for Colonel Fawcett, Edward Arnold, Londra, 1930 Ehrmann, Herbert B , The Case That Will Not Die: Commonwealth vs Sacco and Vanzetti, W H Allen, Londra, 1970 Eichengreen, Barry, Golden Fetters: The Gold Standard and the Great Depression, 1919-1939, Oxford University Press, New York, 1992 Eig, Jonathan, Luckiest Man: The Life and Death of Lou Gehrig, Simon & Schuster, New York, 2006 Eig, Jonathan, Get Capone: The Secret Plot That Captured America’s Most Wanted Gangster, Simon & Schuster, New York, 2010 Elliott, Robert G , împreună cu Albert R Beatty, Agent of Death: The Memoirs of an Executioner, E P Dutton & Co , New York, 1940 Engerman, Stanley J , și Robert E Gallman, The Cambridge Economic History of the United States, vol 3, Cambrige University Press, Cambridge, 2000 Evans, Harold, The American Century, Alfred A Knopf, New York, 1999 Everson, William K , American Silent Film, Oxford University Press, New York, 1978 Eyman, Scott, The Speed of Sound: Hollywood and the Talkie Revolution, 1926-1930, Simon & Schuster, New York, 1997 Faber, C E , și R B Faber, Spitballers: The Last Legal Hurlers of the Wet One, McFarland and Co , Jefferson, NC, 2006 Fisher, David E , și Marshall Jon Fisher, Tube: The Invention of Television, Counterpoint, Washington, DC, 1996 Fitzgerald, F Scott, My Lost City: Personal Essays, 1920-1940, Cambridge University Press, Cambridge, 2005 Fogarty, Robert S , The Righteous Remnant: The House of David, Kent State University Press, Kent, Ohio, 1981 Fogelson, Robert M , Downtown: Its Rise and Fall, 1880-1950, Yale University Press, New Haven, 2001 Fokker, Anthony H G , și Bruce Gould, Flying Dutchman: The Life of Anthony Fokker, George Routledge & Sons, Londra, 1931 Ford, Henry, My Life and Work, William Heinemann, Londra, 1924 [ed rom : Viața și opera mea, în românește de Virgil Coman și A Alexandrescu, Editura Cultura Poporului, București, 1934] Forden, Lesley, The Ford Air Tours, 1925-1931, Aviation Foundation of America, New Brighton, Minnesota, 2003 Freedland, Michael, Al Jolson, W H Allen, Londra, 1972 Frommer, Harvey, Five O’clock Lightning: Babe Ruth, Lou Gehrig and the Greatest Baseball Team in History, the 1927 New York Yankees, Wiley, New York, 2007 Furnas, J C , Great Times: An Informal Social History of the United States, 1914-1929, G P Putnam's Sons, New York, 1974 Gabler, Neal, Walter Winchell: Gossip, Power and the Culture of Celebrity, Picador, Londra, 1995 Gabler, Neal, Walt Disney: The Biography, Aurum Press, Londra, 2007 Gage, Beverly, The Day Wall Street Exploded: A Story of America in Its First Age of Terror, Oxford University Press, Oxford, 2009 Galbraith, John Kenneth, The Liberal Hour, Hamish Hamilton, Londra, 1960 Galbraith, John Kenneth, Money: Whence It Came, Where It Went, Andre Deutsch, Londra, 1975 Gerstle, Gary, American Crucible: Race and Nation in the Twentieth Century, Princeton University Press, Princeton, NJ, 2001 Gibbs-Smith, Charles H , Aviation: An Historical Survey from Its Origins to the End of the Second World War, Science Museum, Londra, 2003 Goldberg, Alfred (ed ), A History of the United States Air Force 1907-1957, D Van Nostrand Co , Princeton, NJ, 1957 Goldman, Herbert G , Jolson: The Legend Comes to Life, Oxford University Press, New York, 1988 Goldstein, Malcolm, George S Kaufman: His Life, His Theater, Oxford University Press, New York, 1979 Gordon, John Steele, An Empire of Wealth: The Epic History of American Economic Power, Harper Perennial, New York, 2005 Gould, Stephen Jay, The Flamingo ’s Smile: Reflections in Natural History, W W Norton, New York, 1985 Grandin, Greg, Fordlandia: The Rise and Fall of Henry Ford’s Forgotten Jungle City, Metropolitan/Henry Holt, New York, 2009 Grann, David, The Lost City of Z: A Tale of Deadly Obsession in the Amazon, Vintage, New York, 2010 Grant, H Roger (ed ), We Took the Train, Northern Illinois University Press, DeKalb, 1990 Grant, H Roger, Railroads and the American People, Indiana University Press, Bloomington, 2012 Gregory, J W , TheMenace of Colour, Seeley, Service & Co , Londra, 1925 Grey, Zane, The Young Pitcher, John Long, Londra, 1924 Grossman, James R , Ann Durkin Keating și Janice L Reiff (eds ), The Encyclopedia of Chicago, University of Chicago Press, Londra, 2004 Hackett, Alice Payne, Seventy Years of Best Sellers, 1895-1965, R R Bowker, New York, 1967 Hamill, John, The Strânge Career of Mr Hoover under Two Flags, William Faro, Inc , New York, 1931 Hamilton, Ian, Writers in Hollywood 1915-1951, Heinemann, Londra, 1990 Hample, Zack, The Baseball: Stunts, Scandals, and Secrets Beneath the Stitches, Anchor Sports, New York, 2011 Harwood, Jr, Herbert H , Invisible Giants: The Empires of Cleveland’s Van Sweringen Brothers, Indiana University Press, Bloomington, 2003 Hawes, Elizabeth, New York, New York: How the Apartment House Transformed the Life of the City (1869-1930), Alfred A Knopf, New York, 1993 Helyar, John, Lords of the Realm: The Real History of Baseball, Villard Books, New York, 1994 Higham, Charles, Ziegfeld, W H Allen, Londra, 1973 Hobhouse, Henry, Seeds of Wealth: Four Plants That Made Men Rich, Macmillan, Londra, 2003 Hokanson, Drake, The Lincoln Highway: Main Street across America, University of lowa Press, lowa City, 1988 Holden, Anthony, The Oscars: The Secret History of Hollywood’s Academy Awards, Little, Brown & Co , New York, 1993 Holtzman, Jerome, No Cheering in the Press Box, Henry Holt, New York, 1978 Hoover, Herbert, The Memoirs of Herbert Hoover: The Years of Adventure, 1874-1920, Hollis and Carter, Londra, 1952 Hoover, Herbert, The Memoirs of Herbert Hoover: The Cabinet and the Presidency, 1920-1933, Hollis and Carter, Londra, 1952 Hoyt, Edwin P , The Last Explorer: The Adventures of Admiral Byrd, John Day Company, New York, 1968 Hoyt, William G , și Walter B Langbein, Floods, Princeton University Press, Princeton, NJ, 1955 Hyman, Louis, Debtor Nation: The History of America in Red Ink, Princeton University Press, Princeton, NJ, 2011 Hynd, Noel, The Giants of the Polo Grounds: The Glorious Times of Baseball’s New York Giants, Doubleday, New York, 1988 Jackson, Brian, The Black Flag: A Look Back at the Strange Case of Nicola Sacco and Bartolomeo Vanzetti, Routledge & Kegan Paul, Boston, 1981 Jackson, Joe, The Thief at the End of the World: Rubber, Power and the Seeds of Empire, Viking, Londra, 2008 Jackson, Kenneth T (ed) , The Encyclopaedia of New York City, ediția a Il-a, Yale University Press, New Haven, 2010 Jenkins, Alan, The Twenties, Heinemann, Londra, 1974 Jones, Maldwyn Allen, American Immigration, University of Chicago Press, Chicago, 1960 Kahn, Roger, A Flame of Pure Fire: Jack Dempsey and the Roaring ’20s, Harcourt Brace and Co , New York, 1999 Kamm, Antony, și Malcolm Baird, John Logie Baird: A Life, NMS publishing, Edinburgh, 2002 Katcher, Leo, The Big Bankroll: The Life and Times of Arnold Rothstein, Victor Gollancz, Londra, 1959 Kennedy, Ludovic, The Airman and the Carpenter: The Lindbergh Case and the Framing of Richard Hauptmann, Fontana/Collins, Londra, 1986 Kenrick, John, Musical Theatre: A History, Continuum, New York, 2008 Kessner, Thomas, The Flight of the Century: Charles Lindbergh and the Rise of American Aviation, Oxford University Press, New York, 2010 Kisseloff, Jeff, You Must Remember This: An Oral History of Manhattan from the 1890s to World War II, Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1989 Klingaman, William K , 1929: The Year of the Great Crash, Harper & Row, New York, 1989 Kobler, John, Capone: The Life and World of Al Capone, Michael Joseph, Londra, 1972 Kostof, Spiro, America by Design, Oxford University Press, New York, 1987 Kramer, Dale, Heywood Broun: A Biographical Portrait, Current Books, New York, 1949 Lacey, Robert, Ford: The Men and the Machine, Heinemann, Londra, 1986 Lacey, Robert, Little Man: Meyer Lansky and the Gangster Life, Century, Londra, 1991 La Croix, Robert de, They Flew the Atlantic, Frederick Muller Ltd, Londra, 1958 Landesco, John, Organized Crime in Chicago, University of Chicago Press, Chicago, 1968 Leighton, Isabel (ed ), The Aspirin Age: 1919-1941, Simon & Schuster, New York, 1949 Lerner, Michael A , Dry Manhattan: Prohibition in New York City, Harvard University Press, Cambridge, Mass , 2007 Lindbergh, Anne Morrow, The Flower and the Nettle: Diaries and Letters of Anne Morrow Lindbergh, 1936-1939, Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1976 Lindbergh, Charles A , The Spirit of St Louis, Charles Scribner’s Sons, New York, 1953 Lindbergh, Charles A , Autobiography of Values, Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1978 Lingeman, Richard, Sinclair Lewis: Rebel from Main Street, Random House, New York, 2002 Lochnar, Louis P , Herbert Hoover and Germany, Macmillan, New York, 1961 Longyard, William H , Who’s Who in Aviation History, Airlife, Shrewsbury, 1994 Louvish, Simon, Mae West: It Ain ’t No Sin, Faber and Faber, Londra, 2005 Loving, Jerome, The Last Titan: A Life of Theodore Dreiser, University of California Press, Berkeley, 2005 Lowe, David Garrard, Lost Chicago, Watson-Guptill Publications, New York, 2000 MacKeller, Landis, The ‘Double Indemnity’ Murder: Ruth Snyder, Judd Gray, and New York’s Crime of the Century, Syracuse University Press, Syracuse, 2006 Mackworth-Praed, Ben (ed ), Aviation: The Pioneer Years, Studio Editions, Londra, 1990 Maltby, Richard, Hollywood Cinema, ediția a Il-a, Blackwell, Oxford, 2003 Mason, Herbert Molloy, The Rise of the Luftwaffe, 1918-1940, Cassell, Londra, 1975 Maxtone-Graham, John, The Only Way to Cross, Barnes & Noble, New York, 1972 Maxwell, Anne, Picture Imperfect: Photography and Eugenics 1870-1940, Sussex Academic Press, Brighton, 2008 McCoy, Donald R , Calvin Coolidge: The QuietPresident, Macmillan, New York, 1967 McKinney, Megan, The Magnificent Medills: America’s Royal Family of Journalism During a Century of Turbulent Splendor, HarperCollins, New York, 2011 Meade, Marion, Buster Keaton: Cut to the Chase, Bloomsbury, Londra, 1996 Meltzer, Allan H , A History of the Federal Reserve, vol 1: 1913-1951, University of Chicago Press, Chicago, 2003 Merz, Charles, The Dry Decade, Doubleday, Doran & Co , Garden City, NY, 1931 Miller, Nathan, New World Coming: The 1920s and the Making of Modern America, Scribner, New York, 2003 Milton, Joyce, Loss of Eden: A Biography of Charles and Anne Morrow Lindbergh, HarperCollins, New York, 1993 Montague, Richard, Oceans, Poles and Airmen: The First Flights over Wide Waters and Desolate Ice, Random House, New York, 1971 Montville, Leigh, The Big Bam: The Life and Times of Babe Ruth, Doubleday, New York, 2010 Moore, Lucy, Anything Goes: A Biography of the Roaring Twenties, Atlantic Books, Londra, 2008 Mordden, Ethan, All That Glittered: The Golden Age of Drama on Broadway, 1919-1959, St Martin’s Press, New York, 2007 Morone, James A , Helfire Nation: The Politics of Sin in American History, Yale University Press, New Haven, 2003 Morris, Peter, A Game of Inches: The Stories Behind the Innovations That Shaped Baseball, Ivan R Dee, Chicago, 2006 Mortimer, Gavin, The Great Swim, Short Books, Londra, 2009 Murray, Robert K , Red Scare: A Study in National Hysteria, 1919-1920, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1955 Nagorski, Andrew, Hitlerland: American Eyewitnesses to the Nazi Rise to Power, Simon & Schuster, New York, 2012 Nasaw, David, Going Out: The Rise andFall of Public Amusements, Basic Books, New York, 1993 Nash, George H , The Life of Herbert Hoover: The Engineer, 1874-1914, W W Norton & Co , New York, 1983 Nash, George H , The Life of Herbert Hoover: The Humanitarian, 1914-1917, W W Norton & Co , New York, 1988 Nathan, Daniel, Saying It’s So: A Cultural History of the Black Sox Scandal, University of Illinois Press, Urbana, 2003 Nevins, Allan, și Frank Ernest Hill, Ford: The Times, the Man, the Company, Charles Scribner’s Sons, New York, 1954 Nevins, Allan, și Frank Ernest Hill, Ford: Expansion and Challenge, 1915-1933, Charles Scribner’s Sons, New York, 1957 Norman, Barry, Talking Pictures, BBC Books/Hodder and Stoughton, Londra, 1987 Okrent, Daniel, Last Call: The Rise and Fall of Prohibition, Scribner, New York, 2010 Olson, Sherry H , Baltimore: The Building of an American City, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1980 Orlean, Susan, Rin Tin Tin: The Life and Legend of the World’s Most Famous Dog, Atlantic Books, Londra, 2011 Pacyga, Dominic A , Chicago: A Biography, University of Chicago Press, Chicago, 2009 Parrish, Michael E , Anxious Decades: America in Prosperity and Depression, 1920-1941, W W Norton, New York, 1992 Pauly, Thomas H , Zane Grey: His Life, His Adventures, His Women, University of Illinois Press, Urbana, 2005 Peretti, Burton W , Nightclub City: Politics and Amusement in Manhattan, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 2007 Pietila, Antero, Not in My Neighborhood: How Bigotry Shaped a Great American City, Ivan R Dee, Chicago, 2010 Pietrusza, David, Judge and Jury: The Life and Times of Judge Kenesaw Mountain Landis, Diamond Communications, South Bend, Indiana, 1998 Pinedo, Francesco de, Amerikaflug: Im Flugzeug Zweimal tiber den Ozean und tiber Beide Amerika, Rascher & Cie, Zurich, 1928 Pipp, E G , Henry Ford: Both Sides of Him, Pipp’s Magazine, Detroit, 1926 Pisano, Dominick A , și R Robert van der Linden, Charles Lindbergh and the Spirit of St Louis, Smithsonian National Air and Space Museum, Washington, DC, 2002 Quint, Howard H , și Robert H Ferrell, The Talkative President: The Off-the-Record Press Conferences of Calvin Coolidge, University of Massachusetts Press, Amherst, 1964 Randel, William Peirce, The Ku Klux Klan: A Century of Infamy, Hamish Hamilton, Londra, 1965 Rayner, Richard, A Bright and Guilty Place, Constable, Londra, 2010 Reisler, Jim, Babe Ruth Slept Here: The Baseball Landmarks of New York City, Diamond Communications, South Bend, Indiana, 1999 Reisler, Jim, Babe Ruth: Launching the Legend, McGraw-Hill, New York, 2004 Ribowsky, Mark, The Complete History of the Home Run, Citadel Press, New York, 2003 Ritter, Lawrence S , The Glory of Their Times: The Story of the Early Days of Baseball Told by the Men Who Played It, HarperCollins, New York, 1992 Ritter, Lawrence S , Lost Ballparks: A Celebration of Baseball’s Legendary Fields, Viking, New York, 1992 Root, Waverley, și Richard de Rochement, Eating in America: A History, William Morrow & Co , New York, 1976 Russell, Francis, Tragedy in Dedham: The Story of the Sacco-Vanzetti Case, Longmans, Londra, 1963 Russell, Francis, Sacco & Vanzetti: The Case Resolved, Harper & Row, New York, 1986 Ruth, Babe (povestită lui Bob Considine), The Babe Ruth Story, C P Dutton & Co , New York, 1948 Sampson, Anthony, Empires of the Sky: The Politics, Contests and Cartels of World Airlines, Hodder and Stoughton, Londra, 1984 Sanders, James, Celluloid Skyline: New York and the Movies, Bloomsbury, Londra, 2002 Schatz, Thomas, The Genius of the System: Hollywood Filmmaking in the Studio Era, Henry Holt, New York, 1988 Schlesinger, Jr, Arthur M , The Crisis of the Old Order, 1919-1933, Heinemann, Londra, 1957 Schwartz, Evan I , The Last Lone Inventor: A Tale of Genius, Deceit and the Birth of Television, HarperCollins, New York, 2002 Seale, William, The White House: The History of an American Idea, American Institute of Architects Press, Washington, DC, 1997 Shlaes, Amity, Coolidge, HarperCollins, New York, 2013 Silver, Nathan, Lost New York, Houghton Mifflin, Boston, 1967 Sinclair, Andrew, Prohibition: The Era of Excess, Faber and Faber, Londra, 1962 Sklar, Robert, Movie-Made America: A Cultural History of American Movies, Vintage, New York, 1994 Smelser, Marshall, The Life That Ruth Built: A Biography, University of Nebraska Press, Lincoln, 1993 Smith, Page, America Enters the World: A People ’s History of the Progressive Era and World War I, McGraw-Hill, New York, 1985 Smith, Rex Alan, The Carving of Mount Rushmore, Abbeville Press, New York, 1985 Smith, Richard Norton, An Uncommon Man: The Triumph of Herbert Hoover, Simon & Schuster, New York, 1984 Smith, Richard Norton, The Colonel: The Life and Legend of Robert R McCormick, 1880-1955, Houghton Mifflin, Boston, 1997 Smith, Terry, Making the Modern: Industry, Art, and Design in America, University of Chicago Press, Chicago, 1993 Sorensen, Charles E , împreună cu Samuel T Williamson, Forty Years With Ford, Jonathan Cape, Londra, 1959 Starr, Kevin, Inventing the Dream: California through the Progressive Era, Oxford University Press, New York, 1986 Stenn, David, Clara Bow: Runnin’ Wil, Ebury Press, Londra, 1989 Stern, Robert M , Gregory Gilmartin și Thomas Mellins, New York 1930: Architecture and Urbanism Between the Two World Wars, Rizzoli, New York, 1994 Sullivan, Mark, Our Times: The United States, 1900-1925, 6 vol , Charles Scribner's Sons, Londra, 1935 Summers, Anthony, Official and Confidential: The Secret Life of J Edgar Hoover, Victor Gollancz, Londra, 1993 Taliaferro, John, Tarzan Forever: The Life of Edgar Rice Burroughs, Creator of Tarzan, Scribner, New York, 1999 Tauranac, John, Elegant New York: The Builders and the Buildings, 1885-1915, Abbeville Press, New York, 1985 Thomas, Henry W , Walter Johnson: Baseball’s Big Train, University of Nebraska Press, Lincoln, 1995 Thorn, John, și Pete Palmer, Total Baseball: The Ultimate Encyclopedia of Baseball, ediția a IlI-a, Harper Perennial, New York, 1993 Toll, Robert C , On With the Show: The First Century of Show Business in America, Oxford University Press, New York, 1976 Thurber, James, The Years with Ross, Ballantine Books, New York, 1972 Tygiel, Jules, Past Time: Baseball as History, Oxford University Press, New York, 2000 Van Creveld, Martin, The Age of Airpower, Public Affairs, New York, 2011 Vincent, David, Home Run: The Definitive History of Baseball ’s Ultimate Weapon, Potomac Books, Washington, 2007 Wade, Wyn Craig, The Fiery Cross: The Ku Klux Klan in America, Simon & Schuster, New York, 1987 Wagenheim, Kal, Babe Ruth: His Life andLegend, Henry Holt, New York, 1992 Walker, Stanley, The Night Club Era, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1933 (republicat în 1999) Wallace, David, Capital of the World: A Portrait of New York City in the Roaring Twenties, Lyons Press, Guilford, CT, 2011 Wallace, Graham, The Flight of Alcock & Brown, 14-15 June 1919, Putnam, Londra, 1955 Ward, Geoffrey C , împreună cu Ken Burns, Baseball: An Illustrated History, Alfred A Knopf, New York, 1990 Ware, Susan (ed ), Forgotten Heroes, Free Press, New York, 1998 Watts, Jill, Mae West: An Icon in Black and White, Oxford University Press, Oxford, 2001 Weigley, Russell F (ed ), Philadelphia: A 300-Year History, W W Norton & Co , New York, 1982 Weindling, Paul Julian, Nazi Medicine and the Nuremberg Trials, Macmillan, Londra, 2004 Weintraub, Robert, The House That Ruth Built: A New Stadium, the First Yankees Championship, and the Redemption of1923, Simon & Schuster, New York, 2011 Whitehouse, Arch, The Early Birds, Nelson Publishing, Londra, 1967 Williams, Ted, și John Underwood, The Science of Hitting, Fireside/Simon & Schuster, New York, 1971 Wilmeth, Don B , și Christopher Bigsby, The Cambridge History of American Theatre: 1870-1945, Cambridge University Press, Cambridge, 1999 Wilson, Edmund, The American Earthquake: A Documentary of the Twenties and Thirties, W H Allen, Londra, 1958 Wohl, Robert, The Spectacle of Flight: Aviation and the Western Imagination, 1920-1950, Yale University Press, New Haven, 2005 Yagoda, Ben, Will Rogers: A Biography, University of Oklahoma Press, Norman, 1993 Yagoda, Ben, About Town: The New Yorker and the World It Made, Da Capo Press, New York, 2000 Young, William, și David E Kaiser, Postmortem: New Evidence in the Case of Sacco and Vanzetti, University of Massachusetts Press, Amherst, 1985 Zeitz, Joshua, Flapper: A Madcap Story of Sex, Style, Celebrity, and the Women Who Made Modern America, Three Rivers Press, New York, 2006 Zukowsky, John (ed ), Building for Air Travel: Architecture and Design for Commercial Aviation, The Art Institute of Chicago, Chicago, 1996 Note despre surse și lecturi suplimentare Iată mai jos principalele surse folosite în această carte, precum și sugestii de lecturi suplimentare Detaliile bibliografice complete se găsesc în bibliografie Pentru observații despre citate și alte surse, vezi www billbryson co uk Generale Cea mai delectabilă și mai instructivă carte despre această perioadă rămîne Only Yesterday de Frederick Lewis Allen, publicată prima dată în 1931, dar reeditată de multe ori de atunci Excelentă este și istoria în șase volume a lui Mark Sullivan, Our Times, deși se oprește la anul 1925 Printre lucrările valoroase publicate mai recent se numără Great Times de J C Furnas și New World Coming de Nathan Miller Singura carte care se concentrează anume asupra anului 1927 pe care o știu eu este The Year the World Went Mad de Allen Churchill Un website care conține informații contextuale enciclopedice, inclusiv fotografii și preluări ale unor articole despre Charles Lindbergh, este CharlesLindbergh com Pentru New York Yankees, vezi „The Unofficial 1927 New York Yankees Home Page”, la www angelfire com/pa/1927 Prolog Deosebit de valoroase pentru istoria aviației din acea perioadă au fost două cărți care au cam același titlu: Aviation: The Early Years de Peter Almond și Aviation: The Pioneer Years, editată de Ben Mackworth-Praed Foarte bună pe problemele tehnice este Control in the Sky: The Evolution and History of the Aircraft Cockpit de L F E Coombs Multe detalii suplimentare au ca surse The Flight of Alcock & Brown de Graham Wallace, They Flew the Atlantic de Robert de La Croix și cvasioficialul Aircraft Year Books pentru anii 1925-1930, publicat de Aeronautical Chamber of Commerce of America, Inc An Explorer in the Air Service de Hiram Bingham, deși a fost folosit doar incidental pentru volumul de față, este un studiu fascinant al poziției Americii referitoare la aviația militară în timpul Primului Război Mondial Pentru finanțarea de către America a Primului Război Mondial, vezi The House of Morgan de Ron Chernow și An Empire of Wealth de John Steele Gordon Capitolul 1 Detaliile cazului Snyder-Gray sînt preluate în principal din The New York Times și alte publicații din acea perioadă O bună prezentare generală este oferită în The „Double Indemnity” Murder de Landis MacKeller Alte detalii sînt preluate din The American Earthquake de Edmund Wilson și „The Bloody Blonde and the Marble Woman: Gender and Power in the Case of Ruth Snyder”, publicat de Jessie Ramey în Journal of Social History, primăvara 2004 Un eseu interesant despre influența cazului Snyder-Gray asupra Hollywoodului se găsește în numărul din octombrie 2005 al jurnalului academic Narrative, „Multiple Indemnity: Film Noir, James M Cain, and Adaptations of a Tabloid Case”, de V P Pelizzon și Nancy Martha West Multe dintre detaliile despre extraordinarele excentricități ale lui Bernarr Macfadden provin dintr-un material în trei părți publicat în The New Yorker în octombrie 1950 Capitolul 2 Lindbergh de A Scott Berg este biografia standard The Hero: Charles A Lindbergh and the American Dream de Kenneth S Davis, deși publicată în urmă cu peste 50 de ani, este foarte frumos scrisă și conține numeroase detalii care nu se găsesc în altă parte Totuși, nici o carte nu surprinde mai bine provocările și freamătul acelei veri decît cartea lui Lindbergh din 1953 care a fost recompensată cu un Pulitzer, The Spirit of St Louis Lindbergh a mai oferit cteva observații suplimentare despre viața lui în Autobiography of Values, publicată la scurt timp după moartea lui Pentru detalii tehnice despre zborul lui Lindbergh și o excelentă analiză a importanței acestuia, vezi Charles Lindbergh and the Spirit of St Louis de Dominick A Pisano și R Robert van der Linden Toate titlurile menționate aici mi-au fost de mare ajutor cînd am scris acest capitol și pentru carte în general Capitolul 3 Lucrarea decisivă despre marile revărsări ale fluviului Mississippi din 1927 este Rising Tide de John M Barry Rolul jucat de Herbert Hoover în operațiunile de ajutorare este minuțios analizat în „Herbert Hoover, Spokesman of Humane Efficiency”, American Quarterly, toamna 1970 O lucrare mai generală, dar excelentă este Floods de William G Hoyt și Walter B Langbein Ascensiunea lui Hoover este descrisă de Kendrick A Clements în The Life of Herbert Hoover, de George H Nash într-o lucrare în două volume inititulată tot The Life of Herbert Hoover și de Richard Norton Smith în An Uncommon Man: The Triumph of Herbert Hoover Hoover însuși a scris exhaustiva The Memoirs of Herbert Hoover, o lectură surprinzător de plăcută Detaliile despre manevrele financiare ale lui Andrew Mellon sînt preluate în mare parte din eleganta biografie Mellon: An American Life de David Cannadine Comentariile despre obiceiurile lui Calvin Coolidge la birou se găsesc în: The Crisis of the Old Order de Arthur M Schlesinger; „Aide to Four Presidents” de Wilson Brown, publicat în American Heritage, februarie 1955; Calvin Coolidge de Donald R McCoy; și „Psychological Pain and the Presidency”, publicat de Robert E Gilbert în Political Psychology, martie 1998 Capitolul 4 Statisticile privind condițiile din casele americanilor în 1927 provin mai ales din numerele din martie și iulie 1927 ale revistei Scientific American Alte detalii sînt preluate din American Culture in the 1920s de Susan Currell Pentru situația șoselelor americane la vremea aceea, vezi The Lincoln Highway de Drake Hokanson Situația de la aerodromul Roosevelt din mai 1927 este atent trecută în revistă în „How Not to Fly the Atlantic”, American Heritage, aprilie 1971, precum și în The Big Jump de Richard Bak și The Flight of the Century de Thomas Kessner Capitolul 5 Cazul Statele Unite contra Sullivan este analizat în „Taxing Income from Unlawful Activities”, Yale Law School Legal Scholarship Repository, Faculty Scholarship Series, Paper 2289, și în numărul din martie 2005 al publicației Columbia Law Review Mabel Walker Willebrandt a fost subiectul unei schițe biografice admirative publicate în The New Yorker, în numărul din 16 februarie 1929 Detaliile despre turneul în America al lui Francesco de Pinedo sînt preluate în principal din articole publicate la acea vreme în The New York Times, ca și cele ale atacului criminal comis în Bath, Michigan, de Andrew Kehoe Capitolul 6 Zborul lui Charles Lindbergh spre Paris rămîne unul dintre evenimentele despre care s-a scris cel mai mult în timpurile moderne, prin urmare detaliile incluse în această carte sînt preluate din multe surse M-am bazat mereu în primul rînd pe meticuloasa carte a lui Lindbergh Spirit of St Louis în ceea ce privește zborul propriu-zis Pentru detalii despre Rio Rita și alte producții de pe Broadway, vezi American Theatre de Gerald M Bordman și The Theatrical 20s de Allen Churchill Amănuntele biografice referitoare la Bill Tilden provin în cea mai mare parte din Big Bill Tilden de Frank Deford Portretul psihologic al lui Myron Herrick a fost publicat de The New Yorker în numărul din 21 iulie 1928 În rest nu s-a scris prea mult despre el Capitolul 7 Mania provocată de zborul încununat de succes al lui Lindbergh este foarte bine surprinsă în cartea lui Kenneth S Davis The Hero Alte detalii sînt preluate din: „Columbus of the Air”, North American Review, septembrie-octombrie 1927; „Lindbergh's Return to Minnesota, 1927”, Minnesota History, iarna 1970; și „My Own Mind and Pen”, Minnesota History, primăvara 2002; și din diferite ziare newzorkeze și londoneze din vremea respectivă Detaliile despre primirea lui Lindbergh la Londra provin din diverite numele ale cotidianului londonez The Times și din The IllustratedLondon News, 4 iunie 1927 Capitolul 8 Deși nu este nici pe departe o sursă de încredere în ceea ce privește multe aspecte din viața privată, cea mai interesantă și evident personală poveste a vieții lui Babe Ruth este The Babe Ruth Story, scrisă de Ruth însuși cu ajutorul ziaristului sportiv Bob Considine Demne de remarcat sînt și The House That Ruth Built de Robert Weintraub, The Big Bam de Leigh Montville, Babe Ruth: Launching the Legend de Jim Reisler și The Life That Ruth Built de Marshall Smelser Pentru detalii despre Baltimore pe vremea cînd Ruth era copil, vezi Baltimore: The Building of an American City de Sherry H Olson Capitolul 9 Una dintre cele mai fascinante cărți despre sportul național al americanilor este The Physics of Baseball de Robert K Adair și una dintre cele mai încîntătoare este istoria orală a lui Lawrence S Ritter, The Glory of Their Times Multe detalii utile am găsit și în The Baseball de Zack Hample, Spitballers de C F și R B Faber, Baseball: An IllustratedHistory de Geoffrey C Ward (împreună cu Ken Burns), Total Baseball de John Thorn și Pete Palmer, The Complete History of the Home Run de Mark Ribowsky și Past Time: Baseball as History de Jules Tygiel Capitolul 10 Zborul Columbiei și excentricitățile personalității lui Charles A Levine sînt foarte bine surprinse în autobiografia lui Clarence D Chamberlin, Record Flights, publicată în 1942, dar care este și azi o lectură foarte plăcută Alte detalii privind zborul și intervalul imediat următor provin în principal din The New York Times O perspectivă fascinantă asupra motivelor pentru care nu s-a păstrat nici o copie a filmului Babe Comes Home oferă „The Legion of the Condemned - Why American Silent Films Perished” de David Pierce, Film History, vol 9, nr 1, 1997 Capitolul 11 Ciudățeniile lui Dwight Morrow au fost analizate de The New Yorker într-o schiță biografică publicată în numărul din 15 octombrie 1927 Detalii splimentare se găsesc în The House of Morgan de Ron Chernow Renovările făcute la Casa Albă în vara anului 1927 sînt discutate în The White House: The History of an American Idea de William Seale Anecdota privind răul de mare al președintelui Coolidge este preluată din The New Yorker, 25 iunie 1927 O bună trecere în revistă a radioului în acea perioadă este oferită de „Radio Grows Up”, American Heritage, august-septembrie 1983 Detaliile despre viața în marile orașe sînt preluate din Downtown: Its Rise and Fall de Robert M Fogelson Pentru Gertrude Ederle și nebunia traversării înot a Canalului Mînecii, vezi The Great Swim de Gavin Mortimer Capitolul 12 Două studii excelente despre Prohibiție sînt Last Call de Daniel Okrent și Dry Manhattan de Michael A Lerner Alte detalii sînt preluate din Texas Guinan: Queen of the Night Clubs de Louise Berliner și The Night Club Era de Stanley Walker Multe alte amănunte provin din diferite numere ale revistei The New Yorker, care a avut mereu un interes obsesiv față de alcool și băutură în cei 13 ani cît a durat Prohibiția Capitolul 13 Versiunea lui Richard Byrd despre zborul Americii și evenimentele asociate cu acesta este reprodusă în cartea sa Skyward, publicată pentru prima dată în 1928 A scris și un lung articol intitulat „Our Transatlantic Flight”, publicat în National Geographic în septembrie 1927 Pentru opinii complet opuse ale unor oameni care l-au cunoscut bine pe Byrd, vezi Flying Dutchman de Anthony Fokker și Come North with Me de Bernt Balchen O altă perspectivă este oferită de Oceans, Poles and Airmen de Richard Montague și The Last Explorer de Edwin P Hoyt Latura mai ursuză a firii lui Charles Lindbergh a fost explorată în două schițe biografice publicate de The New Yorker pe 20 și 27 septembrie 1930 Capitolul 14 Deși evident subiectivă și selectivă, The Autobiography of Calvin Coolidge, publicată în 1929, oferă o descriere clară și fără artificii a evenimentelor din viața lui Coolidge Alte detalii sînt preluate din Calvin Coolidge: The Quiet President de Donald R McCoy și din cartea lui Amity Shlaes Coolidge, publicată în 2013 Aceasta din urmă oferă o interesantă perspectivă revizionistă nu doar asupra lui Coolidge, ci și asupra lui Warren G Harding Pentru un punct de vedere opus asupra lui Harding, vezi The President’s Daughter de Nan Britton, care rămîne uluitoare chiar și astăzi Pentru o privire din interior asupra punctelor slabe ale lui Coolidge, vezi „Aide to Four Presidents”, American Heritage, februarie 1955 Starea de spirit a lui Coolidge este analizată într-un mod foarte interesant în „Psychological Pain and the Presidency” de Robert E Gilbert, publicat în Political Psychology, martie 1998 Demn de remarcat este și eseul „Too Silent” din Review ofPolitics, primăvara 1999 Mai multe amănunte despre ciudata neimplicare a lui Coolidge în guvernare se găsesc în „Coolidge Refuses to Issue Proclamation Calling for Observance of Education Week”, The New York Times, 18 octombrie 1927 Capitolul 15 Întîlnirea celor patru mari bancheri în Long Island în vara anului 1927 este foarte bine povestită în Lords of Finance de Liaquat Ahamed Dedalii suplimentare sînt preluate din: Once in Golconda de John Brooks; Golden Fetters: The Gold Standard and the Great Depression, 1919-1939 de Barry Eichengreen; și A History of the Federal Reserve de Allan H Meltzer Foarte bună, deși puțin depășită, este și The Lords of Creation: The Story of the Great Age of American Finance de Frederick Lewis Allen Pentru o analiză interesantă despre ascensiunea și decăderea Coastei de Aur, vezi Picture Windows: How the Suburbs Happened de Rosalyn Baxandall și Elizabeth Ewen; povestea dependenței americanilor de creditele de consum este foarte bine spusă de Louis Hyman în Debtor Nation Capitolul 16 Cea mai amănunțită (și mai entuziastă) prezentare a echipei Yankees în anul 1927 este realizată de Harvey Frommer în Five O’clock Lightning: Babe Ruth, Lou Gehrig and the Greatest Baseball Team in History, the 1927 New York Yankees Concluziile privind caracterul lui Lou Gehrig se bazează pe cartea lui Jonathan Eig Luckiest Man: The Life and Death of Lou Gehrig și pe schițele biografice ale lui Gehrig publicate în The New Yorker pe 10 august 1929 și în Liberty pe 19 august 1933, precum și pe toate celelalte cărți despre baseball deja menționate Despre viața lui Jacob Ruppert s-a scris foarte puțin, dar există o schiță biografică amănunțită în The New Yorker din 24 septembrie 1932 Capitolul 17 Povestea vieții și afacerilor lui Henry Ford este prezentată în mod exhaustiv în cartea în două volume Ford a lui Allan Nevins și Frank Ernest Hill și mai succint în Ford: The Men and the Machine de Robert Lacey Henry Ford and the Jews de Neil Baldwin oferă o perspectivă erudită asupra antisemitismului original al lui Henry Ford O apreciere plină de afecțiune a farmecului și particularitățor primelor Forduri se găsește în Henry’s Wonderful Model T de Floyd Clymer O evaluare mai tehnică oferă Terry Smith în Making the Modern: Industry, Art, and Design in America Pentru punctele de vedere ale unor oameni care l-au cunoscut bine pe Ford, vezi Forty Years With Ford de Charles E Sorensen și Henry Ford: Both Sides of Him de E G Pipp Capitolul 18 O lucrare indispensabilă despre aventurile prin care a trecut Ford Motor Company în Amazonia este Fordlandia: The Rise and Fall of Henry Ford’s Forgotten Jungle City de Greg Grandin Pentru povestea cauciucului în general, sînt utile Seeds of Wealth de Henry Hobhouse și The Thief at the End of the World de Joe Jackson Pentru o descriere captivantă a explorărilor nechibzuite în junglă ale lui Percy Fawcett, vezi The Lost City of Z de David Grann și Man Hunting in the Jungle: The Search for Colonel Fawcett de George M Dyott Capitolul 19 Expansiunea și contracția pieței imobiliare din Florida sînt analizate pe larg în Some Kind of Paradise de Mark Derr și în două articole din American Heritage, „Bubble in the Sun” din august 1965 și „The Man Who Invented Florida” din decembrie 1975 Detaliile despre Jack Dempsey și meciurile lui sînt preluate mai ales din A Flame of Pure Fire de Roger Kahn și dintr-o serie de articole publicate în The New Yorker sub titlul „That Was Pugilism”, mai ales numerele din 19 noiembrie 1949 și 4 noiembrie 1950 Alte detalii provin din „A Sporting Life”, The New Yorker, 2 octombrie 1999, și American Heritage, „Destruction of a Giant”, aprilie 1977 Cea mai bună descriere a turneului lui Charles Lindbergh în America este „Seeing America with Lindbergh”, National Geographic, ianuarie 1928 Detaliile despre Expoziția Sescvicentenară de la Philadelphia sînt preluate din Philadelphia: A 300-Year History, editată de Russell F Weigley Capitolul 20 S-au scris zeci de cărți despre cazul lui Sacco și Vanzetti Pentru contextul general, sînt excelente Tragedy in Dedham și Sacco & Vanzetti: The Case Resolved ale lui Francis Russell Pentru a înțelege politica și motivațiile celor doi anarhiști, studiul din 1991 al lui Paul Avrich, Sacco and Vanzetti: The Anarchist Background, este fără egal Pentru o înțelegere a stării națiunii în anii de după Primul Război Mondial, vezi Ethnic Americans de Leonard Dinnerstein și David M Reimers și Red Scare: A Study in National Hysteria, 1919-1920 de Robert K Murray Capitolul 21 The Carving of Mount Rushmore de Rex Alan Smith nu spune doar povestea lui Gutzon Borglum și a mărețului său monument, ci oferă și foarte multe detalii interesante despre vara petrecută de Calvin Coolidge în Dakota de Sud Despre această sculptură se vorbește și în „Mt Rushmore”, publicat în Smithsonian, mai 2006, și în „Carving the American Colossus”, American Heritage, iunie 1977 Felul cum a fost afectat președintele de moartea fiului său este analizat în „Psychological Pain and the Presidency”, martie 1998, și în „The Presidency of Calvin Coolidge”, Presidential Studies Quarterly, septembrie 1999 Viața magnific de excentricilor frați Sweringen este analizată amănunțit în Invisible Giants de Herbert H Harwood, Jr Capitolul 22 The New York Times a publicat circa 500 de articole despre zborurile pe distanțe lungi din vara anului 1927, iar datele din acest capitol sînt spicuite aproape exclusiv din acestea Planurile lui Edward R Armstrong de a construi un șir de platforme plutitoare de-a latul Oceanului Atlantic sînt analizate în „Airports across the Ocean”, publicat în American Heritage Invention & Technology, vara 2001 Plăcerile și pericolele călătoriei pe ocean în acea perioadă sînt foarte amuzant trecute în revistă de John Maxtone-Graham în The Only Way to Cross O lungă descriere a vizitei făcute de Charles Lindbergh în Springfield, Illinois, se poate găsi în numărul din octombrie 1927 al Journal of the Illinois State Historical Society Capitolul 23 O excelentă discuție despre turnarea filmului Aripi se găsește în cartea lui Robert Wohl The Spectacle of Flight: Aviation and the Western Imagination, 1920-1950 Detaliile despre tinerețea agitată a Clarei Bow sînt preluate dintr-o carte cu un titlu foarte potrivit, Clara Bow: Runnin' Wild de David Stenn Alte detalii despre Bow în 1927 se găsesc în Cinema Journal, „Making «It» in Hollywood”, vara 2003 Există nenumărate cărți despre filmul mut și tranziția la filmul sonor, dar mie mi-au fost foarte utile American Silent Film de William K Everson, The Speed of Sound: Hollywood and the Talkie Revolution, 1926-1930 de Scott Eyman, The Genius of the System: Hollywood Filmmaking in the Studio Era de Thomas Schatz și Movie-Made America: A Cultural History of American Movies de Robert Sklar Modul de funcționare a detectorului cu triodă al lui Lee De Forest a fost explicat pe larg în numărul din martie 1965 al revistei Scientific American Capitolul 24 Povestea carierei lui Robert G Elliott se bazează în principal pe memoriile sale din 1940 (scrise împreună cu Albert R Beatty), Agent of Death: The Memoirs of an Executioner Pentru furia ziaristului Heywood Broun provocată de executarea lui Sacco și Vanzetti, vezi Heywood Broun: A Biographical Portrait de Dale Kramer Pentru Charles Ponzi, multe amănunte interesante, care nu se mai găsesc în altă parte, oferă o schiță biografică publicată de The New Yorker pe 8 mai 1937 Detaliile despre revoltele din Europa sînt preluate mai ales din The New York Times, dar și din numerele cotidianului londonez The Times din săptămîna aceea și Illustrated London News din 3 septembrie 1927 Capitolul 25 Ansonia și alte rezidențe hoteliere din acea perioadă sînt analizate în Elegant New York de John Tauranac și New York, New York: How the Apartment House Transformed the Life of the City (18691930) de Elizabeth Hawes Literatura despre călătoriile cu trenul în America în primele decenii ale secolului XX este uimitor de săracă Două cărți care surprind cîte ceva din romantismul și plictiseala călătoriilor cu trenul sînt Railroads and the American People, scrisă de H Roger Grant, și We Took the Train, editată de Grant Puțin s-a scris și despre antrenorul echipei Yankees, Miller Huggins Multe dintre informațiile incluse în cartea de față au la bază o schiță biografică publicată de The New Yorker în numărul din 2 octombrie 1927 Întoarcerea acasă a lui Charles Lindbergh este minuțios descrisă în „Lindbergh's Return to Minnesota”, Minnesota History, iarna 1970 Capitolul 26 Afecțiunea specială a Americii pentru eugenia negativă este deosebit de bine tratată în War against the Weak: Eugenics and America ’s Campaign to Create a Master Race de Edwin Black și Picture Imperfect: Photography and Eugenics 1870-1940 de Anne Maxwell Interesantă, deși axată pe deceniul următor, este și Popular Eugenics: National Efficiency and American Mass Culture in the 1930s, editată de Susan Currell și Christina Cogdell Istoria organizației Ku Klux Klan este prezentată în The Fiery Cross de Wyn Craig Wade; alte detalii au fost preluate din „Hooded Populism”, Reviews in American History, decembrie 1994 Not in My Neighborhood de Antero Pietila este foarte bună în ceea ce privește acordurile restrictive Alte aspecte legate de ura de rasă în America sînt abordate în Hollywood and Anti-Semitism de Steven Alan Carr și Helfire Nation de James A Morone Rezultatul nefericit al eugeniei în Germania este analizat în Nazi Medicine and the Nuremberg Trials de Paul Julian Weindling Cazul Buck contra Bell este subiectul unui excelent capitol din The Flamingo ’s Smile al regretatului Stephen Jay Gould Capitolul 27 Două cărți remarcabile despre inventarea televiziunii sînt The Last Lone Inventor: A Tale of Genius, Deceit and the Birth of Television de Evan I Schwartz și Tube: The Invention of Television de David E Marshall și Jon Fisher Soarta nefericită a lui Philo T Farnsworth este foarte bine descrisă în The New Yorker, „A Critic at Large”, 27 mai 2002 John Logie Baird este tratat cu bunăvoință în John Logie Baird: A Life de Antony Kamm și Malcolm Baird Alte detalii, legate în special de demonstrațiile publice ale televiziunii făcute în vara anului 1927, sînt preluate mai ales din The New York Times Capitolul 28 Două cărți de Allen Churchill, The I ilerary Decade și The Theatrical 20s, oferă o excelentă introducere în lumea cărților și în cea a teatrului din anii '20 Detalii valoroase și multe informații despre viața la New York în această perioadă oferă și About Town: The New Yorker and the World It Made de Ben Yagoda Show Boat este foarte bine tratat în Jerome Kern: His Life and Music de Gerald M Bordman și Enchanted Evenings: The Broadway Musical from Show Boat to Sondheim de Geoffrey Block Povestea vieții celor mai populari doi scriitori americani este narată în Tarzan Forever: The Life of Edgar Rice Burroughs, Creator of Tarzan de John Taliaferro și Zone Grey: His Life, His Adventures, His Women de Thomas H Pauly Firebrand: The Life of Horace Liveright de Tom Dardis este revelatoare atît în ceea ce îl privește pe editor, cît și lumea literară în care a trăit Capitolul 29 După decenii de uitare, Kenesaw Mountain Landis a primit în sfîrșit recunoașterea pe care o merita prin excelenta biografie publicată de David Pietrusza în 1998, Judge and Jury: The Life and Times of Judge Kenesaw Mountain Landis Unele detalii tehnice suplimentare sînt preluate din A Court That Shaped America: Chicago ’s Federal District Court from Abe Lincoln to Abbie Hoffman de Richard Cahan Pentru cel mai mare infractor al orașului Chicago, vezi Capone: The Life and World of Al Capone de John Kobler, Capone: The Man and the Era de Laurence Bergreen și Get Capone de Jonathan Eig Viața lui Robert R McCormick este subiectul cărții The Colonel de Richard Norton Smith și este abordată pe larg în The Magnificent Medills de Megan McKinney Necioplitul primar Bill Thompson este disecat minuțios în „The Private Wars of Chicago's Big Bill Thompson”, Journal of Library History, vara 1980 The Bootleggers de Kenneth Allsop, Organized Crime in Chicago de John Landesco și Chicago: A Biography de Dominic A Pacyga sînt istorii mai generale Capitolul 30 Descrierile ultimei luni a sezonului de baseball din 1927 sînt preluate din cărțile despre baseball deja menționate Importantă pentru acest capitol a fost și splendida și emoționanta biografie scrisă de Henry W Thomas, Walter Johnson: Baseball’s Big Train Epilog O trecere în revistă comprehensivă a vieții în Germania nazistă, inclusiv a evenimentelor șocante numite Kristallnacht, se găsește în Hitlerland de Andrew Nagorski Comentariile lui Anne Morrow Lindbergh apar în The Flower and the Nettle: Diaries and Letters of Anne Morrow Lindbergh, 19361939 Știrile despre idilele lui Charles Lindbergh din 1957 pînă cu puțin înainte de moartea sa au apărut aproape peste tot în 2003, după ce unul dintre copiii lui din Germania a făcut un test ADN care a dovedit că Lindbergh era tatăl lui Mulțumiri Ca întotdeauna, sînt extrem de îndatorat unor oameni și instituții care au avut bunăvoința de a mă ajuta la pregătirea acestei cărți În special aș vrea să le mulțumesc lui Alex M Spencer, Robert van der Linden și Dominick Pisano de la Muzeul Național Smithsonian al Aerului și Spațiului din Washington, DC; extraordinarilor mei editori, Marianne Velmans, Gerry Howard și Kristin Cochrane; agentei mele literare din Marea Britanie, Carol Heaton; stimatului meu prieten Larry Finlay; și redactorelor mele extraordinar de inteligente și de sîrguincioase, Nora Reicherd și Deborah Adams, care m-au salvat de o mie de greșeli pe care le-am scăpat; desigur, toate greșelile rămase îmi aparțin De asemenea, sînt extrem de recunoscător personalului mereu amabil de la London Library; lui Jon Purcell și colegilor săi de la biblioteca Universității Durham; lui Bart Schmidt și colegilor lui de la Drake University Library din Des Moines; și personalului de la bibliotecile din New York și Boston, Lauinger din cadrul Georgetown University și biblioteca de la National Geographic Society din Washington, DC Pentru sfaturi, încurajări, prezentări și pentru că uneori mi-au dat și să mănînc, le sînt recunoscător lui Keith și Win Blackmore, lui Jonathan și Rinei Fenby, lui Tim și Elizabeth Burt, John și Anne Galbraith, Chris Higgins și Jenifer White, Anne Heywood, lui Larry și Lucindei Scott, lui Patrick Janson-Smith, Patrick Gallagher, Brad Martin, Oliver Payne, John și Jeri Flinn, Andrew și Alison Orme, lui Daniel și Ericăi Wiles, precum și lui Jon, Donnei, lui Max și Daisy Davidson Le mulțumesc în mod special copiilor mei Catherine și Sam Bryson pentru ajutorul generos și extrem de ieftin pe care mi l-au acordat la documentarea pentru această carte și, mai ales și mereu, iubitei, răbdătoarei, imperturbabilei și atoateiertătoarei mele soții, Cynthia Index А Abilene, Texas 282 Academia de medicină din New York 294 Academia Internațională de Arte și Științe Cinematografice 219 acceleratoare de particule 255 Acosta, Bert 57 la Paris 180 recordul de anduranță 9-10, 15, 38, 212 și zborul transatlantic al lui Byrd 58, 124-125, 127-129 viața sa mai tîrziu 298 activitate bancară Banca Rezervelor Federale 147 etalonul aur 147-148 Marea Bulă Speculativă (1928) 148 plățile în rate 146-147 Adams, Franklin Pierce 122 Administrația Americană de întrajutorare 45-46 aer condiționat 150, 238 Aero-Club de France 74, 180 aeroportul din Varșovia 100 Ahamed, Liaquat 148 Aircraft Year Book 36 Albany 237 Alcatraz 304 Alcoa 40 Alcock, Jack 12-13 alcool: vezi Prohibiția al Doilea Război Mondial 138, 144, 171 Alianța Națională Germano-Americană 117 Allen, Frederick Lewis, Only Yesterday 118 Allen, Hervey 259 aluminiu alclad 40 Amazonia, proiectul Fordlandia 168-170, 172, 280, 301 Ambassador, Hotelul, Los Angeles 219, 222 amendamentul al 18-lea 117-118, 304 America (aeroplan) 15-16, 41, 57, 124-129, 141, 208, 293, 298 America de Sud 18, 166, 231, 280-281 America First 272, 296 American Dictionary of National Biography 138, 252 American Heritage 298 American Legion (avion) 15 American Mercury (revistă) 26 Amherst College, Massachusetts 105, 135 Amsterdam 36 Amundsen, Roald 125 anarhiști 30, 188, 190-195, 229, 232 Anderson, Florence 292 Anderson, Sherwood, Rîs amar 264 Ansonia, hotel, New York 234 Antarctica 88, 298 antisemitism: vezi evrei Argentina 178-179, 198, 231, 303 Argonauții 14 Aripi (film) 220-222, 305 Arkansas 42, 50 Arlen, Michael 265 Arlen, Richard 220-221 arme, pistolul-mitralieră Thompson 274 Armstrong, Edward R 208 Armstrong, Edwin H 258 Armstrong, Louis 120 Armstrong Seadrome Development Company 208 Arnold, Benedict 159 Asbury Park, New Jersey 138, 150 Asigurare de moarte (film) 32 Asociația Aeronautică Națională din America 71 Asociația Producătorilor de Radiouri și Televizoare din America 258 Associated Press 70, 181, 214 Astaire, Fred și Adele 265 Astor, familia 141 AT & T 47, 105, 223, 251-252, 254 Atchafalaya 49 Atena 246 Atherton, Gertrude, Cupa de cristal 264 Atlanta, Georgia 189, 274 Atlantic, Oceanul Alcock și Whitten traversează în zbor 12-13 Levine plănuiește un nou zbor 236 linia telefonică transatlantică 74 planurile privind zborurile transatlantice comerciale 208 Premiul Orteig 13-22, 53, 61, 99, 112-113, 127 Schlee și Brock traversează 214-215 zborul lui Byrd peste 126-129, 141 zborul lui Chamberlin peste 98-101 zborul lui Lindbergh 33, 38-41, 50-51, 54-57, 59, 66-68, 70-72, 99, 124, 180 Atlantic City, New Jersey 150 Atlantic Limited Railroad 237 Atlantic Monthly 48, 198 Australia 167 Austria 10, 46 aviație acrobații 37 aerodromuri pe zgîrie-nori 53 autobiografia lui Lindbergh 157-158 dirijabile 53, 74, 105, 125 Dole Pacific Race 212-213 hidroavioane 17-18, 98 importanța zborului lui Lindbergh 285-286, 291-292 în America 36-37 încercările de a face înconjurul lumii 214-215 pistele de pe nave 209 planurile privind zborurile transatlantice comerciale 208 Primul Război Mondial 10-11 recordul mondial de anduranță 9-10, 15, 38 traversarea Atlanticului de către Lindbergh 33, 38-41, 50-51, 54-57, 59, 66-68, 70-72, 99, 124, 180 traversările Atlanticului 12-22, 33, 38-41 turneul lui Lindbergh prin America 210-211, 239-240 zborul lui Byrd la Polul Nord 125-126 zborul transatlantic al lui Byrd 126-129, 141 zborurile lui Pinedo 97-98 zborul lui Redfern la Rio de Janeiro 213-214 avioane de vînătoare Nieuport 75 avion: vezi aviație Avrich, Paul 196, 232 Saccho and Vanzetti: The Anarchist Background 196, 232-233 Azore 60, 98 B Babe Comes Home (film) 97, 112, 235 Bagdad 305 Baird, John Logie 252-254 Baker, John Franklin 90 Baker Bowl, Philadelphia 86-87 Balbo, Italo 304 Balchen, Berat 55-56, 67, 125-129, 180, 293, 298 Baldinger, Ora 133 Baltimore 37, 79-81, 224, 229 Baltimore Orioles 79-81 Baltimore Terrapins 81 Banca Angliei 141-143, 306 Banca Rezervelor Federale din New York 141-142, 147-148, 302 bani, etalonul aur 147-148 Bankers' Trust Company 142 Banky, Vilma 226 Banque de France 141, 144-145 Baron, Rosa 228 Barrow, Ed 89 Barry, Dave 279-280 Barrymore, Ethel 267 Barrymore, John 97, 267 Barton, Bruce 135 baseball blatul din Campionatul Mondial 91, 165, 234, 269-270 cîștigurile jucătorilor 235-236 comentariile la radio 105-106 deplasările 84, 235-236, 238-239 importanța pentru americani 82-83 în anii '20 82-86 jucătorii de culoare 306 jurnaliștii sportivi 238-239 meciul de pe 4 iulie 151-152, 156 meciurile demonstrative 299 mingi 92 prezența oficială la bătaie 83 n * procesul antitrust împotriva Ligii Federale 269 vezi și jucători și echipe individuale Baseball Hall of Fame 152-154, 283 Basie, Count 120 Bates, Lindon 45 Bath, Michigan, masacrul de la școală 63-64, 287 Battling Siki 177 Beaumont, Texas 107-108 Belem 169 Belgia 44-46 Bell, John H , doctor 248 Bellanca, Giuseppe 38, 57-58, 101 Benchley, Robert 140, 198, 200 Bengough, Benny 154-155, 238 Bennett, Eddie 154 Bennett, Floyd 15-17, 124-126, 293, 299, 305 Bent, Silas 31 Benton Harbor, Illinois 204 Berardelli, Alessandro 187-188, 197, 199, 228, 233 bere 117-118, 275 Berengaria (pachebot) 145 Berg, A Scott 35, 293, 297 Berger, Victor 268 Berlin 36, 98, 100-101, 108, 223, 231, 295-296 Bertaud, Lloyd 57-59, 215-216 Beverly Hills 217 Bewick, Moreing and Co 44 bigotism 243-250 Biltmore, Hotelul, Los Angeles 219 Binet-Simon, test 248 Bingham, Hiram 11 Biroul American de Meteorologie 22, 49, 70 Biroul de Standarde 92 Biroul pentru Veterani 49, 134, 138 Biserica Catolică 80, 159, 191, 243 Bismarck (pachebot) 145 Black, Edwin, War Against the Weak 247 black bottom (dans) 54 Blake, Eubie 120 Blakeley, Willis 168-171 Blanchard, Lawrence 198 Blythe, Richard 56, 65 bodegi unde se vindea ilegal alcool 115, 118-120 Bodie, Ping 94-95 Boeing 291-292 Bogart, Humphrey 267 Boiling, aeroport, Washington, DC 292 Boise 42 bombe atacul cu bombă de la școala din Michigan 63-64, 287 atentatul la viața lui J R Morgan 195-196 masacrul de la Bath 63-64 Panica Roșie 189-192 Primul Război Mondial 10, 116-117 și cazul Sacco-Vanzetti 197-199, 229-231, 301, 303 Boni, Albert 263 Boni, Charles 263 Boni & Liveright 263-264 Book Cadillac Hotel, Detroit 95 Book-of-the-Month Club 26 Borah, William 198 Borglum, Gutzon 202-204, 306 Borotra, Jean 68-70, 72 Boston baseball 84, 86, 235, 239 bombele 191 cazul Sacco-Vanzetti 194, 198 crimele 274 Elmer Gantry interzis la 262 greva polițiștilor 136, 189 imigranții 192 muncitorii 108 turneul lui Lindbergh prin America 183, 199 Boston Braves 300 Boston Herald 199 Boston Red Sox 81-83, 89, 165, 194, 235, 239 Boutilier, Fratele Matthias 80 Bow, Clara 221-222, 224, 235, 305 box 68, 175-179, 277-280 Brandeis, Louis D 230, 243, 249 Brazilia cauciucul 167-168 prăbușirea aviatorilor francezi 22 proiectul Fordlandia 168-171, 280, 301 Brest 127-128 Brevoort, Hotelul, New York 112-113, 121 bricheta din cărbune de lemn 168 Bridgewater, Massachusetts 188, 192-194 Britton, Elizabeth Ann 139 Britton, Nan, The President's Daughter 138-139 Broadway, New York 65, 69, 93, 121, 189, 224, 234, 264-267, 303 Brock, William S „Billy” 214-215 Brockton, Massachusetts 188 Broening, William F 229 Brokenshire, Norman 106 Bronte, Emory 213 Brooklyn 181, 221-222 Brooklyn Dodgers 85, 87, 154, 306 Brooks, John 142 Once in Golconda 146 Broun, Heywood 198-199, 228 Brown, Arthur Whitten 12-13 Brown, Wilson 137 Browning, Edward W „Daddy” 28 Brugnon, Jacques 68, 70, 72 Brunswick, Georgia 213 Brush, Katharine, Young Man of Manhattan 238 Bruxelles 36, 45, 75 Brzozowsky, Leo 181 Buck, Carrie 248-250 Buck, Vivian 248 Buck contra Bell 62, 248 Buckner, Emory 120-121, 272 București 36 Buda, Mario 188, 193, 196 Buenos Aires 178, 231, 304 Buffalo, statul New York 193, 237 Burroughs, Edgar Rice 259-260, 262 Căpetenia 261 Pierdut pe Venus 261 Podul și puștiul Oskaloosa 261 Tarzan din neamul maimuțelor 260-261 bursă: vezi Wall Street Butler, Pierce 249 Byrd, Harry 15, 126 Byrd, Richard Evelyn 141, 182, 231, 275 America se prăbușește la primul zbor 16, 293 despre Dole Pacific Race 213 despre Lindbergh 67 echipajul 124-125 expediția din Antarctica 88, 298 întoarcerea acasă 182 personalitatea 125 planurile privind zborul transatlantic 15-17, 41, 53, 55-58, 55 n **, 124, 141 prima parte a vieții 125 se întoarce în America 145, 180, 209 Skyward 127-128 survolarea Polului Nord 15, 40, 125-126, 298 și întoarcerea acasă a lui Lindbergh 107 zborul transatlantic 71, 126-130, 141, 180, 213 Byrn, Helmer 190 C Cabana de Vînătoare a Statului, Custer State Park 123 Cadillac 164 Caernarvon, Louisiana 49 Cagney, James 267 Cain, James M Asigurare de moarte 32 Poștașul sună întotdeauna de două ori 32 cajun 49 Calcutta 215 California căile ferate 237 combustibilul de aviație 40 Dole Pacific Race 212 inundațiile 42 legile privind sterilizarea 250 Prohibiția 119, 121 Calles, Plutarco 292 Calloway, Cab 120 Camp Wood, Texas 37 Campanelli, Ernesto 17 Campionatul Mondial (baseball) 165, 235, 285 Babe Ruth pierde la Yankees 96 Hoover huiduit la 302 recordul lui Babe Ruth 82-83, 90 scandalul „Black Sox” 91, 234, 269 transmisiuni la radio 106 ziarele instalează tabele de marcaj 82 Camus, Albert 263 Canada accidentele de avion 181, 293 și Prohibiția 119 vizita lui Lindbergh în 158 Canadian American Airways 214 Canalul Mînecii traversarea înot 109-110, 285 traversarea în zbor 215 Cannadine, David 47 Cantigny, Wheaton, Illinois 270-271 Cantor, Eddie 158, 223 Cap de la Hague 71 Cape Breton Island 67, 80 Cape Cod 150 Capitol, cinematograf, New York 219 Capone, Al 60-61, 154, 270, 272, 275, 287 acuzat de evaziune fiscală 61-62, 304 cariera criminală 272-275 casa de vacanță 64 cicatricile 274 conferințele de presă 272-273 încarcerarea 304 prima parte a vieții 273 și meciul Dempsey-Tunney 278 și Prohibiția 114, 275 Capone, Vincenzo 273 Cargill 171 Carmen (operă) 223 Carnegie, familia 303 Carnegie Institution 249 Carpentier, Georges 19, 177-178, 255-256 Carrel, Alexis 249, 293-295, 306 Omul, acest necunoscut 293-294, 306 Carroll, Earl 47 Caruso, Enrico 234 Casa Albă, Washington, DC 35, 47, 104, 123, 133, 135-137, 139, 200-201, 238, 285, 296, 301 cascadorii 37 Cassidy, William, sergent 63 Cates, Maxine 176 cauciuc 166-171 Cavalerilor lui Columb 112 „Cazul ferestrei-ghilotină” 25, 28-30 căi ferate 111, 168-169, 206-207, 237, 260, 292 călugări xaverieni 80 cărți 26, 259-264, 272 Cei afectați de boli ereditare (documentar) 249 Central Park, New York 151 Challe, locotenent 14 Chamberlin, Clarence 180, 182 decolează de pe navă 209 despre Lindbergh 54, 67 deteriorarea Columbiei 17 întoarcerea acasă 181 la Paris 128-129, 180 prima parte a vieții 99 recordul de anduranță 9-10, 15, 38, 212 și zborul lui Byrd 128 viața sa mai tîrziu 299 zborul transatlantic cu Levine 55, 57-59, 98-101 Chaplin, Charlie 179, 277 Chapman, Ray 86, 92 Charett, marchizul de 19 Charing Cross, spital de oftalmologie, Londra 253 Charlestown, închisoare 199, 228-230 Charlotte, Carolina de Nord 274 Cherbourg 71, 76, 99, 101, 181 Chevalier, Maurice 19 Chevrolet 164 Chicago abatoarele 162 Banca Rezervelor Federale 148 baseballul 84, 87, 235, 239, 269 bodegile unde se vindeau ilegal băuturi alcoolice 115 căile ferate 237-238 cinematografele 218 crimele 32 imigranții 192 infracționalitatea 60-61, 270-275 lipsa de popularitate a lui Lindbergh 297 marele incendiu 271 meciul Dempsey-Tunney 183, 277-280 muncitorii 108 poșta par avion 38 primirea lui Pinedo 60 Prohibiția 118-119, 274-275 răsturnarea bărcii 182 revoltele 189 și Warren G Harding 133 și zborul lui Lindbergh 73 turneul lui Lindbergh prin America 211, 240 valul de caniculă 50, 182 ziarele 270-271 Chicago & Eastern Illinois Railroad 207 Chicago Cubs 284 Chicago Tribune 27, 104, 106, 159-160, 268, 270-271, 274 Chicago White Sox 83-85, 151, 154 accidentările 85 blatul „Black Sox” 91, 234, 269 homerun-urile 83 meciurile disputate cu New York Yankees 239, 276 mingile umezite cu salivă 92 China 44 Christian Krohg (cargobot) 214 Chrysler, Walter J 146, 164, 277 Chrysler Building, New York 108 n *, 164, 205 Chrysler Corporation 146, 164, 300 Cicotte, Eddie 92, 269 Cincinnati 88 Cincinnati Reds 236-237, 269 cinematografe 217-219, 305 cinematografele lui Loew 218 citit, popularitatea 26-28 Ciudad de Mexico 231, 292 Cîntărețul de jazz (film) 97, 219, 223-224, 285, 287, 305 Cleveland 189 baseballul 235, 239 bombele 191 căile ferate 237 imigranții 192 Union Terminal Building 108, 205-206 Cleveland, Grover 268 Cleveland Indians 83, 85-86, 91, 239 cluburi, Prohibiție 120-121 Coacci, Ferruccio 188 Coasta de Aur, Long Island 141, 158 Cobb, Ty 83-85, 89, 156, 235, 277 Cochet, Henri 69-70 Cohan, George M 158 Colbert, Claudette 267 Coli, Franșois, căpitan 56, 70, 111, 125, 145, 180, 199, 219 dat dispărut 21-22, 41, 51, 56, 105 monumentul închinat lui 297 tentativa de a traversa Atlanticul în zbor 19-22, 41, 67 Colorado (fluviu) 42 Colorado (stat) 42, 50 Colosimo, Big Jim 273 Columbia (avion) deteriorat la aterizare 17 Levine zboară singur 212 Lindbergh încearcă să cumpere 38 recordul de anduranță 38 se pregătește pentru zborul transatlantic 15, 41, 57-59 zborul transatlantic 98-101, 208, 298 Columbia Broadcasting System (CBS) 256 Columbia Phonograph Corporation 256 Columbia University 93, 155, 249 Combs, Earle 154, 238, 284 Comisia Aviatică a Președinției 37 Comisia Federală pentru Comerț 219 Comisia Federală pentru Comunicații 258 Comisia Interstatală pentru Comerț 49 Comisia judiciară a Camerei Reprezentanților 118 Comisia Lowell 199 Comisia pentru Activități Bancare și Industrie 147 Comisia pentru Asistență Umanitară din Belgia 44-45 Comisia pentru Imigrare și Naturalizare 189, 247 Comisia pentru relații externe 198 Comiskey, Charles 84, 269-270 Commodore, Hotelul, New York 111 Compton, Betty 265 comuniști 188-192, 195, 231 condamnații la moarte 62 Coney Island 150, 181, 274 Conflict, atol 167 Congres 35, 46, 48 forțele aeriene în timpul Primului Război Mondial 11 Panica Roșie 188 Prohibiția 89, 115, 133, 304 și eugenia 247 și Ku Klux Klan 243 și zborul lui Lindbergh 67 Congresul Evreilor din America 249 Connecticut (fluviu) 42 Connecticut (stat) 67 Constituția Statelor Unite 203-204, 301 contrabanda în timpul Prohibiției 119 Coolidge, Calvin 131, 179, 219, 223, 273, 285 ca candidat secundar al lui Harding 133, 136 ca președinte 47, 134, 137-139 costumul de cowboy 138-139, 180 decide să nu mai candideze 200-202, 285, 287 discursul despre starea națiunii 289 îl cunoaște pe Babe Ruth 94 Legea privind controlul riscului de inundații 157 moartea 302 mută Casa Albă în Dakota de Sud 123, 138-139 personalitatea și înfățișarea 47-48, 134-137 prima parte a vieții 134-135 și Dwight Morrow 37, 104-105 și execuțiile lui Sacco și Vanzetti 232 și greva polițiștilor din Boston 136, 189 și Herbert Hoover 47-48 și întoarcerea acasă a lui Lindbergh 104-105, 107, 123, 281 și Marea Bulă Speculativă 148 și moartea fiului său 69, 200-201 și Mount Rushmore 202, 204, 229 și Warren G Harding 138-138 și zborul lui Lindbergh 73-75 și zborul peste Atlantic al lui Chamberlin 100 taciturnitatea 136, 200 viața sa mai tîrziu 302 Coolidge, Calvin, Jr 69, 200-201 Coolidge, Grace 131, 135-137, 200, 214, 285, 302 Coolidge, John 200 Cooper, Gary 221 Copenhaga 231, 294 Corbett, Harvey W 53 Cottbus 100-101 Cotter, Robert 87 Coue, Emile 143-144, 143 n * Courteville, Roger 280-281 Couzens, James 163 Cowling, W C 165 Cox, James M 192 Cranwell, aerodrom, Lincolnshire 212 crime „cazul ferestrei-ghilotină” 25-26, 28-33 cazul Gravesend Bay Insurance 32 din Chicago 274 din timpul revărsării fluviului Mississippi 157 masacrul de la școala din Bath 63-64 Parmenter și Berardelli 187-188, 197-199 și Prohibiția 118 Crissinger, Daniel R 133 Criterion, teatru, New York 220 Cronaca Sovversiva 232 Croydon, aerodrom, Londra 75, 212, 215 Crucea Roșie 29, 49, 117, 157, 189 Cuba 94, 292 Cumberland 42 Cummings, E E 264 Cunard 99, 145 Curtea Supremă 61-62, 190, 197-198, 230, 236, 243, 248 Curtea Supremă a statului Massachusetts 197 Curtin, Lawrence 15 Curtiss, aeroport, Long Island 33, 55, 66, 286, 294 Curzon, lordul 222 Custer State Park 123 D D'Andrea, Anthony 271 Dahlinger, Ray 172 Daily Mirror 27, 216 Dakota de Sud 75, 116, 123, 139, 199-200, 203, 273 Daly din 63rd Street, teatrul lui, New York 62 Damiano, Catherine 151 dans 53-54, 74 Darrow, Clarence 31 Daugherty, Harry M 138 Davenport, Charles B 245-247 Davis, Bette 267 Davis, Cupa 68, 70 Davis, Noel 17, 56 Davison, Henry 142 Dawes, Charles 219 Dawson, Coningsby 259 Dawson, James P 279 Dayton, Ohio 124 Dear Sir (piesă de teatru) 266 Dearborn Independent 164, 166 Deauville 129 De Cicco, James 151 Declarația de Independență 179, 203 declin moral, temerile privind 53-54 Deeping, Warwick 259 De Forest, Lee 222-223 de la Roche, Mazo 259 Delmonico's, New York 120 Dempsey, Edna 180 Dempsey, Jack 175, 280 îl învinge pe Jess Willard 175-176 meciul cu Carpentier 177-178, 255-256 meciul cu Firpo 178, 278-279 meciul împotriva lui Sharkey 180, 182-183 personalitatea 177 prima parte a vieții 176 revanșa cu Tunney 183, 275, 277-280 se lasă de box 178-179, și Clara Bow 221 și moartea fratelui său 180 Tunney îl învinge 179 viața sa mai tîrziu 282 Dempsey, Johnny 179-180 Denby, Edwin 138 Denison, Iowa 99 Denver, Colorado 237 De Putti, Lya 226 Dernburg, Bernhard, dr 117 De Rochemont, Richard, Eating in America 115 Des Moines, Iowa 296-297 Des Moines Register 296 Detroit 160, 171-172, 214-215 aerodromul 36-37 baseballul 235, 239 căile ferate 237 crimele 274 imigranții 192 Ku Klux Klan 243 ninsoarea oprește un meci de baseball 60 Panica Roșie 192 turneul lui Lindbergh prin America 204, 239-240 zgîrie-norii 108 Detroit Tigers 60, 94, 156, 238, 277 Deutsch, Bernard S 249 Devery, William S 88 Diavolul din brînză (film) 264 Dickey, Bill 299 Dietrich, Marlene 226 DiMaggio, Joe 69 Dingle, peninsula, Irlanda 71 Dinner at Eight (piesă de teatru) 267 Dinnerstein, Leonard 194 dirijabile 53, 74, 105, 125 Disney, Walt 74 divorț 54 Dixie Highway 52 Dixon, Dolores 95 Doheny, Edward L 137 Dolan, A 252 Dole, James D 212 Dole Pacific Race 212-213 Don Juan (film) 97 Doran, James M 119 Doran, Mildred 213 Dorena, Missouri 42 Dorgan, Tad 87 Dos Passos, John 198 Doubleday 263 Douglas DC-3 291 Douglas și Clydesdale, marchizul de 277 Doumergue, Gaston 74 Dracula (piesă de teatru) 264, 303 Dreher, Thomas E , dr 157 Dreiser, Theodore 234 O tragedie americană 264 Dreyfuss, Barney 87 Drouhin, Maurice 212 Duff, Donald 65 Duncan, Isadora 72 Viața mea 264 DuPont, familia 104 Durant, Will 31 Durst, Cedric 238 Dykes, Jimmy 283-284 Dyott, George Miller 281 E Earp, Wyatt 44 East Milton, Massachusetts 230 Ebbets, aerodrom, Brooklyn 87 Ebbets, Charles Hercules 87 economie cinematografele 217, 219, 225-226 crahul Wall Streetului 141, 287, 302-303 etalonul aur 147-148 manipularea prețurilor acțiunilor 145-146 Marea Bulă Speculativă (1928) 148 Marea Depresiune 149, 171, 207, 305 plata în rate 146-147 problemele Germaniei 144-145 succesele americane 52, 137, 145-147 Ederle, Gertrude (Trudie) 109-110 Edison, Thomas 168, 172 Edison Illuminating Company 160 Edward, prinț de Wales 181 Eig, Jonathan, Luckiest Man 276 Einstein, Albert 254, 275 electrocutare 177, 197, 227 El Fay, club, New York 120-121 Eliot, T S 259, 264 Elizabeth Ann Guild 139 Ellington, Duke 120 Elliott, Robert G 227, 229-231, 295, 301 Agent of Death 231 Ellis Island, New York 247 Elwood, Walter 65 Empire State Building, New York 108 n *, 164 epidemia de gripă spaniolă (1918) 89 Erwin, William 213 etalonul aur 147-148 Etretat, Franța 21, 297 eugenie 244-250, 261, 263, 294, 306 Evening Graphic 27, 56 Everest, muntele 277 Everest, Wesley 189 evrei antisemitism 142, 243, 245-246 antisemitismul lui Henry Ford 159, 165-166, 180 antisemitismul lui Lindbergh 241, 296 Coolidge nu îl felicită pe Levine 101 în domeniul editorial 263-264 Kristallnacht 295 Schacht și 144 Expoziția de la Paris (1900) 252 Expoziția Mondială de la New York (1939) 258 F fabrici, liniile de asamblare 162, 164 fabrici de bere 88-89, 117, 275 Fairbanks, Douglas 179, 220, 235, 277 Falaise, Long Island 158 Fall, Albert 134, 137-138 Farnsworth, Philo 254-255, 257-258 Farrell, Frank J 88 fascism 18-19, 60 Faulkner, William 259 Plata soldatului 264 Țînțarii 262 Fawcett, Percy 170, 280-281 Fayetteville, Carolina de Nord 81 Federal Reserve Board 133, 147-149 Felsch, Happy 269 femei, temerile privind decăderea morală 53-54 Fenway Park, Boston 85, 156, 239 Ferber, Edna 265, 267 Show Boat 265 Fields, W C 136, 243, 267 filme 52 „Cazul ferestrei-ghilotină” 25 cinematografele 217, 219, 224, 305 cîștigurile actorilor 235 economia 217, 219 F Scott Fitzgerald și 262 filmele mute 219, 224-226 filmele sonore 97, 222-226, 267, 285, 303, 305 filmul lui Babe Ruth 97, 112, 235 înfățișarea femeilor în 54 în timpul Marii Depresiuni 305 jurnalele de știri 93, 97, 123, 218 și zborul lui Lindbergh 74 filme mute 220, 224-225, 305 filme vorbite 222-226, 267, 305 Firpo, Luis Ângel 178, 278-279, 303 First, studio 97 Fiscul 47, 61 Fisher, Carl 174 Fisher, Irving 246 Fitzgerald, F Scott 23, 158, 259-260, 262-263 Marele Gatsby 158, 263 My Lost City 145 Fitzgerald, Zelda 158 fizicultopatie 27 Flack, Max 85 flapper 54 Fletcher, Henry P 18 Florida 137, 174, 229, 234, 237, 285, 304-305 Foch, Ferdinand, mareșal 302 Fokker, Anthony 16, 57, 66-67, 124 Fokker, biplan 209, 213 Fonck, Rene 14-16, 19-20, 55, 66, 126 Fondul Daniel Guggenheim pentru Promovarea Aeronauticii 158 Fondul Roxy 297 Forbes, Charles 134, 138 Ford Motor Company 161-164, 172, 217, 300 Ford, Edsel 164, 171, 204, 301 Ford, Henry 204, 214, 271, 275 antisemitismul 159, 165-166, 180 automobilul Model A 172-173, 204, 285, 300 automobilul Model T 160-162, 164, 171-173, 287 avioanele 291 ignoranța 159-160 interesul față de soia 164, 171-172 își umilește fiul 171 moartea 301 prima parte a vieții 160-161 procesul de calomnie împotriva cotidianului Chicago Tribune 159-160, 160 n *, 268 procesul de calomnie Sapiro 165-166 proiectul Fordlandia 168-172, 288, 301 și Dearborn Independent 164-166 Viața și opera mea 161 n *, 172 Fordlandia, proiect, Brazilia 168-172, 288, 301 Forster, E M 263 Fox, companie de filme 219 n *, 305 Fox Movietone 97 France (pachebot) 21 Frankfurter, Felix 198 Franklin, Harold E , Motion Picture Theater Management 218 Franklin, Leo, rabin 165 Franța aviația 10, 12, 19-22, 36 bomba trimisă lui Herrick 197 întîlnirea din Long Island 144-145 nepopularitatea Americii în 70, 76, 231 ocupă Ruhrul 144 și execuțiile lui Sacco și Vanzetti 231 și Prohibiția 119 zborul lui Lindbergh 67-68, 70-72, 97-98, 286-287 zborul transatlantic al lui Byrd 127-128, 141-142, 180 Frazee, Harrison Herbert 89, 110, 112, 165 frămîntări în domeniul industriei 189 Freeman, Milton H 62 Freud, Sigmund 263 Frick, familia 141 Fuller, Alvan T 199, 230, 303 Fulton, teatru, New York 264 Fundația Rockefeller 157 Funny Face (piesă de teatru) 265 furtuni 41-42, 50-51, 56 G G P Putnam's Sons 158, 263 Gable, Clark 32, 267 Gade, Mille 110 Galbraith, John Kenneth 160 Gale, Zona 259 Galeriile Lafayette, Paris 11 Galleani, Luigi 232 Gallico, Paul 93, 177, 278 Gandhi, Mahatma 275 Gandil, Chick 269 gangsterii din Chicago 53, 60-61, 270-275 Garbo, Greta 226 Gardner, Larry 81 Garfield, James 160 Gehrig, Lou 85, 88, 277, 283 deplasările 238 homerun-urile 112, 154, 156, 238-239, 276, 284 prietenia cu Ruth 156 prima parte a vieții 155-156 viața sa mai tîrziu 299-300 General Electric 252, 256 General Motors (GM) 164, 173, 217, 300 Geneva 231 George al V-lea, regele Angliei 75, 272 Germania actorii 226 aviația 36 Chamberlin zboară în 100-101 hiperinflația 144 îl decorează pe Henry Ford 166 întîlnirea din Long Island 144 Kristallnacht 295 Lindbergh și 166, 295-297 naziștii 144-145, 165, 226, 249, 295-296, 306 plata despăgubirilor 145 Primul Război Mondial 10-11, 16, 46, 116-117 protestele împotriva execuțiilor lui Sacco și Vanzetti 231 scufundarea Lusitaniei 268 sentimentele antigermane din America 117 și Fordul Model T 172 Gershwin, George și Ira 265 Gibbs, Wolcott 26 Gibson, Sam 277 Gide, Andre 263 Gilbert, John 222 Gilbert, Robert E 47 Gilliatt, Penelope 221 Gimbel Brothers 190-191 Glyn, Elinor, It 222 Goddard, Paulette 267 Gold Coast, cale ferată 237 Golden Gate, pod, San Francisco 302 Goldstein, Benny 32 Goldstein, Robert 189 Goodhue, Lemira Barrett 131 Gordon, Waxey 235 Goring, Hermann 295 Grand Central Station, New York 96, 104, 237 Grand Rapids, Michigan 240 Grandin, Greg 164 Grange, Red 228 Grant, Cary 267 Grant, Madison 245 Passing of the Great Race 245-246 Grant, Robert 199 Gravesend Bay Insurance, cazul din 32 Gray, Judd 26, 28-33, 43, 62-63, 195, 208, 251, 301 Graybar Building, New York 108 Grădina Botanică Regală, Kew 167 Great Atlantic Air Derby 13-22 Greb, Harry 278 Grecia antică 246 Greeley, Horace 144 Green, Fitzhugh 107 Green, Ned, colonel 119 Greenly, insulă 293 Greer, USS 296 Gresham, Walter O 268 greve 136, 145, 189, 195, 275 Grey, Zane 259-260, 262 Secta profitorilor 260 Griffith Stadium, Washington, DC 84, 94 Griffith, Clark 283 Griffith, D W 31 Grimes, Burleigh 85, 92 Grove, Lefty 282 Guardian Bank of Cleveland 206 Guggenheim, familia 158 Guinan, Texas 120-121 guvernul intervenționist 157 Guyana Olandeză 214 H Haas, Robert 86 Hadden, Briton 26 Hall, Donald 39-40 Hall, Mordaunt 223 Halliburton, Richard 54 Hamburg 231 Hamill, John, The Strange Career of Mr Hoover under Two Flags 46 Hamilton, Cosmo 259 Hamilton, Leslie 215 Hammerstein, Oscar, al II-lea 266, 305 Hammond & Field 135 Hampton Roads, bază navală, Virginia 17, 105 Hamsun, Knut 259 Hanoi 215 Harding, Warren G 43, 47, 61, 68, 116, 139, 192, 200 aventura cu Nan Britton 138-139 devine președinte 105, 133 incompetența ca președinte 133-134, 147 moartea 47, 105, 133-134, 136 obiceiurile de prost gust 133, 238 scandalul Teapot Dome 134, 137-138 speculații la bursă 145 și Coolidge 134, 136 și Ku Klux Klan 244 Harding, Warren G , doamna 134 Harding, William L 117 Hardwick, Thomas R 189 Harlem 120 Harper & Brothers 260, 263 Harris, Bucky 282 Hart, William S 273 Hartford, Connecticut 193 Harvard University 198-199, 232, 244, 246-247, 249 Harwood, Herbert H , Jr 206 Hatmaker, Consuelo 20, 110 Hauptmann, Bruno 28-29, 100 n *, 295 Havana 231 Havenstein, Rudolf 144 Hawaii 212-213 Hearst, familia 141 Hearst, William Randolph 27, 215-216, 272 Hecht, Ben 31 Heeney, Tom 280 Hegenberger, Albert F , locotenent 213 Heilmann, Harry 91 Hemingway, Ernest 259, 262 Bărbați fără femei 262-263 Fiesta 262 În timpul nostru 264 Hendry, William 230-231 Herald and Examiner 272 Herald Tribune 32 Hermann, Sport 272 Heron, Samuel 40 Herrick, Agnes 72 Herrick, Myron 114 bomba trimisă lui 197-198 ca ambasador la Paris 68 eforturile de asistență în timpul Primului Război Mondial 45 moartea 302-303 și Prohibiția 116 și sosirea lui Lindbergh în Franța 68, 70, 72, 75 și zborurile transatlantice 22, 56 Herrick, Parmely 72 Hesshaimer, Brigitte 297 Hesshaimer, Marietta 297 Hickox, Wilson B 114 hidrodromuri 208 Hill, Frank Ernest 160 Hill, James DeWitt 216 Hinchliffe, Walter, căpitan 212 Hindeburg (dirijabil) 53 Hitler, Adolf 100, 144, 165-166, 295 Mein Kampf 165 Hodgson, Claire Merritt 235 Holland, Clifford M 62 Holland, tunel, New York 62-63, 185 Holland America 209 Hollywood 32, 74, 165, 179, 217, 219-222, 224-226, 235, 262, 264, 267, 271, 305 vezi și filme Holmes, Oliver Wendell, Jr 248-249 Hondurasul Britanic 167 Hong Kong 215 Hooper, Harry 95, 234, 300 Hoover, baraj 301 Hoover, Herbert 133, 139, 143, 179, 275 ambițiile politice 45-47, 256, 285 ca președinte 301-302 ca șef al Administrației Americane de Întrajutorare 45-46 despre bursă 52 inundațiile de pe Mississippi 43, 48-50, 107, 156-157, 256 în Primul Război Mondial 44-45 moartea 302 opoziția față de publicitatea la radio 256 personalitatea 43-45 prima parte a vieții 43-44 rasismul 246 și cauciucul 168 și decizia lui Coolidge de a nu mai candida 201 și inventarea televiziunii 47-48, 251-253 și întoarcerea acasă a lui Lindbergh 107, 158 și Marea Bulă Speculativă 48 Hoover, J Edgar 191-192 Hoover, Lou Henry 44 Hopkins, Paul 282-283 Hopper, DeWolf 223 hotdogi 87, 95-96, 276, 285 Houghton Mifflin 263 Howard, Leslie 158, 267 Howard, Tom 301 Hoyt, Waite 93-95, 152-153, 238, 300 Hudlin, Willis 91 Hudson, J L 108 Huggins, Miller 95-96, 152, 236, 238, 302-303 Hughes, Charles Evans 133 Hunnefield, Bill 269 Hunt, Marshall 81, 94-95 Hunter, Francis T 68, 70, 72 Huston, Tillinghast L'Hommedieu 88-89 Hutchinson, C C 240 Huyck, Emory 64 Hyman, Louis, Debtor Nation 146 I Idaho 42 Ile-de-France (pachebot) 209 Illinois 42-43, 50, 77, 204, 206, 211, 268, 270-272, 274, 282 Illustrated Daily News 27 imigranți 191-192, 245, 247, 271 Imperator (pachebot) 145 Imperial Airways 212 Imperiul Roman 246 incendiu, Hotelul Sherry-Netherland 9 Indiana 122, 163, 244 Indianapolis 235, 244 industria cărții 263-264 Industrial Workers of the World (IWW, Wobblies) 189, 268 infracționalitate la Chicago 60-61, 270-275 pedeapsa capitală 228-230 Prohibiția și 118 și turneul lui Lindbergh prin America 240 televiziunea și 252 vezi și crime Institutul de Eugenie (ERO) 246-247, 250 Institutul Rockefeller 247, 293, 306 Institutul Smithsonian, Washington, DC 291 International Harvester 270 inundații 42-43, 48-50, 108, 157, 166, 256 lowa 43-44, 52, 117 Irlanda 70-71, 117, 127, 293 Istanbul 36, 215 It (film) 222 Italia 10-11, 17-19, 211, 304 italieni, imigranți 18, 154, 192, 194-195, 195 n *, 245-246 izolaționism 70 închisoarea Sing Sing, New York City 62-63, 301 înot 109-110, 182, 285 întîlnirea din Long Island 144-145, 147, 180 J Jackson, Andrew 268 Jackson, Joe „cel Desculț” 83, 269 Jannings, Emil 224, 226 Japonia 10, 215 jazz 54, 165 Jeffers, Robinson 264 Jefferson, Thomas 203 Jefferson Highway 52 Jenkins, Charles Francis 252 Jennings, Herbert Spencer 249 Jocurile Olimpice, Berlin (1936) 295 Johnson, J Thad, locotenent 158 Johnson, Jack 175 Johnson, Walter 83, 85, 92, 283-284 Johnston, Alva 124 Johnston, Archibald 171 Johnston, Bill 69 Jolson, Al 121, 177, 224-225, 277, 285 Jones, Bobby 275 Jones, Harry 209 Jordan, David Starr 247 Joyce, James 259, 264 Judge, Joe 152 Jung, Carl 142 jurnale de știri 93, 97, 123 Juster, Vincent, dr 25 K Kafka, Franz 263 Kahn, Albert 165, 172 Kahn, Otto 141 Kahn, Roger 176, 221 A Flame of Pure Fire 280 Kansas 42, 50, 52, 237 Kansas City 210, 237, 240 Katy a făcut (piesă de teatru) 65 Kaufman, George S 243, 265, 267 Keaton, Buster 225, 235 Keeler, Ruby 121 Kehoe, Andrew 63-64 Kellogg, Frank B 48, 137, 179 Kellogg's 117 Kelly Naufragiu 102-103 Kennedy, Joseph P 146, 196 Kern, Jerome 265-266, 305 Kew, Grădina Botanică Regală de la, Londra 167 Keyserling, Hermann 259 Klamath 42 KLM 36 Knickerbocker, Hotelul, New York 121 Knopf 263-264 Knopf, Alfred A 263 Knudsen, William 263-264 Kobler, John 195 n * Koenig, Mark 155, 277, 283 Kristallnacht (1938) 295 Ku Klux Klan 203, 243-244, 272 Kyushu, Japonia 215 L Laboratoarele Bell, New York 251-253 Labrador 293 Lacătele (spectacol de revistă) 121 Lacoste, Rene 70 Ladies' Home Journal 54, 146 Lahr, John 265-266 Lake Erie & Western, cale ferată 206 Lake Shore Bank 271 Lake Shore Limited, cale ferată 237 Lambert, aerodrom, St Louis 37, 51 Lambert, Albert B , maior 37-38 Lamont, Thomas 142 Landis, Kenesaw Mountain 190, 268-270, 275, 306 Lardner, John 303 Lardner, Ring 106 Lasky, Bessie 220 Lasky, Jesse 220 Lauder, Polly 303 Laughlin, Harry H 247-249, 261 Lawrence, D H 263 Lawrence, Ernest 255 Lazzeri, Tony 153-154, 284 Leblanc, Maurice 252 Le Boeuf, Ada B 157 Le Bourget, aerodrom, Paris 60 Levine și 180, 212 Lindbergh aterizează la 71-72, 74-75, 287 Nungesser și Coli decolează de pe 19, 21-22, 67 zborul transatlantic al lui Byrd 128 Lee, Sammy 266 Lefkowitz, Joe 32 Legea comerțului aerian (1926) 37 Legea Dillingham privind limitarea imigrației (1921) 247 Legea privind controlul riscului de inundații (1928) 157 Legea privind originile naționale (1924) 247 Legea sedițiunii (1918) 189 Legea Spionajului (1917) 188 Legea Volstead (1919) 89, 118, 120 Legendre, căpitan 130 Le Havre 21, 128 Leipzig 36, 231 Lescop, Marianne 129 Le Touquet 181 Levasseur, Pierre 20-21 Leviathan (pachebot) 145, 181-182, 209 Levine, Charles A 17, 180-181, 211-212, 215 ignorat de Coolidge 101 încearcă să-i vîndă Columbia lui Lindbergh 38 personalitatea 57 pregătirile pentru zborul transatlantic 57-59, 212 propune zboruri comerciale transatlantice 208 realizează zborul transatlantic 98-101 și aerodromul Le Bourget 180, 212 viața sa mai tîrziu 298-299 zboară la Croydon 212, 215 Lewis, Sinclair 26, 34, 262 Elmer Gantry 26, 262 Liceul Tehnologic Cass, Detroit 67 Lieb, Fred 94, 276 Liga Americană (baseball) 81 nn *, **, 83, 89, 91, 152, 154, 269, 277, 284-285 Liga Antialcool 116-117, 204-205 Liga Cărților Curate 54 Liga Federală (baseball) 81 n *, 89, 258 Liga Internațională (baseball) 80 Liga Națională (baseball) 81 nn * și **, 89, 269 Liga Națiunilor 231, 272 Liga Patriotică 272 Lincoln Highway 52, 99 Lincoln, Abraham 203, 211 Lincoln, Nebraska 37 Lindbergh, Anne Morrow 37, 147, 292-293, 295-296 Lindbergh, August 34 Lindbergh, Charles 22, 25, 33, 206, 220, 262, 273, 275 antisemitismul 241, 245, 247, 296 autobiografia 56, 158 ca personalitate publică 107 căsătoria 292-294 copilul răpit 28-29, 100 n *, 294 costurile zborurilor 56 familiile secrete 297 importanța zborului său 285-286, 291-292 în al Doilea Război Mondial 296-297 în Germania 295-296 întoarcerea acasă 104-113, 123-124, 279, 281-282 învață să piloteze 37-38 medaliile și premiile 73-74, 107, 112, 123, 166, 295 mediul familial 34-37 misiunea de salvare a lui Bennett 293 moartea 297 neajunsurile celebrității 111, 183, 209-210, 285-286, 294-295 nepopularitatea 296-297 Noi 35, 107, 158, 181 pe Memphis 100-101 pompa de perfuzie 294 prima parte a vieții 33-35, 271 radioascultătorii 279 reacțiile la zborul său 73-76 și eugenia 245, 247 și întoarcerea acasă a lui Byrd 182 și zborul peste Atlantic al lui Chamberlin 100-101 traversarea Atlanticului 33, 38-41, 50-51, 54-57, 59, 66-68, 70-72, 97-98 turneul prin America 157-158, 183-184, 199, 204, 209-211, 215, 239-240, 285-286 turneul prin Europa 75-76 vizita de prietenie în Mexic 292-293 vizita în Canada 158, 220 Lindbergh, Charles August (C A ) 34-35, 147 Lindbergh, Evangeline Lodge 35, 56-57, 68, 73, 104-105, 110 Lindbergh Aeronautics Corporation 111 linii de asamblare 162, 164 L'Intransigeant (ziar) 21 Lippmann, Walter 137 Lisabona 98, 198 Lisenbee, Horace „Hod” 282 Literary Digest 93 Literary Guild 26 Little Falls, Minnesota 35, 99, 240, 297 Little Rock, Arkansas 48, 274 Liveright, Horace 263-264 Lloyd, Harold 235, 277 Loesch, Frank J 245 Logan, Dorothy Cochrane, dr 285 L'Oiseau Blanc (avion) 20-21 Lolordo, Patsy 271-272 London, Jack 44 Londra 12-13, 36, 44-45, 75, 108, 143, 145, 208, 212, 215-216, 231, 253-254, 264, 270, 285 Long Beach, New Jersey 150 Long Island 9, 17, 22, 25, 30-31, 33, 37, 54-55, 57, 62, 66-67, 71, 86, 109-110, 141, 158, 181, 246, 286-287 Longworth, Alice Roosevelt 134, 190 Loos, Anita, Bărbații preferă blondele 264 Lorre, Peter 226 Los Angeles 105, 108, 179, 202, 217-218, 222, 225, 274, 286, 291-292, 303 Los Angeles, USS (dirijabil) 21 Los Angeles Examiner 261 Louisiana 49-50, 94, 157, 285 Lowell, Abbott Lawrence 199, 232, 246 Lowenstein-Wertheim, prințesa 215 L Q White Shoe, companie 194 Lubin, Herbert 218 Lubitsch, Ernst 220 Luce, Henry 26, 271 Lucky (piesă de teatru) 266 Lucrurile incredibile ale lui Ripley 74 Ludwig, Emil, Napoleon 264 Lugosi, Bela 264 Lusitania (pachebot) 117, 265, 268 Lynd, Robert și Helen 163 Middletown 163 M MacDonald, Carlyle 158 Macfadden, Bernarr 27-28, 182 Mackay, Clarence H 110 MacMurray, Fred 32 Macom (iaht) 182 Madden, Owney 120 Madeiros, Celestino 197, 199, 229-230 Madison, Maury 266 Madison, Wisconsin 240 mafioți din Chicago 60-61, 271-275 Mahoney, B F 39, 101 Maine 22, 142, 150, 209, 215, 230, 237, 258, 294 Maitland, Lester J , locotenent 213 Majestic (pachebot) 145 Malaysia, plantații de arbori-de-cauciuc 167 Maloney, Jim 68, 180 Mamele din America 47 Manaus 167 Manhattan, Hotelul, New York 121 Manitoba, lac 181 Manley, Dorothy 65 Mann, Thomas 263 Mansfeld, Germania 100 Mânsson, Ola 34 Manton, Martin Thomas 61-62 Manville, sir Edward 253 March, Fredric 267 Marconi, filiala americană 25 Marea Britanie al Doilea Război Mondial 296 aviația 10-11 bărbatul arestat pentru insultarea 189 impozit mare pe cauciuc 168 întîlnirea din Long Island 145 protestele împotriva executării lui Sacco și Vanzetti 231 vizitele lui Lindbergh 75-76 Marea Bulă Speculativă (1928) 148 Marea Depresiune 141, 149, 171, 200, 207, 256, 305 marea migrație 157 marile inundații (1927) 42-43, 48-50, 60, 108-109, 157 marina militară a Statelor Unite 12, 49, 213 Maris, Roger 285 Markey, Morris 160 Marsilia 21, 198 Marte (planetă) 261 Martin, Jack 85 Martin du Gard, Roger, Familia Thibault 264 Martinelli, Giovanni 223 Marx, frații 88 Mary Celeste (navă) 31 Masa Rotundă de la Algonquin 198, 265 Massachusetts 67, 135, 230 Masters, Edgar Lee 264 mașini anvelope de cauciuc 168 congestionarea traficului 62-63 deținerea unei mașini 52, 163-164 Fordul Model A 172-173, 204, 285, 300 Fordul Model T 160-162, 164, 171-173, 287 Mathewson, Christy 83 Mato Grosso 280 Maugham, Somerset 277-278 Mauretania (pachebot) 99-100, 144 Maxtone-Graham, John, The Only Way to Cross 208 Maxwell Motor Company 164 Mayflower (iahtul prezidențial) 105 Mays, Carl 86 McAvoy, May 285 McCarthy, Joe 299 McCormick, Cyrus 270 McCormick, Robert Rutherford 27, 270-271, 271 n *, 275 McGeeham, W O 106 McGraw, John 88, 93, 236 McKim, W Duncan, Heredity and Human Progress 245 McMullin, Fred 269 McNamee, Graham 105-107, 235, 279 McPherson, Aimee Semple 31 McReynolds, James C 243 Medcalf, James, locotenent 216 medicină 293-294 Medill School of Journalism, Northwestern University 275 Mellon, Andrew 47, 141, 149, 163 Meltzer, Allan H 147 Melville, Louisiana 49 Memphis, Tennessee 48, 60, 237, 274 Memphis, USS (crucișător) 75-76, 100-101, 105, 107 Mencken, H L 178, 217 Metropolitan Life Insurance Company 32, 53 Meusel, Bob 95, 154, 238, 284 Mexic 65, 105, 159, 176, 292, 298, 303 MGM 217 Miami 174, 274 Miami Herald 174 Michigan 63, 158, 160, 163, 168-170, 204, 213, 220, 237, 268, 287 Michigan, lac 182, 189, 204 Mickey Mouse 74 Midnight Limited, cale ferată 238 Millay, Edna St Vincent 198 Miller, Arthur 151 Miller, Thomas W , colonel 138 Mills, Ogden Livingston 141, 158 Minchin, Frederick, locotenent-colonel 215 Ministerul Agriculturii 49 Ministerul Comerțului 37, 158, 168 Ministerul de Justiție 191, 298 Ministerul de Război 107 minivacanța de 4 iulie 150-152, 156 Minneapolis 74, 148, 240 Minneapolis Tribune 240 Minnesota 26, 73 Missouri 27, 42, 50, 240, 249 Missouri Pacific, companie 207 Mistinguett 19 MIT 199 Mix, Tom 182, 235 mîncare, mese în trenuri 237-238 Molokai, Hawaii 213 Montana 42 Montana (cargobot) 296 Montville, Leigh 235 Monumentul lui Washington 107 Moore, Fred 199, 230, 232 Moore, Wilcy 152-153, 238, 276 Morelli, bandă 197 Moreau, Emile 144 Morgan City, Louisiana 157 Morgan, familia 141 Morgan, J P 190, 196 Morgan, J P & Co 104, 142, 147, 159, 195-196 Morgan, Thomas Hunt 249 Morrow, Dwight 27, 37, 104-105, 142, 196 ambasador în Mexic 105, 292 averea 104 îl invită pe Lindbergh în Mexic 292-293 Lindbergh se însoară cu fiica lui 37, 104, 147 susține zborul lui Byrd 55 n ** și Calvin Coolidge 105, 135 viața sa mai tîrziu 303 zăpăceala 104 Mounds Landing, Mississippi 42 Mouneyres, Herve 22 Mulligan, Edward 59 Mumford, Lewis 198 Zilele de aur 264 Muncie, Indiana 163 Muni, Paul 267 Muntele Rushmore 202, 229, 285, 287, 306 Murray, George, The Legacy of Al Capone 274 Murtha, James 62-63 Mussolini, Benito 18-19, 211, 275 Muzeul de Istorie Naturală 31, 246 Muzeul Național Smithsonian al Aerului și Spațiului, Washington, DC 40, 291 muzică Harlem 120 jazz 54, 165 musicaluri 65, 264-267, 305 și zborul lui Lindbergh 74 N Nagorski, Andrew, Hitlerland 295 Nantucket 209 Napoleon I, împărat 130 Nation 136 National Broadcasting Company (NBC) 105, 256, 279 National Geographic 127 National Geographic Society 55 n ** naziști 141, 144, 165-166, 226, 249, 295, 297, 306 Nebraska 37, 47, 50, 117, 202 Negri, Pola 226 Neimeyer, Bernard 276-277 Neosho 42 Nevada 44, 52, 54, 150 Nevins, Allan 160 New Deal 302 New Jersey 150, 181 New Lebanon, Ohio 106 New Mexico 159 n *, 176 New Orleans 18, 43, 48-50, 274 New York American 178 New York City aerodromurile 16, 37 baseballul 84, 87-88, 235-236 bodegile unde se vindeau ilegal băuturi alcoolice 115, 118-120 bombele 189-191, 229 căile ferate 237-238 cinematografele 218-219 congestionarea traficului 62-63, 108 crimele 31-32, 274 dezvoltarea 108-109 eugenia 246 imigranții 191-192 incendiul de la Hotelul Sherry-Netherland 9 în calitate de centru industrial 108 întoarcerea acasă a lui Byrd 182 întoarcerea acasă a lui Lindbergh 109-113 minivacanța de 4 iulie 150-151 Panica Roșie 192 paradele 109-110 populația 108-109 Prohibiția 53, 115, 118-120 radioul 105-106 teatrul 265-267 tunelul Holland 62-63, 285 valurile de caniculă 150-151, 180-182, 285 zgîrie-norii 108 n *, 108-109 ziarele 26-27 New York Daily Mirror 27 New York Daily News 81, 94, 104, 177, 270, 301 New York Evening Telegram 94 New York Evening World 73 New York Giants 84, 88 New York Life Insurance Company 302 New York Telegram 115 New York Times 9, 50, 98, 125, 281 despre Babe Ruth 238 despre cazul Buck contra Bell 249 despre cazul Snyder-Gray 25, 28, 62, 301 despre călătoria lui Lindbergh pe Memphis 98 despre Coolidge apropo de Hoover 48 despre distrugerea avionului lui Pinedo 19 despre elicoptere 53 despre imigranții italieni 195 despre inventarea televiziunii 251, 253-254 despre întoarcerea acasă a lui Lindbergh 100, 110-111 despre masacrul de la Bath 63-64 despre meciul Dempsey-Tunney 279 despre recordul de anduranță al lui Chamberlin și Acosta 10 despre turneul lui Lindbergh prin America 183 despre Warren G Harding 133 despre zborul lui Chamberlin 98-99, 101, 181 despre zborul lui Lindbergh 25, 55, 64, 68, 73 despre zborul lui Nungesser și Coli 19 despre zborul transatlantic al lui Byrd 127-129 tirajul 27 New York World 122, 152 New York Yankees Babe Ruth vîndut echipei 89, 110 deplasările 235-236, 238-239 înfrîngerea echipei Washington Senators 151 jucătorii 151-156 Lindbergh și 112 Miller Huggins și 238-239 mortalitatea în timpul meciurilor 86 numerele jucătorilor 85 popularitatea 239 problemele create de vreme 50, 60 problemele financiare 88-89 rapiditatea meciurilor 84 Ruppert și 88, 174, 235 transmisiunile radio 106 Vidmer despre 238-239 Yankee Stadium 93 vezi și Gehrig, Lou; Ruth, Babe New York, Chicago & St Louis Railroad 237 New York, New Haven & Hartford Railroad 150, 187 New York, stat 32, 115, 141-142, 175, 179, 227, 287 New Yorker 26, 28 bigotismul 243 cronicile de film 221 despre Al Capone 278 despre Babe Ruth 93-94 despre cazul Snyder-Gray 31 despre cinematografele din New York 218-219 despre Coolidge 140, 200 despre crimele lui Parmenter și Berardelli 188 despre Dwight Morrow 104 despre Henry Ford 159-160 despre Prohibiție 119 despre Teatrul Ziegfeld 65 profilul lui Gene Tunney 303 recenzia la The President's Daughter 139 recenziile literare 222, 262 Newark, New Jersey 102-103 Newfoundland 12-13, 22, 60, 68, 71, 76, 98, 119, 216 Newport, Rhode Island 99 Newtonville, Massachusetts 191 Nickel Plate Railroad 206 Nilsson, Anna Q 97 Nipkow, Paul 252-253 Nobel, premiile 262, 264, 293 Nobile, Umberto 125 Norman, Montagu, sir 141-145, 306 Normandia 181, 297 Norshore, cinematograf, Chicago 218 North American Review 73 North Manchester, Indiana 244 Northampton, Massachusetts 135, 292, 302 Notre Dame University, South Bend 244 Noua Anglie 42, 192, 199, 201, 227, 285 Noua Scoție 22, 67, 71, 80 Noville, George 16, 125, 127-129, 180, 298 Nungesser, Charles, căpitan 110, 178, 297 căsătoria 20 dat dispărut 21-22, 41, 56, 105 încercarea de a traversa Atlanticul în zbor 19-21, 41 monumentul închinat lui 297 rănile de război 19, 26 Nungesser, madam 180, 297 Nurnberg, procesele de la 144, 306 Nushawg, fermă de păsări 106 Nutt, Clarence 59 O Oahu, Hawaii 213 Oakland, California 212-213 Oberholtzer, Madge 244 Oceanul Arctic 125 Ohio 116 Ohio State University 126 Oklahoma 153, 243, 285 Okrent, Daniel 304 Old Glory (avion) 215 Old Orchard Beach, Maine 209, 215 O'Neill, Eugene 66, 264 Toți copiii lui Dumnezeu 266 orașe 52, 107-108 „Orașul de titan”, expoziție, New York 53 Orciani, Riccardo 193 Oregon 42-43, 210, 243 organizații care militau împotriva distribuirii alcoolului: vezi Prohibiția Orlean, Susan 224 Orteig, Premiul 14, 16, 19, 53, 60, 99, 112-113, 127, 306 Orteig, Raymond 13, 99, 112-113, 121, 286, 306 Osborn, Henry Fairfield 246 Oscar, premii 221, 224, 226 Oshkosh, Wisconsin 54 otrăvire cu stricnină 114-115 otrăvuri în alcool 114-115, 122 Ottawa 158, 180, 220 Ouachita 42 Oxholm, Einar 170-171 P pacheboturi 145, 208-209 vezi și pacheboturile individuale Pacific, Oceanul 22, 41, 212, 215 Pacino, Al 192 Packard 199 Palatul Buckingham, Londra 75 Palm Beach, Florida 137, 174 Palma, Joseph 166 Palmer, A Mitchell 190-192, 196, 232 Palmisano, Anthony 193 Pan Am 194 Panama, Canalul 35, 292 Panica Roșie 188-192 Papua - Noua Guinee 167 Pară 167 parade 109-110, 112 Paraguay 231 Paramount 220, 226, 305 Paramount, cinematograful, New York 219 Parcul Național Yellowstone 232 Paris 108, 180, 211 călătoriile cu avionul 36 filmul a cărui acțiune se petrece la 217 încercările avionului de a ateriza pe acoperișul unui magazin universal 11-12 meciurile de box 177-178 Primul Război Mondial 117 protestele împotriva execuțiilor lui Sacco și Vanzetti 231 zborul lui Lindbergh 68, 70-72, 74-76, 97 zborul lui Nungesser și Coli 19-21 zborul transatlantic al lui Byrd 128-130, 141-142 Paris-Presse 21 Parker, Dorothy 139, 198, 222, 259, 262 Destulă frînghie 264 Parmenter, Frederick 187-188, 228 Partidul Democrat 88, 146, 191-192 Partidul Republican Coolidge și 105 Herbert Hoover și 46 îl denunță pe Lindbergh 296 și Ku Klux Klan 244 și Warren G Harding 105, 133 Pasărea albă (avion) 20-22 Paschal, Ben 238 Paterson, New Jersey 191 Patterson, Cissy 104 Patterson, Joseph Medill 27 Pauly, Thomas H 260 Payette 42 Payne, Philip A 216 paza de coastă 49, 61 Pearl Harbor 297 pedeapsa capitală 159 Pelzer, Lewis 197 Pennock, Herb 152-153, 238 Pennsylvania 17, 28, 179, 191, 260, 286 Pennsylvania Railroad 150-151, 236 Pere Marquette, cale ferată 206 Perkins, Maxwell 263 Perski, Konstantin 252 persoane cu dizabilități eugenie 247-250, 293 la Ford Motor Company 163 persoane de culoare box 175 la Ford Motor Company 163 jucătorii de baseball 306 marea migrație 157 rasismul 194, 243 revoltele 189 Show Boat 266 pescuit 115 Peterkin, Julia 259 Petit, Louis 22 Philadelphia Banca Rezervelor Federale 148 baseballul 83-84, 86-87, 112, 235 bombele 191, 229 Expoziția Sescvicentenară (1926) 179, 246 muncitorii 108 Philadelphia Athletics 83, 90, 92, 152, 276 Philadelphia Phillies 86 Philco 257 Phinney, Floyd M 215 piese de teatru 32, 44, 65-66, 224, 256, 264-266 Pinedo, Francesco de 17-20, 51, 60-61, 64, 97-98, 304-305 Pipgras, George 152 Pipp, Edwin 163, 165 Pipp, Wally 156 pistoale-mitralieră Thompson 274 Pittsburgh 86, 108, 191, 257, 271, 277 Pittsburgh Pirates 87, 285 Pius al Xl-lea, papă 244 Plane Crazy (film de animație) 74 planete, viața pe 261 n * Platon 246 plăți în rate 146 ploi 42-43, 60 Plymouth, Massachusetts 193-194 Plymouth Notch, Vermont 134 Polo Grounds, New York 84, 87-88, 93, 106, 177-178 Polonia 100 Polul Nord, survolarea de către Byrd 15, 40, 125-126, 298 Polul Sud 298 Ponzi, Charles 228-229, 304 Poplar Bluff, Missouri 50 Porter, Katherine Anne 198, 228, 232 Portland, Maine 209-210 Portland, Oregon 210 Poșta 73 poștă par avion 36, 38 Pound, Ezra 259, 264 Praga 36 Pride of Detroit (aeroplan) 215 Primul Război Mondial 53, 177, 202, 238, 268 Aripi 220 bombele 10, 116 eforturile de asistență ale lui Hoover în Belgia în timpul 45-46 împrumuturile acordate de America Europei 70 problemele cauzate de 189 și aviația 10, 220 și baseballul 89 și Prohibiția 116-117 Princeton University 247 Prohibiția 53, 89, 114, 270-271 agenții 115, 115 n *, 118-119, 273 alcoolul denaturat 114-115, 122 al 18-lea Amendament 118 bodegile unde se vindea ilegal alcool 115, 118-120 contrabanda cu alcool 118-119 efectele 53, 114-116 infracționalitatea și 118-119 în Chicago 274-275 în Fordlandia 169, 171 lacunele legii 119-120 Legea Volstead 89, 118 localurile închise 120-122, 272 sentimentele antigermane și 116-117 sfîrșitul 205, 303-304 Wayne Bidwell Wheeler și 115-116, 118, 122, 204-205 Puppe, Julius, dr 101 Putnam, Lisa 202 Q quakeri 43, 153, 190, 283 Queens Village, Long Island 25, 29-30 Queensberry, marchiza de 29 R radio 47-48, 93, 256 dezvoltarea 105-106 întoarcerea acasă a lui Lindbergh 105-106, 256 meciul Dempsey-Tunney 255 reclamele 256 Sarnoff și 255-256 transmisiunile sportive 93-94 Radio City Music Hall 305 Radio Corporation of America (RCA) 146, 255-258 Rains, Claude 267 Randolph, Charlie 39 Rangoon 215 Raphaelson, Samuel 224, 285 The Day of Atonement 224 Rapid City, liceul din, Dakota de Sud 123, 200, 281 Rascoe, Burton 259 rasism 175, 194-195, 243-247 Raskob, John Jacob 146 ratele dobînzilor și Marea Bulă Speculativă 148 Rathbone, Basil 267 Ratlam, maharajah 182 Războiul Burilor 143 Războiul Civil din Spania 298 Războiul de Independență 159 Reach, A J 92 Reader's Digest 26 reclame la radio 256 Redfern, Paul 213-214 Reed, Donna 99 Reed, John 268 Reichsbank 141, 144 Reid, Wallace 179 Reilly, Edward 29 Reimers, David M 194 religia și Prohibiția 119 Renașterea 246 Reno, Nevada 150 Republic Finance Company (RFC) 146 restaurante, Prohibiția 120 revărsarea fluviului Mississippi 43, 48, 107, 157, 287 reviste 26-27, 93, 256 Revoluția rusă (1917) 14, 192 Rex Calul Minune 222 rezervele de aur 52, 145 Rhode Island 67, 99 Rice, Alexander Hamilton 170 Rice, Grantland 177-178 Rice, Sam 282-283 Rice and Hutchins 187, 197 Richmond, Virginia, News Leader 249 Rickard, Tex 175, 177-178 Rin Tin Tin 224 Rinehart, Mary Roberts 31 Rio de Janeiro 198, 213, 280 Rio Rita (musical) 65, 110-111, 266 Ripley, Robert 74 Risberg, Swede 269 Rist, Charles 141, 144 Ritter, Lawrence 95 RKO 305 Robinson, Doane 202-203 Robinson, Edward G 267 Robinson, Jackie 306 Robinson, William, dr 245 Roche, Arthur Somers 259 Rockaways 150 Rockefeller, John D 55 n **, 146, 190, 229 Rockefeller, Percy 146 Rockettes 305 Rodgers, John, comandor 22 Rodgers, Richard 305 Rodin, Auguste 202 Rogers, Buddy 220-221 Rogers, Will 48, 201 Roma 215, 246 Roosevelt, aerodrom, Long Island 9, 21, 25 accidentul lui Fonck 14-15 Byrd controlează închirierea 15-16 filmările la 19 închiderea 287 Lindbergh decolează de pe 66-67 zborurile transatlantice care au avut ca punct de plecare 55, 60, 97-98 Roosevelt, Franklin Delano 182, 190, 296-297, 302 Roosevelt, Hotelul, New York 114 Roosevelt, lacul, Arizona 18 Roosevelt, Quentin 55 n * Roosevelt, Theodore 35, 55 n *, 203 Roosevelt, Theodore, Jr 136 Root, Waverly, Eating in America 115 Ross, E A 195 Ross, Harold 243 Ross, Samuel L 106 Roth, Braggo 83 Rothafel, Samuel Lionel (Roxy) 218-219, 305 Rothstein, Arnold 158, 234-235 Rouge River 166, 171 Round Lake 64 Roxy, teatru, New York 97, 111, 218, 297, 305 Ruddiman, Edsel 164 Ruether, Dutch 152 Ruhr 144 Ruj (film) 262 Runyon, Damon 28, 176, 178, 278 Ruppert, fabrica de bere 88-89, 306 Ruppert, Jacob construiește Yankee Stadium 93 meciurile de box 180, 183 moartea 306 prima parte a vieții 88-89 proiectul imobiliar din Florida 174, 234 sponsorizează zborul lui Byrd 298 și Babe Ruth 89, 94, 234-235, 300 și Lou Gehrig 155 și New York Yankees 88-89, 235, 238 Ruppert Beach, Florida 174 Rushmore, Charles 202-203 Rushmore, Muntele 202-204, 229, 285, 287, 306 Russell, Bertrand, Educația și viața bună 264 Russell, Francis 198, 228, 232 Ruth, George Herman (Babe) 50, 178, 194, 236 acuzat că ar fi lovit un infirm 276-277 ajunge la Baltimore Orioles 80-81 arestat pentru pescuit ilegal 64, 69, 77 autobiografia 79-80, 85-86 aventura cu Claire Merritt Hodgson 235 Babe Comes Home 97, 112, 235 cantonamentul din Florida 174 celebritatea 93-95 cîștigurile 234-235 depasările 235-236, 238-239 încăierările 84, 234 joacă cu Boston Red Sox 81, 88 joacă la New York Yankees 89, 91, 93, 96, 156 meciul de 4 iulie 151-152 moartea 300 neajunsurile celebrității 238 personalitatea 80-81, 93-95 prietenia cu Gehrig 156 prima parte a vieții 79-81 problemele de sănătate 95-96 realizările 80-83, 81 n **, 91-93, 154-156, 238-239, 276-277, 282-285, 587 și întoarcerea acasă a lui Lindbergh 112 viața sa mai tîrziu 299-300 Ruth, George Herman Sr 79 Ruth, Helen Woodford 82 Ruth, Katherine 79 Ryan Airlines 101 S Sacco, Nicola 30, 154, 184, 228, 287, 303 arestat pentru crimă 192-195 atacurile cu bombă de după proces 195-196, 198, 229-230, 301 cererea de grațiere 204, 230 Comisia Lowell 199 condamnarea la moarte 197, 199, 246 execuția 229-232 Fuller studiază cazul 199 prima parte a vieții și caracterul 192-193 procesul 196-197 protestele împotriva sentinței 198-199, 231 vinovăția 232-233 Sacco, Rose 230 Sacramento, California 225, 230 Sagaland (cargobot) 209 Saint Roman, Pierre de 22 Saint-Pierre și Miquelon 119 Salisbury, Wiltshire 215 San Antonio, Texas 18, 220 San Francisco 37, 52, 108, 119, 133, 148, 254, 257 San Jacinto 42 Sands, Nellie 20 Sands Point, Long Island 158 Sanger, Margaret 246 Santa Monica, California 217 Santarem 167 Sapiro, Aaron 165-166 Saratoga, lacul, New York 180 Sarnoff, David 146, 255-258, 277 Sarnoff, Lizette 146 Sartre, Jean-Paul 263 Saturday Evening Post 45 Sauk Centre, Minnesota 34, 262 Saunders, John Monk 220, 305 Săptămîna Națională a Educației 137 scandalul Teapot Dome 134, 137-138 Scenic Limited, tren 236-237 Schacht, Hjalmar 141, 144 Schildkraut, Joseph 226 Schlee, Edward F 214-215 Schlesinger, Arthur M , Jr 47, 136 Schwartz, Bernard 62 Science and Invention 53 Scientific American 36, 218, 252, 261 n * Scribner's 263-264 scriitori 259-264 Scudder, Townsend 31-32 Seaton, Devon 215 Seattle 54 Selfridge, aerodrom, Michigan 158, 220 Selfridges, magazin universal, Londra 253 Serviciul Public de Sănătate 49 Seybold, Socks 83 Shaker Heights, Ohio 206 Shanghai 215 Sharkey, Jack 68, 180, 182-183, 280 Shaw, George Bernard 178, 223, 275, 303 Shawkey, Bob 152 Sheehy, Pete 284 Sheldrick, Lawrence 172 Sherry-Netherland, Hotelul, New York 9 Shibe, Ben 92 Shippy, George 272 Shocker, Urban 152-153 Shore, Ernie 81 Show Boat (musical) 265-267, 305 Shubert, frați 121 Shubert, teatru, New Haven 264 Sikorski, Igor 14-15, 257 Silver Slipper, club, New York 120 Sinclair, Harry 137 Sinclair, Upton 198, 232 Sinclair Oil 138 Singapore, plantațiile de arbori-de-cauciuc 167 sioux, indieni 201 Sioux City, lowa 299 Sir John Carling (aeroplan) 216 Skinner, Clarence, profesor 142 Sky Raiders (film) 19 Slater & Morrill, fabrică de încălțăminte 187-188 Slemp, C Bascom 136 Sloan, Alfred, Jr 164 Smart Set (revistă) 26 Smelser, Marshall 85, 91 Smith, Al 141 Smith, Bessie 120 Smith, Ernest 213 Smith, J Emil, primar 211 Smith, Jess 138 Smith, Red 94 Snake, rîu 42, 254 Snow, Mary 206 Snyder, Albert 25-32, 117 Snyder, Ruth aventura cu Gray 30-31 cinefilia 54 execuția 301 procesul 28-33, 43 transferată la Sing Sing 62-63 uciderea soțului ei 25-26, 29-30 Societate Americană de Eugenie 245-246 Societatea Americană pentru Promovarea Aviației 55 Socrate 246 soia, interesul lui Henry Ford față de 164, 171-172 Sorensen, Charles E 162, 173 South Braintree, Massachusetts 187-188, 193, 196-197 South Orange, New Jersey 151 Southard, E E 246 Sparkes, C S , pastor 262 Spencer, Alex M , dr 40, 291-292 Spirit of St Louis (aeroplan) 33, 111 aterizează pe Le Bourget 71-72, 74, 287 Henry Ford zboară cu 204 la Institutul Smithsonian 291 proiectarea și construcția 39-40 turneul prin America 157-158, 210, 286 zborul transatlantic 67, 71, 208 zborurile de încercare 54, 291 Spitalul Walter Reed, Washington, DC 107, 200, 219 Spitsbergen 125-126 Splaine, Mary 197 Sports Illustrated 91, 282 Springfield, Illinois 211 St Francis (rîu) 42 St Francis, Hotelul, Newark 102 St Louis 38 aerodromul 37 baseballul 84, 96, 138, 235, 239, 276 căile ferate 236-238 Lindbergh și 38, 41, 50-51, 124, 211, 240 revărsarea fluviului Mississippi 42 sentimentele antigermane din 117 St Louis Browns 50, 84, 87, 112, 138 St Louis Cardinals 86, 236 St Paul, Minnesota 219, 240 St Petersburg, Florida 174, 237 St Vincent, spital, New York 96, 302 Stade franșais, Saint-Cloud 68, 70 Stage Door (piesă de teatru) 267 Standard Oil 31 Stanford University 44, 247-248 Stanwyck, Barbara 32, 121 Starling, E W , colonel 135 Staten Island 37, 150, 181 Statuia Libertății, New York 21 statul în par 102-103 Steamboat Bill Jr (film) 225 Stein, Gertrude 259 Stephenson, David C 244 sterilizarea obligatorie 245, 247-250 Stevens, Harry 87 Stewart, Jimmy 297 Stewart, Michael E , șeful poliției 188, 192 Stigmatul (piesă de teatru) 65 Stinson Detroiter, avion 213-214 Stîncoși, Munții 51 Stoddard, Henry L 137 Stoddard, Lothrop, Reconceperea Americii 263 Stone, Harlan Fiske 230 Stone Mountain, Georgia 203 Story, A M Somerville 165 Straniul interludiu (piesă de teatru) 66 Straton, John Roach, pastor 31, 122, 177 Stratton, Samuel 199 Stratton-Porter, Gene 259 Stribling, T S 259 Strong, Benjamin 141-142, 147-149, 158, 302, 306 Stumpf, George 55, 66, 240 suburbii 206 Suedia 34, 75, 240 Sullivan, Manley 61-62 Sumatra, plantațiile de arbori-de-cauciuc 167 Sunday, Billy 31, 262 Sunny (piesă de teatru) 266 Suwanee River Special 237 Swanson, Gloria 277 Sydney, Australia 231 ș Școala Industrială de Băieți St Mary, Baltimore 79, 224 T tabloide 27-28, 93 Taft, William Howard 230, 236, 249 Tampa, Golful, Florida 174 Tannehill, Lee 85 Tapajos, rîu 167-169 Tarzan 182, 260-261 taxe și impozite evaziunea fiscală 61, 304 Prohibiția și 115, 275 Taylor, Estelle 179 teatru 65, 69-70, 264-267 Teatrul Chinezesc al lui Grauman, Los Angeles 218 Teatrul Național, Washington 266 telefoane 52, 74 televiziune 47-48, 252-255, 257-258, 287 tenis 68-70, 303 Tennessee, rîu 42 terorism: vezi bombe teste IQ 248 Teterboro, New Jersey 209 Texas 50 Thalberg, Irving 217 That Smith Boy (piesă de teatru) 69 Thayer, Webster, judecător 194, 196-199, 229, 232, 303 The Day 100 The International Jew 165-166 The It Girl 221-222 The Lights of New York (film) 226 The Royal Family (piesă de teatru) 267 The Times 231 The Woman Who Needed Killing (film) 32 Thomason, John 18 Thompson, John Taliaferro, general 274-275, 304, 306 Thompson, William Hale, „Big Bill” 271-272 Thurston (iluzionist) 31 Tiffany, famila 246 Tilden, Bill 68-70, 72, 303 Tilden, Herbert Marmaduke 68 Tilden, Samuel 68 Time 18, 22, 26, 102, 127, 142, 180, 202, 231, 271, 274, 294 Times Square, New York 53 Titanic (pachebot) 31, 102, 255 Tivoli, cinematograf, Chicago 218 Toledo, Ohio 175, 177 Tolman, Justin 254, 258 tornade 50-51, 60, 282 Torrio, Johnny 273 Toscanini, Arturo 234 Tracy, Spencer 267 Transcontinental Air Transport 294 transport rutier 52 Treadwell, Sophie, Machinal 32 trenuri 236-238, 277 Tresca, Carlo 232 Trezoreria 49, 115, 119, 141, 145 True Story 28 Tully, Terrence, căpitan 216 Tunney, Gene 277-278, 287 îl învinge pe Carpentier 177 îl învinge pe Dempsey 179 revanșa cu Dempsey 183, 275, 277-280 viața sa mai tîrziu 303 Tunney, John 303 Turkey Ridge, Ohio 206 Tutankhamon, faraon 218 TWA 294, 297 Twentieth Century, studio de film 305 Twentieth Century Limited, tren 237, 277 Twitchell, Eleanor 299 U Umpqua 42 Union Pacific, companie 237 Union Terminal, Cleveland 108, 205-207 United Daughters of the Confederacy 202-203 United Press International 281 Uniunea Muncitorilor Ruși 192 Uniunea Sovietică, rata divorțurilor 54 Universal, studio de film 226, 305 Universitatea din Heidelberg 249 University of Chicago 104, 247 University of Wisconsin 35, 195, 271 uragane 174-175 Urban, Joseph 266 US Open, turneu de tenis 70 Utah 54 V Valbuena, aerodrom, Mexic 292 Valdinoci, Carlo 191, 196, 232 Valentino, Rudolph 28, 222 valuri de caniculă 133, 150, 180-182 Vanderbilt, familia 141 Van Loon, Hendrik Willem 113 Van Sweringen, Oris și Mantis 205-207, 237 Vanzetti, Bartolomeo 30, 154, 184, 228, 287, 303 arestat pentru crimă 192-195 atacurile cu bombă de după proces 195-196, 198, 229-230, 301 cererea de grațiere 204, 230 Comisia Lowell 199 condamnarea la moarte 197, 199, 246 execuția 229-232 Fuller studiază cazul 199 prima parte a vieții și caracterul 192-193 procesele 194, 196-197 protestele împotriva sentinței 198-199, 231 vinovăția 232-233 Variety (revistă) 226 Vaterland (pachebot) 145 Vedrines, Jules 12 Veendam (pachebot) 209 Veidt, Conrad 226 Venus (planetă) 261 n * Verdigris 42 Vermont 134-135, 189 Versailles, Franța 218 Ver-sur-Mer, Franța 128-129, 141, 213, 298 Vickers Vimy, aeroplane 12-13 Vicksburg, Mississippi 49 Vidmer, Richards 77, 133, 238-239 Villa, Pancho 159 n * Villard, Oswald Garrison 136 vin, Prohibiție 119-120 Virginia 250 Virginia de Vest 42, 176, 191, 206 vitafon 223 Volstead, Andrew J 118 Vraja (piesă de teatru) 65 vreme furtunile 41-42, 50-51, 56 ploile 42-43, 60 tornadele 50-51, 60, 282 uraganele 174-175 valurile de caniculă 50, 133, 150, 180-182 W Walker, Jimmy, primar al New Yorkului 60, 265, 298 incendiul de la Sherry-Netherland 9 îl critică pe Babe Ruth 95 legalizează boxul 177 meciul Dempsey-Sharkey 182 și execuțiile lui Sacco și Vanzetti 231 și Fondul Roxy 297 și întoarcerea acasă a lui Lindbergh 109-110 și Prohibiția 53 Wall Street boomul pieței financiare 52, 137, 145-146 crahul Wall Streetului (1929) 141, 215, 257, 302-303 Marea Bulă Speculativă (1928) 148 și președinția lui Coolidge 137 Wallace, Dana 31 Wallace, Henry C 133 Waller, Fats 120 Wanamaker, Rodman 15-16, 21, 53, 55, 70, 109, 125, 255 Ward, Hugh 89 Warner, Jack 224 Warner Brothers, studio de film 219, 223-224, 226 Washington, DC 35-36, 107, 190-191 baseballul 84, 235 bombele 190-191 întoarcerea acasă a lui Lindbergh 105, 212 tornada 60 Washington, George 15 Washington, stat 189 Washington Senators 83, 85, 136, 151-152, 282-283 Washington Square Bookshop, New York 263 Waters, William, căpitan 20 WEAF, post de radio 106 Weaver, Buck 269 Weiss, Pierre, maior 14 Weissmuller, Johnny 182 Wellington, ducele de 94 Wellman, William 220-221, 305 Wera, Julie 152, 236 West, Mae 31 Western Electric 223 Western Union 28, 74, 200 Westinghouse 12, 162, 256-257 Weyant, Helen W 306 WGN, post de radio 271 Wheeler, Harry 72 Wheeler, Wayne B 115-116, 118, 122, 204-205 wheelerism 116 whisky, uzul medicinal 119 White, Elise 209-210 White Star Line 145 Whitney, familia 141 WHN, post de radio 106 Wickham, Henry 167, 169 Widener, Eleanor 170 Wilder, Billy 32 Wilder, Thornton, Puntea Sfîntului Ludovic 262 Wilhelm al II-lea, kaizer 117, 268 Willamette 42 Willard, Jess 175-178 Willebrandt, Mabel Walker 61, 243, 304 William Burns, agenție 137 Williams, Bert 243 Williams, Lefty 269 Willkie, Wendell 296 Wilson, Edmund 31 Wilson, Woodrow 45, 89, 117, 159 n *, 202 Wimbledon, turneu de tenis 69, 303 Winslow, Thyra Samter 259 Winterville, Mississippi 43 Wodehouse, P G 158 Woodford, Helen 82 Woods, Doc 94 Woolf, Virginia 259 Woolworth Building, New York 38, 108 n * Wooster, Stanton H 17, 56 World, ziar 228 Wray, Fay 305 Wright, Harold Bell 259 A Son of His Father 259 The Winning of Barbara Worth 259 Wright, Orville 124 Wright Corporation 55, 58, 65 Wynn, Ed 158 Wyoming 50, 134, 232, 281 Yale University 104, 247 Yankee Stadium, New York 85, 94, 151, 153, 236, 277, 282-283 fotografii din avion 99 întoarcerea acasă a lui Lindbergh 112-113 meciurile de box 68, 177, 180, 182-183, 278, 280 recordurile privind numărul de spectatori 87 Ruppert construiește 93 Young, Joe 175 Young, Stark 259 Youngstown, Ohio 191, 232 z Z, orașul pierdut 170, 280 Zachary, Tom 112, 283-284 zgîrie-nori 53, 66, 108, 159, 269 ziare în timpul Marii Depresiuni 256-257 scorurile la baseball 82 și Al Capone 275 tabloidele 26-28, 93 vezi și titlurile individuale Ziegfeld, Florenz 158, 234, 277 Ziegfeld, teatru, New York 65, 110, 266 Zukor, Adolph 32, 221 Zurich 198 Zvorîkin, Vladimir 257-258 Numărul paginilor se referă la ediția tipărită a cărții și la ediția digitală în format PDF Table of Contents